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Derri¢re le monde dans lequel nous vivons, loin a ’arriére-
plan, se trouve un autre monde; leur rapport réciproque
ressemble & celui qui existe entre les deux avant-scénes d’un
théatre, 1’'une derriére 1’autre. A travers un mince rideau de
gaze on apercoit comme un monde de gaze, plus léger, plus
éthéré, d’une autre qualité que celle du monde réel. Beaucoup
de gens qui se proménent en chair et en os dans le monde réel
ne lui appartiennent pas, mais a I’autre. Se perdre ainsi peu a
peu, oui disparaitre presque de la réalité, peut étre sain ou
morbide. Le cas de cet homme tel que je 1’ai connu autrefois
sans le connaitre était morbide.

Soéren KIERKEGAARD, Le Journal du Séducteur
(1843), Gallimard, « Folio essais » (n°124), 1989.



INTRODUCTION

Dans la littérature d’expression francaise du XX° siecle, avec son double élan de
perfectionnement des traditions et de recherche de nouvelles formes, il est peu dire que
Georges Simenon occupe une place a part. Le refus méme de 1’auteur de « faire de la
littérature' » irrigue toute sa démarche et explique la longue litanie des contre-pieds
qu’il opposa a ses confreres, ceux de Gallimard en tout premier. Sa premiere négation
est celle de littérateur, préférant s’avouer romancier : toujours il s’ingénia a faire passer
ses idées et conceptions sur la littérature non par la réflexion et I’essai, ou si peu’, mais
par I’action méme que constituait 1’écriture d’'un roman — de 13, réguliérement, leur
aspect « exercice de style » qui déconcerte encore certains lecteurs. Refusant de parler
de son « art », Simenon préféra toujours se réclamer de '« artisanat® », avec un style et
des personnages élaborés selon des « régles de fabrication stables »* ; les multiples
interviews qu’il donna le montrent assez souvent se moquant de ces « littérateurs » qui
se coupent du réel, distillent avec parcimonie leur production et préférent parler des

livres qu’ils n’écriront pas a ceux qu’ils risquent d’écrire (au premier rang de ses cibles :

' En cela Simenon suivait le conseil méme de Colette, qui le lui avait donné lorsque le jeune auteur lui
portait ses contes afin qu’elle les publie dans son journal Le Matin : « Pas de littérature, mon petit Sim !
Supprimez toute la littérature et ¢a ira. » (Pierre Assouline, Simenon, Gallimard, « Folio » n°2797, 1996,
p.146-147)

? Les essais de Georges Simenon — sur le roman comme sur d’autres auteurs — se réduisent a une poignée
de préfaces, articles et conférences réunis dans Portrait-souvenir de Balzac et dans Le Roman de
I’Homme.

>« [...] je n’ai pas cessé d’étre un romancier, ou plutét, pour employer un terme que je préfére, un
artisan du roman. » G. SIMENON, Le Roman de I"Homme (1967-1968), éd. de I’Aire, Lausanne, 1980,
p.-15.

* Jacques DUBOIS, Les Romanciers du réel : de Balzac a Simenon, Le Seuil, « Points-Essais » (n°434),
2000, p.314.



Jean Paulhan, qui le détestait’). Du reste, ancien romancier populaire « pur jus » et
créateur du commissaire Maigret, Simenon indiquait clairement que les origines
romanesques de son ceuvre provenaient de ce qui €tait alors considéré comme des
« sous-genres ». Enfin, dans son image publique, il refusa toujours le « portrait de
I’artiste en littérateur », se montrant au contraire accueillant envers les journalistes,
prodigue en matiere d’idées publicitaires (il demanda, pour ses premiers Maigret, une
photo de couverture, une nouveauté pour 1’époque) et surtout redoutable gestionnaire de
sa propre ceuvre. Homme d’affaires avisé, il savait, au rebours de bien de ses confréres,
lire les contrats d’éditeurs et Gaston Gallimard, qui accueillit sa production entre 1934 et
1945, eut fort a faire pour contenir ses exigences : ceci ne devait pas améliorer son
image d’auteur opportuniste, voire « mercenaire », au sein de la NRF.

Mais surtout, loin de faire de temps a autre la preuve de sa capacité a écrire, il
¢labora une ceuvre qui, aujourd’hui, se présente comme l'un des massifs les plus
imposants de toute la littérature francaise : on n’y compte pas moins de 227 romans
(dont pres de soixante-dix titres consacrés au commissaire Maigret), plusieurs recueils
de nouvelles, quelques articles et préfaces, sans oublier les centaines de romans
populaires et les milliers de contes publiés entre 1919 et 1932, et dans lesquels, selon ses
propres termes, il apprenait son métier, « gdchait du platre »°. Cette prodigalité (en
1938, il ne donnait pas moins de quinze romans pour Gallimard) augmentait encore la
suspicion : Simenon n’était-il pas autre chose qu’un « phénoméne », un bacleur de génie
qui courait apres le succes ?

Aujourd’hui que I’auteur est reconnu comme tel — le créateur d’un monde au méme
titre que Balzac ou Zola, bien qu’avec un projet différent du leur dans sa qualit¢ méme
de réalisme, nous y reviendrons — nous mesurons combien ce soupgon s’est érodé. Par la
graice de spécialistes éclairés comme Benoit Denis, Jacques Dubois ou Bernard
Alavoine, Simenon est entré a 1’Université, et s’il fut longtemps connu pour ses vastes
tirages, son irruption dans la Pléiade en 2003 consacre et proclame la haute qualité¢ de

son ceuvre. Méme ces « littérateurs » dont il se moquait cruellement (et non sans

3 « Simenon présente un fort curieux phénoméne d’inspiration romanesque (comme on dit inspiration

poétique). 1l est frappé par une idée d'un roman, et se met a vomir. Le lendemain, il écrit. Mais le roman
est mauvais. » (cité par Pierre Assouline, Simenon, Gallimard, « Folio » n°2797, 1996, p.309) L’antipathie
que Paulhan éprouvait pour Simenon ne devait jamais désarmer, puisque, en 1963, cinq années avant sa
mort, il descendait en flammes Les Anneaux de Bicétre de son « ennemi », épinglant tour a tour « la
popularité de [’auteur, la maladresse de ses métaphores, la platitude de son intrigue, son absence de sens
tragique et son style qui, pour étre correct, “‘ou peu s’en faut’’, n’en abuse pas moins des adjectifs et des
adverbes. » (Pierre ASSOULINE, op. cit., p.723)

¢ Lettre de janvier 1939 de Simenon & Gide, reprise dans Georges SIMENON/André GIDE, ...sans trop
de pudeur, Correspondance 1938-1950, Omnibus, « Carnets », 1999, p.28.



préjugé) lui ont ouvert leurs rangs en apprenant, entre autres, qu’André Gide appréciait
Simenon au plus haut point et ne cessa, jusqu’a sa mort en 1950, de dispenser conseils et
encouragements a son jeune confrére’. Il n’en demeure pas moins que 1’ceuvre rebute de
prime abord, par son abondance et sa sérialité¢, qui découragent a priori toute tentative
de distinguer les différentes périodes de 1’oeuvre, de trier le bon grain de ’ivraie, les
chefs d’ceuvre des ouvrages mineurs. En apparence, un bloc — d’autant que Simenon, s’il
fut prodigue d’explications sur ce qu’il entendait montrer et sur la maniere dont lui
« venaient » ses romans, n’expliqua jamais réellement comment il les concevait.

Il y a autre chose : si les livres de Simenon offrent tous plus ou moins une
ressemblance, un «tic de fabrique », par leur style simple jusqu’au relachement
(relachement apparent : nous y reviendrons aussi), leur mani¢re de peindre un
personnage, un décor, bref une atmosphere, on ne tarde pas a s’apercevoir qu’ils ne sont
en aucun cas interchangeables. Certes, I’intrigue reste, dans les grandes lignes, centrée
sur un personnage principal qui, sous D’effet d’un événement ou d’un choc
imperceptible, remet soudain en cause son mode d’existence ; certes, les thématiques
générées par cette intrigue (frustration morale; sexualité refoulée; volonté
d’appartenance a un milieu, « un cercle », jusqu’a I’effacement méme de la personnalité,
voire la dépossession de soi ; désir d’évasion) se manifestent par les mémes motifs
obsédants. Mais il semble impossible de rencontrer, dans cette oeuvre multiforme, le
livre qui en condenserait toutes les qualités, en ramasserait toutes les nuances — en
somme, le « grand roman » de Simenon®. « Mon grand roman, c’est la mosaique de tous
mes petits romans », n’hésitait pas d’ailleurs a affirmer ’auteur. Sous I’ironie de la
formule, perce ce qui fait a la fois la qualit¢ et la malédiction de son ceuvre :
I’interdépendance de ses livres, chacun renvoyant comme par écho a un titre qui I’a

précédé, ou suivi’. De méme que dans la Recherche du Temps perdu de Proust, le

’ Les éditions Omnibus ont repris la correspondance Gide-Simenon en 1999 sous le titre ... sans trop de
pudeur. Nous citerons a plusieurs reprises cette correspondance, passionnante dans la mesure ou elle offre
I’acceés le plus direct aux techniques d’élaboration romanesque qu’utilise Simenon, plus instinctivement
que par une volonté intellectuelle.

¥ On objectera : Pedigree (1948), roman polyphonique mettant en scéne la vie du Liége du début du XX¢
siécle. Mais Pedigree, fortement teinté d’autobiographie, est un roman-matrice plus qu’un roman
révélateur de 1’art de Simenon : il dénonce les origines des personnages et des décors simenoniens (on
retrouve des aspects de Li¢ge jusque dans des romans se déroulant en France, voire aux Etats-Unis !),
mais n’est pas représentatif de son art.

° Qualité car I’ceuvre de Simenon se distingue aussitot des autres livres du XX°¢ siécle, confortant leur
statut d’«univers » a part ; malédiction car cette interdépendance provoque un aspect seriel de 1’ceuvre et
la tentation, chez la critique (laquelle ne s’en est pas privée) de ne la voir que comme un bloc de qualité
homogene, ou « tout se vaut ». Or Simenon a toujours opéré des distinctions dans son ceuvre, notamment
dans sa correspondance avec Gide, parlant du Bourgmestre de Furnes (1939) comme de son « ceuvre de
maitrise » du moment, évoquant au contraire Le Suspect (1938) comme un livre raté, « écrit en hdte parce



leitmotiv des objets dont se servent les personnages, des actes qu’ils posent, des décors
ou ils évoluent, reviennent déformés, réinterprétés tout au long de 1’oeuvre, les romans
simenoniens ne cessent de s’échanger des signes récurrents — thémes, objets, décors, et
jusqu’aux noms des personnages, mais redistribués différemment d’un livre a ’autre.
Mais alors que ces récurrences relévent chez Proust d’une architecture précise et
intellectuellement pensée, Simenon procede plus instinctivement, par analogies furtives
et qui semblent échapper a leur créateur méme. Le cynique docteur Donadieu de 45
degrés a I’'ombre (1936) n’a que peu de rapport avec la famille bourgeoise du Testament
Donadieu (1937), de méme qu’il n’y a entre le Dieudonné Ferchaux de L’Ainé des
Ferchaux (1945) et le Dieudonné Lambert des Témoins (1955) qu’une ressemblance
patronymique. D’une fagon identique (et pour prendre un exemple plus large), la ferme
du Haut-Mal (1934), ou cristallisent les rancunes familiales et la haine poussée jusqu’au
meurtre, se retrouvera dans La Veuve Couderc (1942) et Le Rapport du gendarme
(1944), mais la disposition du décor aura changg, ainsi que toute la valeur symbolique
qu’il prendra aux yeux des personnages. La ferme est lieu tentaculaire dans Le Haut-
Mal et Le Rapport du gendarme, cloitrant ses familles paysannes dans une promiscuité
qui, lorsque le soupgon s’immisce, provoque une violente réaction en chaine ; elle
fonctionne au contraire, dans La Veuve Couderc, comme lieu stabilisateur pour le jeune
héros sorti de prison et obsédé par sa culpabilité, lui donnant un rythme de vie quasi
tolstoien, fait de gestes quotidiens (nourrir les poules, faire la cuisine) et d’observation
des saisons. Equilibre provisoire : lorsque le passé de Jean Passerat-Monnoyeur viendra
le rattraper, la ferme se parera a nouveau de tous les attributs de la réclusion.

Comment trouver, dés lors, le cceur de cette oeuvre mue par la seule récurrence des
motifs, plus que par I’intrigue elle-méme (généralement effacée, minée par les trous, les
ellipses, les retours en arriere, parfois, d’ailleurs, jusqu’a 1’invraisemblance) ? Un début
de réponse peut étre cependant dégagé si nous nous demandons au nom de quoi, ou
plutot de qui, Simenon orchestre ces reprises quasi musicales'. Ouvrons au hasard un de

ses livres : ce qui nous frappe en tout premier, tout autant que 1’ « atmosphere »

qu’il le fallait. »

1% Le critique le plus attentif de Simenon a sans nul doute été André Gide, qui souhaitait consacrer un essai
a cet auteur (dont il ne reste que quelques notes, disponibles dans ... sans trop de pudeur sous le titre « Le
Dossier G.S. d’André Gide »). L’auteur des Faux-monnayeurs, sensible aux recherches romanesques de
son temps, a €été le premier a noter 1’aspect musical de la construction des romans de Simenon. Dans son
étude sur Le Cheval-Blanc (1938), il s’est notamment concentré sur I’aspect de « fugue » que revétait tout
le livre, et qui ordonnait son agencement mieux que les faits et gestes des personnages : « Le Cheval-
Blanc est composé trés bizarrement comme un morceau de musique, avec reprise, a la fin, du theme du
début, enrichi, et comme étoffé par le relent des themes soulevés au cours du récit. » (...sans trop de
pudeur, op. cit., p.24)



simenonienne (sur laquelle la critique est longuement revenue) ou le style heurté,
syncopé, c’est le fait que toute 1’action est vécue selon un certain et unique point de
vue : celui du héros du livre. De 1a ce style comme en pointillé, ou les alinéas et les
points de suspension hachent littéralement le texte : le style de I’auteur se met au
diapason du rythme de pensée du personnage qu’il campe, €épouse ses obsessions. De 1a
¢galement les incipits saisissants des romans, ces débuts in media res, dans lequel nous
voyons le héros commencer a penser, du moins a vivre de sa vie intérieure, avant que sa
situation ne nous soit présentée, avant méme qu’il ne soit défini par le romancier dans

ses attributs extérieurs :

Quelqu’un qui parlait dut soudain se taire. Mais qui parlait a ce
moment-la ? Gérard, quelques secondes plus tard, était incapable de
s’en souvenir. Peut-étre méme personne ne parlait-il ? Sans doute,

g 11
dans ce cas, le changement efit-il ét¢ moins frappant ?

11 était porté, comme un bouchon 1’est par le flot. Le corps droit, la
téte haute, il regardait devant lui et ce qu’il voyait se mariait
intimement a ce qu’il entendait, a des souvenirs, a des pensées, a des
projetslz.

Ces ouvertures, a partir desquelles la conscience du personnage va rayonner, et avec
lui le décor ou il vit, la situation sociale et familiale dans laquelle il se trouve, conférent
au livre cet aspect conique propre au roman simenonien. Plus qu’a une description
réaliste ou a I’identification d’un héros dans ses faits et gestes, I’auteur va donner a voir
une conscience, que le lecteur verra s’¢largissant au fur et a mesure que des événements
vont en troubler 1’équilibre. La critique universitaire 1’a du reste bien percu, puisqu’un
spécialiste comme Bernard Alavoine trouvera un mot des plus justes pour définir cette
ceuvre : « un univers de personnages. »"

Le roman simenonien est donc, avant toute chose, le roman d’un homme, ou plus
exactement, une peinture aussi fidele que possible de 1’état d’esprit d’un héros précis, de
la fagon que celui-ci a de se percevoir et de percevoir les autres, mais aussi des procédés
qu’il utilise pour se retrancher d’un réel trop nocif. Ainsi libéré de 1’obligation d’un
« réalisme extérieur » qui s’apparenterait plus a un décor qu’a un prolongement direct
du personnage (les objets et le mode de vie n’existent qu’en fonction du regard que ce

dernier leur porte), Simenon peut tout aussi bien décrire un banquier qu’un employé, un

""G. Simenon, Les Noces de Poitiers (1946), Gallimard, « Folio » (n°1304), 1981, p.11.
12 G. Simenon, Le Fils Cardinaud (1943), Gallimard, « Folio » (n°1047), 1978, p.9.
3 B. Alavoine, Georges Simenon : parcours d’une ceuvre, Encrage, 1998, p.79.



fermier qu’un industriel, un aristocrate qu’un patron de péche, et proposer ainsi une
galerie impressionnante, non pas de « physiologies » balzaciennes ou zoliennes, mais
bien de «cas» presque scientifiques (on sait I’intérét que Simenon accordait a la
médecine et aux « maladies de 1’ame »). Tout se passe comme si 1’auteur cherchait a
réduire au maximum tout ce qui pourrait géner la compréhension du héros dont il
endosse, pour ainsi dire, la peau. Il écarte d’abord toute héroisation ou idéalisation de ce
dernier, qui le figerait dans une sorte de typification : Simenon s’¢loigne de Balzac,
refusant la truculence et le cabotinage d’un Vautrin (notamment sa manie du « geste
fort » : rappelons-nous comme, dans Le Pere Goriot, il révéle son identité réelle en
jetant soudain sa perruque au nez des policiers venus 1’arréter) ; il s’¢loigne tout autant
d’un Zola, qui place avant tout, avec une sorte de lyrisme minutieux, le décor qui
déterminera les faits et gestes des personnages'®. Ebaudissement du lecteur : que reste-t-
i1 ? Des étres indéfinissables, hésitants, « abouliques », et surtout, incroyablement
moyens — moyens dans leurs aspirations comme dans leur fagon de vivre. L’homme de
la foule, perclus de soucis quotidiens, prét a se contenter des apparences d’une vie réglée
plutot que de se remettre en question, chez qui le temps ne saurait étre autre chose que
cette linéarité décourageante pour un créateur — un geste apres ’autre, dans une sorte de
rituel répété chaque jour.

Comment, dés lors, faire sortir cet homme du rang ? Comment justifier que 1’auteur
s’y intéresse au point de lui sacrifier tout I’attirail du littéraire, voire du romanesque ?
Simenon répond a 1’objection non en donnant a voir cet homme dans la linéarité de son
existence (ce que tentaient le Nizan d’Antoine Bloyé [1934] ou le Drieu la Rochelle de
Réveuse bourgeoisie [1937]) mais en restituant, autant que possible, un moment critique
de la vie de cet homme : celui ou il va sortir de la foule, ou il va cesser de coller a
I’apparente réalité. Mieux que personne, Simenon sait, comme ’a noté Max Jacob,
« voir [’étre dans la fourmiliere humaine, [ce] qui ne peut venir que d’un tres grand
esprit. »"° 1l est non moins conscient de 1’art romanesque, de sa vertu a transformer une

vie, inégale, répétitive et linéaire, en un faisceau convergent d’éléments qui forment, peu

' Voir, entre autres, comment, dans La Faute de [’'abbé Mouret (1872), le décor du Paradou influe sur les
relations d’Albine et de Serge ; de méme que, dans La Congquéte de Plassans (1874), la possession d’un
jardin conditionne les relations d’envie et de rivalité des personnages, ou que la disposition de I’immeuble
haussmannien de Pot-Bouille (1881) tisse le réseau d’hostilités et de rapprochements qui lie les
protagonistes — manipulés par le décor, en somme. Mais cette utilisation trouve évidemment bien des
exemples antérieurs, chez Balzac notamment (la description de Sancerre qui ouvre La Muse du
département, par exemple, ou celle illustrissime de la pension Vauquer dans Le Pére Goriot.

15 Lettre de Max Jacob a4 G. Simenon, cité par Bernard de Fallois, Simenon, Gallimard, NRF, « La
Bibliothéque Idéale », 1961, p.259.



a peu le caractére du personnage, ou plutdt sa destinée'®. Faisant une coupe dans
I’existence d’un certain type d’homme, il choisit donc de concentrer le roman sur une
durée temporelle limitée, un moment-clé ou une vie se joue (et se perd, le plus souvent).
Le personnage était assoupi dans sa routine — a tout le moins dans une existence trop
linéaire ; un choc va le réveiller et le précipiter dans une remise en cause générale de ce
qui faisait son existence. Il prouve, en somme, son intérét en tant que personnage, aux
yeux du lecteur comme a ceux de l’auteur, en réagissant a ce choc initial et aux
événements qui en découlent. Dés lors, le monde social et psychologique initial, dans
lequel le héros se mouvait avec aisance, est tenu a distance, questionné, ausculté par lui,
et le plus souvent rejeté dans son aspect dérisoire, le personnage se rendant compte qu’il
lui a été, plus ou moins, imposé par les circonstances. Il y a disjonction d’un Moi social
par-rapport a un Moi plus profond, difficile a cerner parce qu’instinctif, et tout le travail
du romancier sera de rendre compte, par petites touches et sans recours a aucune
idéologie, de la résurgence de ce Moi souterrain. Lorsque le héros aura fait la lumiere
sur ce qu’il est réellement, il pourra agir : soit il reviendra a son point de départ, mais
sans illusion, soit il refusera de s’avouer battu et fuira son identité passée — par la
violence s’il le faut.

Le roman simenonien obé€it donc a une structure de crise ; en tant que tel il est limité
dans le temps : ’intrigue se déroule de quelques semaines a trois mois (le temps pour le
héros de réagir face a cette crise), et comporte une ouverture et une fermeture nettes (ce
qui n’exclut pas cependant une suggestion des événements futurs). Le plus souvent
simple compte-rendu de cette crise, le roman suit pas a pas I’évolution mentale du
personnage — et le style de ’auteur n’est que le vecteur de restitution de cette évolution,
avec ses alinéas, ses interruptions, ses reprises qui évoquent parfois le stream of
consciousness cher a Virginia Woolf, mais aussi son langage fruste et accessible a tous.
Quant a la fameuse « atmosphere » simenonienne, elle n’est pas autre chose qu’un
climat de crise : devant une pensée et un intellect qui se dérobent ou qui 1’ont trompé en
I’incitant a coller au plus prés de son identité sociale, le personnage se raccroche a la
sensation, a la netteté¢ des impressions — de 1a ce sentiment du lecteur de se trouver dans
une sorte de zone neutre, ou il n’est plus vraiment de décor, de milieu social, plus

vraiment de temps : passé€ et présent commencent a se chevaucher deés I’instant ou le

' 11 s’en explique trés bien dans ’ouverture des Trois crimes de mes amis (1938), un de ses ouvrages les
plus originaux dans la mesure ou I’intrigue chemine entre la description de personnes ayant réellement
existé (Simenon les a bien connus au cours de sa jeunesse liégeoise, et donne leur véritable nom) et la
nécessité de les transformer en héros de roman — donc de supprimer la linéarité de leur vie afin que cette
derniére prenne sens.
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héros cherche a remonter aux origines de la crise, et se souvient alors de signes avant-
coureurs, que I’intellect n’avait pas relevés sur le moment, mais que I’instinct lui fait
retrouver'’. Le monde « raisonnable » mis a bas (dans le meilleur des cas, a distance), il
se tourne des lors vers une appréhension « sensible » de ce qui I’entoure.

Roman d’un homme, donc, « roman de [’Homme »'®, que la fiction simenonienne :
sans chevaucher d’idéologies, sans parader dans les avant-gardes, le créateur de Maigret
montre par sa démarche un attachement envers une conception moderniste (sinon
« avant-gardiste ») du roman, puisque la question centrale de son ceuvre, c’est la place
méme du personnage dans la vie méme : loin d’étre une convention romanesque (la
narration simenonienne n’est jamais fondée sur le caractere du héros ou sur sa situation),
il participe au contraire au tissage méme du roman. En effet, Simenon (et c’est la
I’aspect de prime abord le plus déroutant de ses livres) ne nous montre pas un héros
conquérant sa place, ou la défendant, comme Balzac n’elit pas manqué de le faire ; il
joue encore moins les Flaubert en laissant les personnages subir la place ou on les
assignés. Non, les héros interrogent littéralement leur propre position, leur adhésion a la
société de leur époque : la vérité dont ils se découvrent porteurs ne surgit-elle pas au
moment ou il s’éloignent du « monde extérieur » ? Cet ¢éloignement — source de
perturbation, ou qui résulte d’elle — coincide avec le moment de la crise, elle-méme
condition pour s’approcher de son « Moi» profond. Depuis Pietr-le-Letton (1929),
premiére enquéte de Maigret' (et, fait significatif, enquéte reposant sur une substitution
de personnalit¢ entre un « pauvre type» et son frére jumeau, brillant escroc
international) jusqu’a ses Mémoires intimes (1980), ou il se prend lui-méme comme
personnage, Simenon n’aura de cesse de poser cette délicate équation, et de tenter de la
résoudre. C’est, au fond, le dilemme posé par les romanciers russes, plus
particulierement Dostoievski — et Simenon n’a jamais cessé d’affirmer sa dette a 1’égard

de ce pan de littérature-1a%°.

17 Je passe assez rapidement sur ce théme du souvenir pour la simple raison qu’il fut I’objet de mon
précédent Mémoire de Master 1 (La Place du souvenir dans la narration chez Georges Simenon,
consultable a la faculté de Lettres d’Aix-en-Provence) ; j’espere ainsi éviter de me répéter. Ce travail
étudie les répercussions du souvenir, du phénomeéne de mélange entre passé et présent, sur le personnage
et sur la structure méme du roman. Le souvenir revét chez Simenon une dimension littéralement
actancielle, se faisant tour a tout clé des motivations instinctives du personnage et force orchestratrice de
certains romans de Simenon (Malempin [1940] est ainsi construit sur une alternance passé-présent, le
souvenir du premier venant éclairer et expliquer le second).

'8 Titre d’un recueil d’essais de Simenon, publié en 1967.

1 C’est du moins la premiére apparition notable du fameux commissaire ; on retrouve des croquis, des
esquisses du personnage dans les romans populaires qui ’ont précédé (entre autres, La Maison de
l’inquiétude, écrit a la fin des années 20 mais publié seulement en 1932 chez Tallandier).

? Dostoievski fait ’objet de plusieurs allusions dans les essais de Simenon Le Roman de I’'Homme et
L’Age du Roman, sans que celui-ci analyse toutefois les répercussions que I’ceuvre de I’écrivain russe a eu
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Lorsque la poétique romanesque propre a 1’écrivain belge est évoquée par la
critique, journalistique ou universitaire, c’est le terme de « roman-crise » qui revient le
plus fréquemment ; cette formulation a le mérite de lui rendre justice sur les deux
tableaux, puisque les livres de Simenon, peinture de héros en voie d’effondrement, sont
¢galement une réponse a la crise du roman qui sévit a partir des années 20 et se
prolongera avec les querelles du Nouveau Roman. Ce qui triomphe alors, outre les
grandes fresques réalistes parfois marquées d’engagement politique®', c’est le roman
d’analyse psychologique post-proustien, post-barrésien, genre ou excellent Francgois
Mauriac, Jacques Chardonne (dont L’Epithalame se veut, dés 1921, une dissection
psychologique du couple, et en particulier du couple bourgeois), André Maurois.
(Euvres courtes, sobriété ¢légante du style, fines études de caractéres, action gravitant
autour d’un milieu social immobile et aisé — précisément ce que les surréalistes vouent
aux gémonies, ce que contournent Virginia Woolf et Joyce par le biais du stream of
consciousness et des jeux sur les niveaux de langage, ce sur quoi butent les tenants d’un
roman plus polyphonique et plus soucieux de critiquer la société de 1’époque (Aldous
Huxley®”, D.H. Lawrence, plus tard Pierre Drieu La Rochelle, ou méme Jean-Paul
Sartre). Le roman semble alors s’apparenter a la supréme distraction des happy few (de
ceux qui considerent avec embarras ou méfiance un auteur comme L.-F. Céline) ; cela
ne le rend pas toujours aimable aux yeux de 1’avant-garde. Simenon saura se garder du
roman psychologique : il ne voudra méme pas I’atteindre, tant il cherchera a développer
son propre type de fiction. Mais son aptitude a restituer son personnage par le décalage
qu’il offre avec son milieu plus que par ses capacités intellectuelles et émotionnelles
dérange, de méme que sa tapageuse image publique ; il se heurtera donc a la méfiance
de la critique de 1’époque, qui, soucieuse de le faire entrer dans une catégorie, soit lui
tournera le dos (Paul Nizan fera un compte-rendu négatif du Testament Donadieu et

Robert Brasillach lui reprochera de ne peindre que des « abouliques »*), soit le

sur ses romans. Tout au plus peut-on noter des similitudes ‘interrogations entre les héros simenoniens et
les personnages de Dostoievski, notamment sur la valeur d’un monde ou « tout serait permis » (L ’Homme
qui regardait passer les trains est précisément bati sur cette interrogation : voir, au début du livre, la
« profession de foi » hallucinée de Julius de Coster).

2l Cet engagement, quasi nul dans les premiers livres de Céline, Voyage au bout de la nuit, Mort a crédit —
ou plutot, développé parallélement dans les pamphlets — apparait plus nettement chez des écrivains tentés
par le communisme, que ce soit Aragon avec les deux premiers romans du Monde réel (Les Cloches de
Bale et Les Beaux quartiers), ou Louis Guilloux avec Le Sang noir (1936).

2 Je pense notamment & Contrepoint (1928), satire « polyphonique » des milieux intellectuels, politiques
et scientifiques de 1’Angleterre des années 20, et qui témoigne déja des inquiétudes devant la montée des
totalitarismes européens et le retour de la guerre. Le Meilleur des mondes, qui a éclipsé le reste de 1’ceuvre
de Huxley, sera écrit quatre ans plus tard.

2 Paul Nizan qualifiait le personnage du commissaire Maigret d’« ignoble » et de « sentimental » et, a la
suite de la parution du Testament Donadieu (1937), se fend d’un article féroce dans L 'Humanité : « M.
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contraindra dans une certaine catégorie de roman, de préférence réaliste (comme André
Thérive, qui le réduira a n’étre qu’un chantre des « petites gens »**). Un auteur comme
Gide, qui, en 1926, avait lui-méme publi¢ des Faux-monnayeurs plus proches de 1’anti-
roman que du roman, a en revanche été frappé par la solidité et I’originalité de la forme
simenonienne : dans I’univers de cet auteur a gros tirages, « fout s ‘adresse aux délicats ;
a ceux qui, précisément, pensent, tant qu’ils ne vous ont pas encore lu : Simenon n’écrit
pas pour nous. »” Les commentaires de Gide confirment qu’il avait bien compris
I’importance du personnage dans I’ceuvre de son confrére* et la correspondance qu’il
entretient avec celui-ci ne cessera d’alterner notations lucides et encouragements. C’est
bien a ce prestigieux ainé que Simenon devra de sortir de I’espece de ghetto critique ou
il était confiné, gagnant alors I’admiration de Frangois Mauriac comme de Max Jacob,
Jean Cocteau, Louis-Ferdinand Céline et de bien d’autres.

L’ceuvre ne se laisse donc pas, on 1’a vu, si aisément définir. Mais malgré son aspect
obsessionnel (un monolithe d’obsessions, pourrait-on dire) et en dépit des lieux
communs qui y restent attachés, il est possible de déceler des titres ou le projet
simenonien est le plus lisible : ce sont ceux-la méme qui, plus que tout autre, tentent de
mettre a nu les circonstances de la crise du héros, ses origines, ses symptomes et le geste
final qu’elle améne. Le fait méme que, sous son apparence de bloc, I’ceuvre de Simenon
se divise en « périodes éditoriales » aide déja a D’identification de ces titres. Je
m’explique aussitdt sur ce terme de « période éditoriale », qui ne manquera pas de
surprendre. Comme un artisan la encore, le créateur de Maigret divise son
« apprentissage » d’écrivain en quatre parties — la limite de chacune étant marquée par
un changement d’éditeur. La premicre partie, nous 1’avons vu, ce sont les contes et les
romans populaires commencés a 1’age de dix-sept ans (son premier livre, Au Pont des
Arches, est publié en 1919 a Liege, sa ville natale), dont il nourrit de multiples journaux

et éditeurs populaires (Tallandier, Fayard). Du travail d’apprenti, comme il I’explique

Simenon a entrepris d’écrire des romans sans police. On s’apergoit soudain qu’il était un écrivain
passable de romans policiers, mais qu’il n’est qu’un fort médiocre auteur de romans, tout court. » (cité
par P. Assouline, op. cit., p.327-328)

 Simenon se plaindra d’ailleurs a Gide de la simplification opérée par Thérive : « Et @ mon sens Thérive
s’est trompé. Il n’a vu, justement, que la technique. Il en tiré la conclusion : elle n’est bonne que pour les
personnages rudimentaires, inférieurs. Sacrebleu ! Je me créve depuis des années a faire dire un mot
juste a un fermier, a un pécheur, a n’importe qui. Il m’aurait été facile de faire parler des gens comme
moi. Le personnage compliqué est le plus facile puisque I’écrivain, étant a priori compliqué, le sent et le
comprend mieux que n’importe quel autre. » (Lettre de janvier 1939 a A. Gide, op. cit., p.36)

» Lettre d’A. Gide & G. Simenon du 31 décembre 1938, in ... sans trop de pudeur, Omnibus, « Carnets »
(p-23).

% Un exemple parmi d’autres de cette compréhension de Gide: « Je viens de lire votre stupéfiant
Inconnus dans la maison. /...] Merveilleux, le retentissement de [’histoire sur ’avocat. Vous étes dans le
vrai. Le sujet du livre est la. » (Lettre de juillet 1941 a G. Simenon, op. cit., p.57-58)
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lui-méme a Gide dans une de ses lettres”’. En 1929, estimant désormais posséder la
maitrise d’une intrigue, d’un décor et d’un personnage — en somme, I’essentiel du roman
— il invente Maigret, et avec lui, les bases de ce qu’il qualifiera de « roman semi-
littéraire ». Il s’ouvre de ce projet a son principal éditeur, Fayard, qui accepte, apres des
réticences, d’accueillir ce nouveau type de production. Les justifications de Simenon, on
le notera, sont encore une fois celles d’un auteur conscient de ses moyens plus que celles

d’un novateur :

11 existe, essayai-je d’expliquer, dix genres, vingt genres littéraires qui
sont comme les divers rayons d’un grand magasin, c’est-a-dire qui
n’existent que par une tacite convention entre le vendeur et I’acheteur.
Chacune de ses catégories a ses régles, dont il est interdit, par honnéteté
commerciale, de s’évader. Au-dessus de tout cela, il existe, il régne le
roman pur, I’ceuvre d’art, qui ne doit rien qu’a elle-méme et qui échappe a
toutes les régles de 1’édition. Je ne me sens pas encore assez mir pour entrer
dans cette catégorie. [...]

Cependant, je me crois capable de m’affranchir dés maintenant de
certains poncifs, de faire vivre des personnages presque humains, a
condition que je profite d’un support, d’une armature, que je puisse
m’appuyer sur un meneur de jeu, et cela, ¢’est le roman policier.?®

Maigret est donc une étape de la progression littéraire de Simenon depuis le roman
populaire vers ce qu’il appelle le « roman pur », celui ou le romancier est si bien
conscient de ses moyens qu’il joue dans sa propre création un véritable de role de

démiurge — de « Dieu le Pére », écrit-il plaisamment®

. A I’abri de Maigret et du succes
que lui rapportera cette formule, il pourra commencer a écrire des « romans durs »,
d’abord imprégnés encore des types populaires (I’escroc international du Relais
d’Alsace [1931] ou l’aventuriere du Passager du Polarlys [1932]), puis gagnant en
finesse dans la lente compréhension du héros principal (Les Fiancgailles de M. Hire
[1933], La Maison du canal [1933], Le Haut-mal [1934]...). Lorsque I’apport du roman
populaire sera définitivement assimilé, [’écrivain belge passera aux productions
ambitieuses de I’époque Gallimard ; puis, attiré par le modele éditorial a ’américaine
qui fait flores aprés 1945, il confiera aux Presses de la Cité la derniére phase de sa
production, mieux adaptée a ce qu'un lectorat de masse attend d’un écrivain comme

Simenon (ce qui n’interdit pas, dans ce travail d’artisanat supérieur, de nouveaux livres

marquants, comme La Neige était sale [1947] ou L ’Horloger d’Everton [1954]).

7 voir la lettre de janvier 1939 de Simenon & Gide, reprise dans ...sans trop de pudeur, correspondance
1938-1950, Omnibus, « Carnets » (p.26 a 40).

% G. SIMENON, Le Roman de |'Homme, « Le Romancier » (conférence prononcée a I’ Institut frangais de
New York le 20 novembre 1945), éd. de I’ Aire, Suisse, 1980, p.93.

» Ibid., p.93.
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Il était tentant, dans ces conditions, de faire une approche du héros simenonien et de
I’atmosphere de crise que son créateur instaure autour de lui en étudiant des romans de
ces diverses périodes. J’ai préféré au contraire me focaliser sur la « période Gallimard »
de son ceuvre, aprés un premier resserrement du corpus qui m’a incité a mettre hors
champ les Maigret : ce dernier, ainsi que I’a expliqué Simenon, est un « meneur de
Jjeu », un témoin et un révélateur d’une crise auquel il met fin en tant que policier — bien
que pourvu d’une grande faculté d’empathie pour les drames auquel il assiste, il y reste
extérieur, en dépit de son statut de personnage principal. Je n’ai pas choisi la période
Gallimard par paresse, ou méconnaissance de 1’ceuvre ; mais, outre que cette période
couvre onze années de création simenonienne (de 1934 a 1945 ; seule La Neige était
sale, publi¢ en 1947, fait figure d’exception), elle correspond a une période de
défrichage ambitieuse de la part de Simenon sur ce que le roman, son type de roman,
peut suggérer de I’existence d’un personnage présenté comme un étre humain type ; de
la une extraordinaire variét¢é de questionnement. Ayant tourné le dos au roman
populaire, la figure de Maigret provisoirement mise au rancart (il reprendra les
aventures du commissaire sous 1’Occupation et sous la pression de Gaston Gallimard), il
se permet plusieurs « exercices de style », au cours desquels il teste ses capacités a
transcender une forme. Il réécrit dans Les Pitard (1934) et Long cours (1936) le roman
d’aventures maritimes, montre les limites d’un certain roman exotique avec Les Clients
d’Avrenos (1935) qu’il fait se dérouler en Turquie, essaye divers types de huis clos
familiaux subissant I’oppression de décors et de vies radicalement différentes, depuis les
fermiers de La Veuve Couderc ou du Rapport du gendarme jusqu’aux terribles sceurs
Lacroix se disputant 1’hotel particulier et son propriétaire®’, en passant par les familles
en pleine déliquescence d’Oncle Charles s’est enfermé (1940) ou de Chez Krull (1939).
Mais il prend également le contre-pied de ces atmosphéres oppressantes par des romans
plus longs, plus polyphoniques, par le biais des chroniques familiales du Testament
Donadieu (1937) ou du Voyageur de la Toussaint (1941) — lesquels annoncent Pedigree
(1948), sa fresque ambitieuse et partiellement autobiographique du Liége du début du
siccle. On peut méme, a partir de 1941, voir s’esquisser un Simenon optimiste et
souriant, débarrassé des lourdes fatalités — ce qui a pour résultat La Maison des sept
jeunes filles (1942) ou des nouvelles comme Annette et la Dame blonde, Le Bateau
d’Emile, L’Enquéte de mademoiselle Doche... La période Gallimard voit également

I’émergence d’un questionnement formel portant sur le cadre méme du roman, dont

3 Les Sceurs Lacroix a été publié en 1939.
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Simenon joue a éprouver la solidité de diverses manieres : se souvenant qu’il a été grand
admirateur du Voyage autour de ma chambre (1792) de Xavier de Maistre, il truffe
L’Homme qui regardait passer les trains (1939) et les nouvelles des Dossiers de
[’Agence O (1943) de titres de chapitres ironiques. Les Trois crimes de mes amis (1938),
eux, parviennent a étre a la fois le roman et le laboratoire de ce méme roman, par le
questionnement que Simenon fait peser sur le matériau méme choisi pour I’intrigue : les
assassins et marginaux qu’il y dépeint ont non seulement bel et bien existé — presque
tous apparaissent sous leur vrai nom ! — mais ont été des connaissances de Simenon, qui
se met a son tour en scéne pour narrer ses rencontres avec ces (ou ses ?) multiples
personnages. Mieux encore, il prend conscience de I’influence du titre sur ’ouvrage, et
s’amuse a contrecarrer cette influence en intitulant ses romans de maniere tour a tour
légeére ou aberrante : qui n’a pas été intrigué par des formules aussi mystérieuses que
Touristes de bananes (1937), Ceux de la soif (1938) ou encore Le Coup de Vague
(1939) ? (Quant a savoir ce qu’ont pensé les lecteurs de 1943 en tombant sur le dernier
Simenon intitulé La Veérité sur Bébé Donge...) Ces formulations légeres sont, tres
souvent, des trompe-I’ceil : 1’on ouvre Les Demoiselles de Concarneau (1936) en
croyant respirer du pittoresque, on se retrouve au cceur du drame de Jules Guérec pris
dans les lacs de plus en plus inextricables de sa mauvaise conscience... D’autres titres,
au contraire, vendent aussitot la meéche, avec une vigueur et une netteté surprenantes,
quasi rageuses : Les Suicidés (1934), Le Suspect (1937), Cour d’assises (1941) ne
laissent aucun doute sur la sordidit¢ du drame qu’ils définissent — mieux, qu’ils
annoncent.

Restait encore, malgré ce resserrement autour de la période Gallimard, a opérer
une sélection des romans qui, parmi les 55 titres que comprend cette période, comptaient
parmi les plus significatifs en terme de romans-crises. Le travail était délicat, car, ainsi
que je ’ai expliqué plus haut, il est difficile de rencontrer dans toute I’ceuvre de
Simenon un livre qui concentre toutes les facettes de son art romanesque, mais, apres
mire réflexion, mon choix s’est arrété sur quatre ceuvres précises : L’'’Homme qui
regardait passer les trains (1939), Le Voyageur de la Toussaint (1941), La Veuve
Couderc (1942), Le Fils Cardinaud (1943) et La Neige était sale (1948) (ce dernier titre
constituant 1’exception, puisque paru, lui, aux Presses de la Cité). Ces cinq ouvrages,
d’une longueur inégale (Le Fils Cardinaud compte cent cinquante pages, contre les
quatre cents du Voyageur de la Toussaint) ont le mérite d’offrir chacun une facette du

roman-crise simenonien. Le Fils Cardinaud témoigne le mieux de sa structure
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(adéquation au réel ; puis événement imprévu, basculement du héros dans un univers
incompréhensible ; enfin, retour a la normale) ; L’Homme qui regardait passer les
trains et La Neige était sale rendent compte de ses implications thématiques, voire
morales et philosophiques, La Veuve Couderc, enfin, de 1’aspect tragique du roman-
crise, lorsque le personnage échoue a se ressaisir du monde qui I’entoure et se précipite
dans le crime. Le Voyageur de la Toussaint est un peu une exception, non seulement
parce qu’il évacue le choc initial et fait commencer la crise in medias res (comme dans
L’Evadeé [1936]), offrant des lors une facette inattendue du talent de Simenon, mais
aussi parce qu’il s’apparente a une sorte de Bildungsroman a la frangaise : I’on y voit un
jeune homme, naguére ingénu et ignorant des réalités du monde, faire son éducation a
travers une série d’événements plus ou moins dramatiques. L’exemple du Voyageur
montre bien que le roman-crise, loin d’étre une forme sclérosée et étroite, ouvre son
créateur a une infinité¢ de variations littéraires — voire aide a la reviviscence de modeles
romanesques €prouves.

A travers ces multiples « exercices de style », se dessine la capacité extraordinaire
que possede Simenon de renouveler personnages, décors et intrigue sans jamais sortir
d’un cadre romanesque typé (qui n’est, justement, qu’un cadre, le canevas des mille et
une variations que tisse l’auteur), ni cesser de questionner le personnage dans sa
complexité, sa capacité de réagir aux événements. Tel est le paradoxe que je tacherai ici
d’¢lucider, en essayant de définir ce roman-crise dont Simenon s’est fait I’« artisan », en
en détaillant les principales caractéristiques, puis en essayant de déterminer les effets
physiques et psychologiques sur le héros, sur son éthique profonde (nombre d’ceuvres de
Simenon tissent des variations autour, précisément, de [Dattrait du mal, de la
connaissance supréme du monde qu’il parait offrir a ceux qui y tombent). Dans un
dernier temps, j’étudierai les conséquences finales de la crise sur le personnage,
notamment a travers 1’échec de sa « libération ». Ce travail offre donc trois temps, qui

ne sont pas autre chose que les trois apex de la crise chez le personnage simenonien.

17



I - TYPOLOGIE DE LA CRISE : QUAND LA MACHINE
S’ENRAIE...

Tout était noir et blanc, dun noir épais, d’un blanc cru, et
soudain il avait I’impression qu’il était sorti du réel, que la
vie avait cessé€ d’étre la vie. L’univers se refermait sur lui. I
n’y avait plus que ces murs crus, ces machines noires et
précises. Allait-il pouvoir s’échapper ? Est-ce que toute son
existence n’allait pas s’écouler de la sorte ?

Georges SIMENON, Les Noces de Poitiers (1946),
Gallimard, « Folio » (n°1304), 1981.

1 - «ENTRER DANS LA PEAU» DU PERSONNAGE: LE ROMAN
SIMENONIEN, COMPTE-RENDU D’UNE DESTINEE.

1.1. Un héros « plus vivant que la vie ».

Il ne faut donc pas croire que la place du personnage chez Simenon reléve d’un
instinct inconscient chez le romancier ; sans prétendre a une philosophie humaniste, le
créateur de Maigret, romancier consommé et n’aspirant pas a une autre place que celle-
ci, fait de son héros le pivot conscient d’une forme de réalisme dont il t¢émoigne dans ses
rares essais et dans sa correspondance avec André Gide. Ainsi, n’hésite-t-il pas a faire
¢tat de son ambition en ces termes : « Mes personnages, j'aimerais les rendre plus
lourds, plus tridimensionnels. Et j’aimerais créer un homme dans lequel chacun, en le
regardant, trouverait son propre probléme. »*' De 1a la volonté de restituer cet homme
dont il peint I’intériorité a un moment ou il est le plus lui-méme et renvoyé¢ a lui-méme —
c’est a dire en période de crise : loin des apparences sociales et psychologiques, ses
réactions ont quelque chose d’universel qui le rend « frére de tous les hommes de la
terre »*. Encore faut-il, pour cela, convaincre le lecteur de la « naturalité » de cet étre
que le créateur lui propose en exemple, lui prouver que ce n’est pas une création

artificielle, un sac d’idées et de détails physiques et physiologiques. Simenon va donc se

3! Cité par J. Dubois, op. cit., p.317.
32 Ibid.
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mettre a son diapason — le créateur se laissant conduire par la créature ; il va « endosser
la peau» de son personnage et écrire le roman comme s’il était, lui-méme, le
personnage (on verra plus loin par quoi se manifeste cette identification, notamment au
point de vue stylistique), se fondant uniquement sur la capacité de réaction de ce dernier
aux événements inventés par le romancier. Or, Simenon, au nom de cette exigence de
naturalité interne du héros, se découvre également tributaire d’un naturalisme plus
extérieur, celui qui met le personnage « en situation » : comment décrire le processus de
déraillement d’un avocat, d’un fermier, d’un hommes d’affaires, d’un médecin, d’un
employé, certes identiques dans leurs réactions psychologiques, mais conditionnés par
leur milieu, leur entourage, le décor ou ils ont I’habitude de vivre ? Face a André Gide,
qui lui avoue: « A vrai dire, je ne comprends pas bien comment vous concevez,
composez, écrivez vos livres »*, Simenon, vers janvier 1939, lui répond par une lettre
qui sonne comme un véritable manifeste sur son art et sur la place qu’il accorde au
personnage dans sa création. Faussement modeste, il évoque d’abord ses propres

limites :

[Mes premiers essais littéraires] m’ont montré ce qui me manquait. Entrer
dans la peau de n'importe quel homme. Certains m’étaient perméables,
d’autres pas. Et tandis que dans mes romans populaires [...] je m’ingéniais a
apprendre ici le dialogue, la le raccourci, tel genre d’action... Je me
promettais que la prochaine étape serait d’apprendre a vivre.

[...] Mais je suis encore dans un cadre étroit. J’ai besoin d’un support ;
d’une grosse action. Je ne peux retenir I’attention que par une histoire
dramatique.

Et surtout, je ne peux porter qu’'un personnage a la fois ! Je crois que
c’est ici la clé de tout mon effort et, parfois, de préférences qui peuvent
paraitre étranges. Avant d’écrire les grands romans que je me propose
d’écrire, je veux étre en pleine possession de mon métier et j’imagine mal
Jean-Sébastien Bach ayant a lutter contre des questions techniques. Or elles
sont aussi complexes pour le roman (2 mon sens) que pour la musique et la
peinture. On dit en peinture qu’'un bras ne vit pas. 11 y a tant de bras et
méme de tétes qui ne vivent pas en littérature.

Or, ce qui est possible en peinture, le modele vivant, ne 1’est pas dans le
roman, du moins comme un Zola le concevait.

[...] J’ai voulu vivre colite que colte foutes les vies possibles. Pour ne
jamais faire de documentaire. Pour ne jamais a avoir a étudier le personnage
qui me manque. Pour qu’au moment voulu, dans mon bureau, dix
personnages soient la le moment venu.

La hantise, non pas tant de ce que pense mais de ce que sent I’homme. Et
de ce qu’il dit, de ses moindres comportements. Ne pas pouvoir voir un
champ sans en étudier le rendement et sans savoir comment le fermier
mange, comment il fait ’amour avec sa femme.*

33 Lettre du 6 janvier 1939 d’A. Gide a G. Simenon, op. cit., p.24.
3* Lettre de janvier 1939 de G. Simenon a A. Gide, op. cit., p.30.
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L’identification avec le héros — et partant, avec son propre univers littéraire — est
patente. Elle ’est au point que Simenon, grand arpenteur de 1’Afrique, des pays du
Nord, de I’Amérique et observateur d’un grand nombre de civilisations, prolonge ses
expériences sociales ou ses rencontres de voyage de mani¢re romanesque, cueillant non
pas le «petit fait vrai » stendhalien, mais la scéne fondatrice, I’étre capital a partir
desquels il pourra enrichir son univers littéraire. Mais il refuse le pittoresque extérieur,
le « documentaire », tout ce qui met a distance I’observation. Parce que, ainsi que 1’a
constaté Bernard de Fallois a propos de Simenon, « le propre du roman est de faire plus
vivant que la vie »*, I’auteur, loin de se limiter et de limiter le champ de vision de son
roman, 1’anime au contraire en insérant des détails du réel « pris sur le vif » par le regard
du romancier, mais dont la charge s€émantique est prise en charge par le héros. C’est lui,
et lui presque seul, fait avancer le livre, de la force de son seul point de vue sur les
événements qu’il subit — et tant pis, si, parfois, I’intrigue dans laquelle 1’auteur 1’a placé
le contraint a déplacer ce point de vue sur un autre pourvu qu’il revienne, comme la

limaille de fer sur ’aimant, sur le personnage choisi — élu, pour ainsi dire*®.

1.2. Un héros en crise.

De ces postulats éthiques et esthétiques résulte une narration indirecte, ou le temps
du récit est, trés souvent, I’imparfait plus que le passé simple : Simenon, tout autant
qu’une continuité événementielle, décrit un érar — état physique, état d’esprit, et il
choisit par conséquent un temps qui puisse se mettre au diapason de la conscience du
héros, de sa sensibilité : « On entendait toujours des bruits d’eau et des heurts de cristal
dans la salle de bains, si bien qu’il continuait a roder dans le salon comme des roseurs
de chair soignée, des lambeaux de nudité entrevus tout a [’heure, quelque chose
d’intime, de chaud, de tres délicat et de tres cru tout ensemble qui faisait penser a
I’amour charnel pour lequel cette maison était faite »*’, note par exemple le romancier
dans Le Voyageur de la Toussaint, et cette remarque traduit la sensation de malaise

éprouvée par Gilles Mauvoisin égaré dans I’hdtel particulier d’une demi-mondaine.

3 B. de Fallois, Simenon, Gallimard, NRF, « La Bibliothéque Idéale », 1961 (p.48).

3% Ainsi, dans Le Blanc a lunettes (1937), Simenon est-il contraint, le temps d’un chapitre, d’offrir au
point de vue de Ferdinand Graux, installé dans une plantation au Congo, le contrepoint de celui de sa
future femme, restée a Moulins. Mais ce changement, loin de rendre le roman confus, accentue le
déséquilibre du personnage principal, Graux : il faut qu’a ce point de la crise, méme le lecteur le perde de
vue ; ce dernier n’a plus de sa conduite et de ses mobiles que le point de vue d’Emilienne, qui ne
comprend pas, qui n’arrive pas a comprendre.

37 G. Simenon, Le Voyageur de la Toussaint, Gallimard, « Folio » (n°932), 1977, p.207.
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L’imparfait permet a Simenon de décrire cet état physique, mental et psychologique —
tout en prenant en charge une partie de la narration — mais une narration comme ralentie,
suspendue, comme si le personnage révait 1’action plus qu’il ne la vivait. Par cette
ambiguité, il est, pour Simenon, un parfait « temps de crise », puisqu’il lui permet de
s’effacer en tant que créateur et narrateur (le « on entendait » qui ouvre I’extrait cité plus
haut) pour entrer dans la mentalit¢ particulicre de son héros; mais I'imparfait a
¢galement la vertu d’accentuer la « déréalisation » de I'univers, de n’en conserver que
quelques détails, un ensemble de notations décousues (en apparence), comme si le décor
ou évoluait le héros se réduisait a une sorte de « paysage mental ».

Cet aspect est accentué par la description du décor et des personnages : 1a aussi,
jamais le réle du créateur n’aura paru aussi falot. Loin de la profusion lyrique d’un Zola,
tout aussi ¢loignée de la minutie a la limite du morceau de bravoure de Balzac, elle se
réduit presque toujours a quelques rapides remarques, a une fixation d’un détail
physique ou local précis, mais qui, toujours, fait sens. Du notaire Coomans du
Bourgmestre de Furnes (1939), le héros, I’insensible et cynique Joris Terlinck, ne retient
que le blanc pur de la barbe, détail récurrent qui résume le personnage et le situe, le
place aussitot dans le décor, ou qu’il aille, quoi qu’il fasse®. L’environnement lui-méme
est peint a travers des détails précis, des objets, un arbre, une table, sur lesquels le héros
projette ses sensations, leur conférant alors une sorte de tridimensionnalité qui les tire de
leur statut banal. La narration suit exactement ces projections, ¢ludant toute
problématique intellectuelle, comme si le roman était construit par la force de 1’instinct
du personnage, et non par I’habileté de son créateur — ou plutdt comme si le point de vue
du héros en crise rejetait la moindre construction issue de 1’intellect pour ne plus se fier
qu’a la seule force de son instinct.

Les sensations justement : les romans de Simenon sont littéralement traversés de
notations sur le gout, I’odorat, 1’ouie, la vue, le toucher des héros, nous restituant toute
leur vie instinctive, le cercle de leurs obsessions intimes. Leur sensitivité est d’autant
plus étonnante qu’elle parait littéralement décuplée par la crise qu’ils vivent, comme
s’ils essayaient de se ressaisir du monde non par leurs anciens schémas, mais par une

nouvelle forme de communication, plus sincere. Ainsi, lorsque Oscar Donadieu, le

¥ Ainsi, quand Joris Terlinck, bourgmestre de la ville de Furnes, défie I’assemblée des bourgeois qui
veulent le déboulonner, il retient ceci de leur confrontation : « Tous s étaient retournés, les uns plus haut,
les autres plus bas puisqu’ils étaient étagés dans [’escalier. La lumiere rendait les visages roses dans les
vétements noirs. La barbe de M. Coomans apportait la seule touche de blanc pur. » G. Simenon, Le
Bourgmestre de Furnes, Gallimard, « Folio » (n°931), 1977, p.220.
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« touriste de bananes »*, qui a voulu se plonger corps et ame dans le «retour a la
nature » au cceur des foréts tahitiennes, ne peut s’empécher de revenir a la ville, la
sensation qui 1’¢loigne définitivement de cette nature est le golit du chocolat chaud
(produit manufacturé, « artificiel ») qu’on lui a proposé® ; de la méme fagon, a la fin du
livre, il sera hanté par le souvenir des ceillets blancs du presbytére, au moment de sa
premiere communion, et ce souvenir, ou tous les sens s’ordonnent parfaitement, 1’aidera
a comprendre d’ou lui venait son idéal de pureté, et I’échec qui en découle. La sensation
s’imbrique d’autant mieux dans la conscience du personnage que Simenon qu’elle se
réduit, le plus souvent, a une notation fugace, que I’auteur se refuse, au contraire de
Proust, a replacer dans une perspective intellectuelle : la sensation est moins ¢lément
d’une architecture que de ce « paysage mental » que nous évoquions plus haut*'. Par un
étrange phénomene de mimétisme, Simenon s’acharne a s’effacer en tant que créateur et
a nous livrer son roman que par le biais de la capacité d’observation méme de 1’étre
qu’il nous décrit.

Le point de vue du héros en crise, observé strictement par Simenon, aboutit dés lors
a un étrange émiettement du roman : sous nos yeux alternent bréves mentions d’un objet,
d’un tableau, d’un souvenir, d’une sensation, des dialogues a peine esquissés, des
phrases brusquement suspendues (la brieveté des paragraphes, chez lui, est patente), qui,
loin d’offrir du personnage un tout compact, logique, le dissémine au contraire,
I’éparpille en une sorte de géographie compliquée et dont il semble manquer au lecteur
le dessin général. Ce n’est pas pour autant que le roman simenonien souffre
d’incohérence car de fait, cet ensemble de notations, produit par le personnage et
orchestré par le narrateur, va peu a peu, au fur et a mesure qu’avance l’intrigue, se
mettre en ordre et trouver sa logique propre. Comme 1’écrit justement Jacques Dubois,
le personnage simenonien est une « géographie humaine en attente d’événements »*,
une conscience qui, face a la crise, nait a elle-méme, éprouve le besoin de comprendre
en rassemblant une multitude d’indices (beaucoup étant issus de 1’expérience de

I’homme Simenon) qui 1’aideront a cerner sa réalité. Si "auteur offre & son héros des

¥ G. Simenon, Touriste de bananes (1937), Gallimard, « Folio » (n°1236), 1981.

0« C’était, en dedans, comme un bain de chaud, de sucré, de moelleux, un bain de ‘‘comme quand il
était petit”’, et il en arrivait a manger sans penser, le regard errant sur la cohue bariolée, sur les
poissons, les fruits, sur ces taches, ces lignes, ces sons, eiit-on dit, qui jouaient a s enchevétrer dans un
soleil dont les rayons eux-mémes ne parvenaient pas a tenir en place. [...] Au demeurant, il était trop
emerveillé pour penser utilement. » G. Simenon, op. cit., p.152.

! Je n’insisterai pas non plus sur ce domaine, sur lequel je reviens abondamment dans mon précédent
mémoire de Master 1.

2 J. Dubois, Les Romanciers du réel de Balzac a Simenon, Le Seuil, « Points-essais » (n°434), 2000,
p.327.
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facultés sensibles plus développées que les autres c’est aussi pour l’inviter a faire
avancer le roman en questionnant son environnement, en en mesurant le degré de vérité
ou de fausseté — en somme, il transvase ses qualités de créateur a son personnage lui-
méme. De sa « capacité de réaction » dépend 1’avancée du roman vers son salut (ou sa
perte), bref son aptitude a tracer son destin — et le mot revient constamment dans
I’ceuvre de Simenon, jusque dans les titres méme de ses livres (Le Destin des Malou, par
exemple). Réaction inégale, selon le caractére du personnage mis en sceéne : a la « force
tranquille » de Hubert Cardinaud (Le Fils Cardinaud) ou de Gilles Mauvoisin (Le
Voyageur de la Toussaint), décidés a ne pas subir un univers brusquement hostile et
moqueur envers eux, répondent la passivité dans le mal de Frank Friedmaier (La Neige
était sale) et la maladresse de Kees Popinga (L ’Homme qui regardait passer les trains),
que chaque geste semble au contraire engluer dans leur fatalité, jusqu’a la catastrophe
finale.

C’est donc bel et bien un héros concave que met en scéne Simenon : un homme qui,
loin d’agir avec panache et assurance, subit dés le début la situation de crise ou il se
trouve et cherche a y échapper. Pris de panique devant son gouffre intérieur (une
panique qui ressemble a une sorte de vertige), il espére colmater ce vide en
s’interrogeant et en interrogeant le cercle familial et géographique auquel il appartient,
essayant ainsi de retrouver une place au sein de ce monde brusquement hostile. Au
terme de cet interrogation, il reprendra son ancien mode de vie (le plus souvent sans
illusion : ¢’est le cas d’Hubert Cardinaud, apres qu’il aura retrouvé sa femme, enfuie du
foyer conjugal) ou le refusera a jamais, prouvant son refus par un acte violent — suicide
ou meurtre : ainsi de Kees Popinga lorsqu’a la fin de son périple criminel, ayant fait la
preuve de son incapacité de surmonter sa crise, il finit par s’allonger sur les rails d’une
voie de chemin de fer (scéne que le titre méme du livre, L ’Homme qui regardait passer
les trains, sanctionne ironiquement). En bref, la destinée du héros décrit une sorte de
courbe marquée par trois périodes : celle ou le personnage colle a sa réalité, celle ou,
exclu de cette méme réalité, il se défend et s’interroge, celle enfin ou il décide, selon le
mot de Tennessee Williams, d’« immobiliser la dérive », par le crime s’il le faut.
L’événement qui le jette hors de sa routine est violent, ou renvoie le personnage a sa
propre violence : c’est ainsi que le paisible professeur rochelais de L’Evadeé (1935) se
voit rattrapé par son passé de voyou échappé du bagne lorsqu’il croise, par hasard, la
femme qui a aidé a cette évasion. Dans Le Suspect (1937), Pierre Chave, anarchiste

« rangé » a Bruxelles, apprend que son ami va faire sauter une usine a Courbevoie et,

23



pour I’en empécher, se précipite a Paris — et dans son propre passé. Mais des
personnages moins interlopes, plus paisibles, se voient eux aussi menacés dans leur
tranquillit¢ et dans leur bonne conscience par un fait qui, brusquement, rendra leur
existence caduque et les fera dévier littéralement du chemin qu’ils semblaient voués a
tracer jusqu’a leur mort : pourquoi, dans La Veérite sur Bébé Donge (1943), Frangois
Donge est-il empoisonné un beau jour par sa femme ? A quelles pulsions de destruction
obéit, dans Le Bilan Malétras (1948), le bourgeois havrais Jules Malétras quand il
étrangle une fille qu’il n’aime méme pas ? Et pour quelle raison I’insensible Joris
Terlinck, le fameux bourgmestre de Furnes, aprés avoir provoqué le suicide d’un de ses
employés a qui il refusait de préter de I’argent, va-t-il laisser cette mort pourrir,
lentement mais sirement, une existence jusque la réglée a la minute pres et dépourvue
du moindre faux pas ? Quant a la décision subite du héros de La Fuite de monsieur
Monde (1944) de tout quitter, alors que sa réussite sociale est éclatante... Il y a 1a, selon
le mot de Jacques Dubois, une véritable « sociologie de la déviance »* chez Simenon,
une volonté de faire dérailler son héros hors de son quotidien, hors de son systéme de
pensées toutes faites pour I’obliger a découvrir ce qu’il sait de lui-méme, ce qu’il vaut
dans I’épreuve ; par un acte inattendu qu’il subit ou qu’il commet — sans 1’avoir voulu la
plupart du temps —, il le fait sortir du cercle de la routine et des habitudes a heures fixes
(car le réalisme de Simenon, loin de s’étendre a I’ensemble de la société, reste au
contraire un réalisme de confinement, avec un lieu clos, un nombre restreint de
personnages et d’action — bref, une prison qui appelle 1’évasion). C’est pourquoi
I’aboulie des caractéres simenoniens (autre lieu commun inhérent a son ceuvre) est
sujette a caution, lorsqu’on considére que la plupart, loin de se résigner a leur sort,
essayent, a leur manicre parfois dérisoire, de réagir, de se trouver de nouvelles raisons

de vivre, quand bien méme I’échec serait au bout de leur trajectoire.

2 - LE DUEL APPARENCE-REALITE.

2.1: Le role des incipits dans [’ceuvre de Simenon : le bord paisible des choses...

# J. Dubois, op. cit., p.320.
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Ce faisant, Simenon a trés clairement saisi un courant de la littérature moderne que
définit Thomas Pavel dans La Pensée du roman : celui qui dénonce « la rupture inédite
[qui] sépare désormais la réalité, devenue mystérieuse et profondément inquiétante, de
l’individu, libéré des soucis normatifs et congu comme le site d 'une activité sensorielle
et linguistique irrépressible. »** 11 s’opére une sorte de disjonction entre apparence et
réalité, et plus Simenon questionne, par le biais de la conscience inquiete et tourmentée
du protagoniste, cette faille, plus celle-ci s’¢élargit, aboutissant dés lors a un schisme
entre la personnalité sociale de son héros (qui tente de maintenir, malgré son trouble, les
codes et les rituels d’avant la crise) et le Moi instinctif qui lui est peu a peu révélé.
Parfois, le divorce est tel que les deux parties se tournent ’une contre I’autre et se
disputent la conscience du malheureux héros ; ainsi en est-il du pathétique « J.-P.G. » de
L’Evadeé (1936), qui essaye tout d’abord de dissimuler son passé de voyou, mais qui,
dans son quotidien de sévére professeur d’allemand, sent resurgir en lui tous les gestes
de son ancienne personnalité (aller au café, cracher par terre, fumer des cigarettes — et
Simenon est a tel point soucieux de rendre I’obsession de « J.-P.G. » qu’il en précise la
marque !), trahissant, de plus en plus consciemment, la caste des « honnétes gens » a
laquelle il se targuait d’appartenir. Mais lorsqu’il se décide a sauter le pas et a
« redevenir ce qu’il était », le passé est mort et le milieu douteux auquel il appartenait
n’a que faire de lui. Définitivement tiré de son Moi social, mais ayant échoué a incarner
son Moi profond, « J.-P.G. » n’est plus qu’une faille béante, que la folie viendra combler
in extremis, lui donnant un ultime réle a jouer avant la mort effective : « Il pensait a la
chambre ripolinée, a l’infirmiere en blanc, au grand parc tacheté d’ombre et de
soleil... »* Telle est la derniére sensation que 1’auteur donne a ressentir a son héros,
avant le chaos final.

Simenon ne maitrise jamais aussi bien cet art de la faille que dans les incipits de ses
livres. Le premier chapitre est toujours, chez lui, un chapitre d’exposition, nous
montrant le héros en situation — et, apparemment, en situation de maitrise : maitrise de
I’univers restreint ou il vit, de son entourage, de ses habitudes sociales et
psychologiques, bref, maitrise de soi. On le verra, pareille exemplarit¢ n’est qu’une
facade, mais durant toute I’ouverture, Simenon joue le jeu d’un héros en pleine

communion avec ce qui ’entoure. Le Fils Cardinaud (1943) offre un exemple des plus

* T. Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, NRF-essais, 2003, p.49.

¥ G. Simenon, L’Evadé, Gallimard, « Folio» (n°1095), 1978, p.182. L’exemple de L’Evadé est
particuliérement développé dans mon précédent mémoire sur Simenon, ¢’est pourquoi je ne dépasse pas
ici le stade de la synthése rapide.
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révélateurs de I’habileté avec lequel Simenon, dans ses incipits, dose cet art de

I’apparence :

11 était porté, comme un bouchon I’est par le flot. Le corps droit, la téte
haute, il regardait devant lui et ce qu’il voyait se mariait intimement a ce
qu’il entendait, a ce qu’il sentait, a des souvenirs, a des pensées, a des
projets.

11 était content, content d’étre lui, d’étre 1a, de ce qu’il avait fait depuis
sa premiére communion qui avait eu lieu dans cette méme église, content de
ce qu’il avait fait depuis son mariage — c’était le samedi ou I’on avait
célébré sept mariages rien qu’a Notre-Dame de Bon Port...

Il n’avait pas besoin de pencher la téte, de baisser les yeux, son fils était a
coté de lui, un bonhomme de trois ans en costume marin qui regardait
devant lui aussi gravement que son peére.

Et c’était une joie grave que celle de Cardinaud ; la voix des orgues était
grave aussi, et le parfum de I’encens, et le silence des mille personnes
serrées dans 1’église pour la grand-messe du dimanche.

Tous a la fois se signaient, s’agenouillaient, se redressaient, ou bien, la
téte un peu baissée, se frappaient la poitrine, et ils étaient quelques-uns,
comme Cardinaud, qui ouvraient la bouche... On ne distinguait pas leur
voix... Elle se fondait dans la vague sonore que soutenait le bourdonnement
des orgues :

« Agnus Dei, qui tollis peccata mundi... »

Vingt, trente enfants la-haut , en rang, leur regard fixé sur le missel,
chantaient en suraigu :

« Agnus Dei, qui tollis peccata mundi... »

Cardinaud avait été de ceux-la aussi, dans la méme église. Il était vétu de
noir, comme 1’étaient tous les hommes qu’il connaissait, ceux de la paroisse
qui occupaient les bancs importants. Derriére, la foule s’entassait, ceux qui
ne viennent aux Sables-d’Olonne que 1’été et pour qui la messe est une
distraction, des femmes vétues avec fantaisie, les ongles peints, certaines
pieds nus dans des sandales, des jeunes gens en manches de chemise...

Il voyait tout ¢a, sans se retourner, il voyait, il vivait tout, les allées et
venues du doyen et des deux vicaires devant 1’autel, les petit pas précipités
des enfants de cheeur en rouge et blanc, le heurt des burettes. Car il avait
servi la messe aussi.

Le temps, I’espace, les gestes, tout s’enchainait, tout contribuait a former
le bloc rassurant et limpide d’un beau dimanche, le premier dimanche aprés
la Pentecdte, le dimanche de la Trinité.*®

Ce qui ressort de cet extraordinaire début, c’est tout d’abord le sentiment
d’appartenance de Cardinaud, principal protagoniste de I’histoire, a la communauté (et
I’on pourrait écrire sa communauté sans que le possessif soit trés exagéré), a la ville des
Sables-d’Olonne. L’instinct qui préside au déroulement de ce dimanche de la Trinité est
un instinct de déchiffrement de tous les éléments dont la journée est constituée ; chaque
détail est scruté, vérifié et approuvé avec satisfaction chaque fois qu’il fait la preuve de
sa normalité. Cardinaud reconnait son église, identifie la hiérarchie qui préside a
I’organisation de la foule, sait se situer parmi elle(s). Mais au-dela de la satisfaction

sociale, régne dans 1’esprit du héros le sentiment que tout est, bienheureusement, a sa

* G. Simenon, Le Fils Cardinaud (1943), Gallimard, « Folio » (n°1047), 1978 (p.9-10).
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place. Toutes les notations restituées par Simenon convergent vers le sentiment de
plénitude que donne un monde soigneusement hiérarchisé : contrepoint du chant
« suraigu » des enfants avec celui des adultes, justesse des gestes des enfants de cheeur
(et Cardinaud en vérifie d’autant mieux I’exactitude qu’il a été jadis a leur place), juste
répartition des sensations (2 la rumeur des orgues répond 1’odeur de I’encens) ; le
souvenir méme s’insére dans cet instant dont il rehausse la perfection (les sept mariages
a Notre-Dame de Bon Port)... Bref, tout, a ce moment précis, renvoie a Cardinaud
I’image d’une idéalité parfaite, ou chaque sensation participe a la plénitude de I’instant
(« Il voyait, il vivait tout »), ou mé€me le passé éclaire le présent au lieu de 1’obscurcir :
c’est I’idéalit¢ d’un monde avec lequel, loin de se sentir déplacé, importun, il vit en
plein accord. Le style simenonien respecte et renforce cette apparence, les notations
s’engrenant les unes dans les autres dans un mouvement qui leur donne 1’apparence d’un
rituel, ou rien n’est gratuit, rien n’échappe : Jacques Dubois parle volontiers d’un « texte
aux aguets »*', qui trahit le regard d’un héros toujours soucieux d’une existence
équilibrée, bien que tout, les souvenirs compris, conforte Cardinaud dans le soulagement
d’étre ce qu’il est. Alors que I’alternance des notations sociales et psychologiques, les
irruptions brusques du passé dans le présent pouvaient conduire a une sorte de chaos
structuro-temporel, régne dans cette scéne I'impression d’un ordre bien établi, qui
semble se constituer sous les yeux de Cardinaud, et dans lequel il ne lui reste plus qu’a
se laisser « porter ».

Parallelement a I’exhibition d’une telle perfection (exhibition qui, naturellement,
alerte le lecteur : tout cela est trop beau pour durer, il va « se passer quelque chose »),
Simenon insére des détails qui apprennent au lecteur la situation sociale et
psychologique de Cardinaud : un pére de famille qui gagne bien sa vie (il est dans la
foule des « notables », au premier rang), marié (et apparemment bien marié puisqu’il se
souvient encore avec €motion de son mariage), et surtout si bien intégré a la
communauté qu’il ne lui viendrait méme pas a 1’esprit de souhaiter étre autre chose que
ce qu’il reconnait pour sa propre identité. « Il était content, content d’étre lui, d’étre
la », note d’ailleurs Simenon, non sans un soup¢on de malignité dans le redoublement
de Dl’adjectif et de I’infinitif, ainsi que dans les assonances entre « lui» et «la».
Malignité fondée : les renseignements que 1’auteur nous fournit, comme en passant, sur

son personnage, au cours du déroulement de la scéne, sont censés étre les plus stables ;

7 J. Dubois, op. cit., p.328.
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ce sont eux, qui, au contraire, vont par la suite se dérober et faire basculer le personnage

dans la crise et le doute.

2.2 : ...et leur envers vertigineux.

« Le bloc rassurant et limpide » de ce beau dimanche ne va pas tarder, en effet, a se
fissurer — précisément parce que ce qui offre ’apparence d’un bloc, chez Simenon,
repose sur 1’enchainement des multiples notations, les unes reliant et complétant les
autres : le réalisme simenonien est produit par concaténation. Tout 1’art de Simenon,
pour annoncer la crise que va vivre le personnage, réside justement dans la rupture
progressive de cette chaine, par le biais, une fois de plus, de courtes notations, mais
dissonantes. Toute 1I’ouverture écrite du point de vue d’un Cardinaud heureux d’étre lui-
méme est en elle-méme annonciatrice de la crise : elle invite le lecteur a bien faire
attention a ce qui se prépare. La messe terminée, Cardinaud et son jeune fils rentrent
chez eux a pied, effectuant — ah, la force de I’habitude, du rituel ! — « le tour du
Remblai »® — et Simenon, sur la démarche de Cardinaud, laisse échapper un: « I/
marchait toujours, comme dans une procession »* ; I’ironie est ici patente, qui débusque
le personnage dans la ritualisation instinctive a laquelle il obéit, et prépare I’instant de
son « déraillement ». Le héros s’attend bien évidemment a ce que la chaine d’habitudes
ne s’interrompe pas, au point, méme, qu’il anticipe sur les prochaines minutes : le
déjeuner, préparé par sa femme, sera servi. « Il sait que vont ’accueillir I’odeur du roti,
le grésillement des pommes frites dans [’huile bouillante ; il sait... » Ici, I’interruption
tranche I’idylle, avec une sécheresse révélatrice : I’instant du basculement est proche. Et
de fait, la porte de la maison a peine franchie, les sens extraordinairement aiguisés de

Cardinaud percoivent une tout autre réalité :

— Marthe ! appelle-t-il.

Cela ne sent pas le roti, mais le roti brilé, et une vapeur bleue sort de la cuisine.
En outre, on devine un courant d’air, la-haut, dans les chambres. Pourquoi les
chambres seraient-elles ouvertes ?

— Marthe ?... Avance, Jean !...

Il ne veut pas encore se précipiter. Et méme il fredonne. Il accroche son chapeau
de paille au porte-manteau. Il se voit un instant dans la glace et il est satisfait de
son image. |[...]

La salle a manger est vide. La table n’est pas mise. Le bébé n’est pas dans son
berceau. Qu’est-ce qui pourrait, un dimanche ?...

* Ipid., p.12.
9 Ibid,, p. 12.
0 Ibid., p.14.
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Dans la cuisine, I’odeur de brilé est plus forte, la fumée épaisse, et Cardinaud
ouvre le four, se brile les doigts en retirant la léche-frite sur laquelle il n’y a plus
qu’une sorte de charbon noir. [...]

La sensation est atroce, la méme que quand, Dieu sait pourquoi, il s’est cru
tuberculeux et qu’il est allé voir un spécialiste. Au moment d’entrer dans le salon
d’attente, cela I’a pris, dans la poitrine, partout, un vague, un vide soudain, un
mollissement, une panique. [...]

Les lits sont faits. Il ouvre ’armoire a glace. Sur la planche du dessus, il ne voit
pas le dernier chapeau de Marthe, celui qu’elle s’est fait faire pour la Pentecote.

—Marthe !...

Ils sont 1a tous les deux, elle et lui, dans un cadre doré qui tranche sur le papier a
petites fleurs, et Marthe, comme le photographe le lui a conseillé, parce qu’il doit
en étre ainsi sur une photographie de mariage, penche un peu la téte du coté de son
mari.

Ce n’est pas possible... Qu’est-ce qui ?... [...]

Il se retrouve en bas. Jean ne sait ou se mettre et répéte :

— Ou est-elle, maman ?

. . . . 51
Il essaie de sourire et grimace comme quelqu’un qui va pleurer.

Toute la scéne montre 1’effondrement progressif de Cardinaud, plus exactement de
la logique du monde ou il vivait. A coté de notations en accord avec son caractére,
Simenon multiplie les incohérences de fait (le roti brlé dans le four, les chambres
ouvertes) et de geste (lorsque Cardinaud « se retrouve en bas » sans que rien dans le
texte ne 1’ait prémédité, et surtout lorsqu’il essaye de sourire, et semble au contraire
pleurer) ; les apparences s’enfuient progressivement, laissant place a I’inconnu,
I’absurde, un entre-deux menagant ou rien ne parait avoir de sens — et encore moins les
tentatives dérisoires de Cardinaud pour retrouver sa femme. La chaine d’habitudes se
désagrége, et avec elle I’idéalité d’un monde troublé par une inquiétude — inquiétude
qui se traduit en creux, par I’absence inhabituelle de Marthe. La narration méne de
front cette désagrégation, faisant encore ressortir les détails d’un réel rassurant
(lorsque Cardinaud « se voit dans la glace et est satisfait de son image »), et I’irruption
de notations destinées a alerter le héros (et le lecteur) du danger. De 1a un effet de
basculement progressif, mais irrémédiable : dans cette maison ou il ne reconnait plus
rien (2 commencer par I’absence de sa femme), ou tout se détraque, Cardinaud
effectue son saut « hors du monde », donnant I’impression de passer, par le biais de
cette absence, dans un cadre spatio-temporel paralléle, inconnu, menagant. Le
changement de temps de la narration, passant d’un imparfait descriptif a un présent
simple, qui narre les faits presque criment, souligne cette chute du héros qui semble
alors « descendre de son nuage ». La structure méme des phrases et des paragraphes se
modifie ; alors que chaque paragraphe, auparavant, semblait compléter le précédent, et

ainsi de suite, & I’infini, un détail en amenant un autre, communiquant au lecteur la

1 G. Simenon, op. cit., p.14 a 16.
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sensation de plénitude que donne un univers parfaitement logique, Simenon les
raccourcit ou y ins€re des questions inachevées qui, un instant, parasitent le point de
vue uniment indirect de la narration ; ces bribes de discours direct (que viennent
renforcer des phrases lapidaires, issues, dirait-on, directement de la conscience du
personnage : « Ce n’est pas possible... »), au milieu d’une narration encore indirecte,
traduisent bien le duel que se livrent une réalité idéalisée et celle, inouie, a laquelle
doit faire face Cardinaud : sa femme I’a quitté, lui, I’homme parfait, le héros si
pleinement satisfait d’étre a sa place. En insérant sous ce quotidien sans histoire
I’événement le plus imprévisible qui soit et en en montrant les répercussions sur
Cardinaud, Simenon signale que la plénitude vécue par ce dernier n’est qu’une fagade
brillante, une apparence sous laquelle court une autre réalité, plus noire, plus
corrosive, et que, passé le moment de désespoir, le héros devra apprendre a accepter,

ou a combattre.

3 — LA RUINE DES VALEURS ET L’APPARITION D’UN HEROS
« DISPONIBLE » : LE CAS DE L'HOMME QUI REGARDAIT PASSER LES
TRAINS.

3.1 : Le standing social, et ce qu’il en advient.

Chez Simenon, I’effondrement du glacis des apparences se double généralement
d’une autre ruine : celle de I’image sociale du personnage. Celui de Cardinaud nous
renseigne bien sur ce qui est — et restera, a quelques exceptions pres — le métre-étalon
du héros simenonien : quelqu’un qui colle autant que possible a la classe sociale dont
il est issu, qu’il soit fermier, employé ou grand bourgeois. On se rappelle la

satisfaction avec laquelle Cardinaud, dés 1’ouverture du livre, parvient a se situer dans
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la foule de I’église — celle-ci devenant alors la métaphore de la société¢ des Sables-
d’Olonne, avec sa hiérarchie de touristes, de notables, de petites gens. La rupture entre
la réalité¢ et I’individu dont parle Thomas Pavel lorsqu’il cherche a caractériser le
roman moderne, se situe chez Simenon non seulement sur un registre intuitif et
psychologique (comme nous avons taché de le montrer plus haut), mais elle sépare
aussi le héros des valeurs auxquelles il avait coutume de croire, et qui ne sont pas autre
chose que celles de sa classe. Le lecteur n’a pas affaire nécessairement a un héros
borné, intolérant (excepté I’arrogant bourgmestre de Furnes que nous avons déja
évoqueé), la sensibilité exacerbée dont le dote Simenon le prouve, mais 1’univers dont il
tire sa subsistance reste, a ses yeux, unidimensionnel, completement dépourvu de
double fond, d’ambiguité — de la sa profonde prévisibilité. Le monde est le héros, le
héros est le monde — dans sa dimension sociale comme psychologique ; et Jacques
Dubois n’a pas tort d’affirmer a ce sujet que « chez Simenon, la vision du social
s’appuie sur quelques convictions simples mais prégnantes. L’individu est
“déterminé’’ ; il est le produit d’un milieu et d’une histoire. »” Les valeurs du
personnage ne doivent en effet pas tant a une éthique personnelle qu’a un profond
sentiment d’appartenance, d’enracinement, au désir d’étre au bon endroit au bon
moment. Et I’on est en droit de se demander, a la lecture des incipits des romans de
Simenon, si ce dernier cherche a doter ses créatures d’une conscience autre que celle
de leur classe. C’est oublier que les valeurs sociales, chez 1’auteur, sont un autre aspect
des apparences qu’il entend dénoncer au travers d’un héros soudain déstabilisé, réduit
a quia par un de ces tours du destin dont Simenon a le secret, et contraint par 1a de se
redéfinir plus profondément qu’il ne 1’a jamais fait.

Si Hubert Cardinaud est un type révélateur des implications psychologiques d’un
réel soudain dérobé, son créateur a plus particulierement dépeint la fuite des valeurs
sociales dans L’Homme qui regardait passer les trains. Comme dans Le Fils
Cardinaud, comme dans tant de ses livres, Simenon nous montre d’abord le héros « en
situation », nous familiarisant avec la chalne précise de ses habitudes, nous
communiquant la certitude qu’il a d’étre a sa place. Le héros, ici, est hollandais ; il
s’agit de Kees Popinga, qui travaille dans la maison de Julius de Coster, ¢tablissement
réputé pour fournir les bateaux du port de Groningue en marchandises de toutes sortes.
Le roman s’ouvre par la description d’un étre socialement arrivé, avec une femme

effacée juste ce qu’il faut, deux enfants, une maison particuliére avec un poéle en

32 J. Dubois, op. cit., p.320.
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céramique (dans les années 30, ce mode de chauffage était considéré comme un luxe) ;

bref, il offre a tous — et a commencer par lui-méme — I’image parfaite d’un standing

social ¢levé. Kees Popinga réussit apparemment a se réduire & un Moi tout social,

n’existant qu’en fonction des valeurs de la bourgeoise hollandaise des années 30 et des

signes qu’elle suppose, mais I’ironie de Simenon, dans le détail des moindres gestes de

son héros, déja nous alerte. L’incipit du livre nous transporte le soir du drame qui va

faire basculer le destin de Popinga, au moment précis ou ce dernier parait coller le

mieux a sa réalité sociale :

Ce qu’il n’aurait avoué a personne, car cela aurait pu passer a la rigueur
pour une critique de la vie familiale, c¢’est que, le diner terminé, il avait une
certaine tendance a s’assoupir. La nourriture n’y était pour rien, puisque,
dans la plupart des familles hollandaises, on dinait légerement : du thé, du
pain beurré, de minces tranches de charcuterie et du fromage, parfois un
entremets.

Le coupable était plutdt le poéle, un poéle imposant, ce qui se fait de
mieux dans le genre, en carreaux de céramique verte aux lourds ornements
nickelés, un poéle qui n’était pas seulement un poéle, mais qui, par sa
chaleur, par sa respiration pourrait-on dire, rythmait la vie de la maison.

Les boites de cigares étaient sur la cheminée de marbre, et Popinga en
choisit un avec lenteur, en reniflant, en faisant craquer le tabac, parce que
c’est une nécessité quand on veut apprécier un cigare, et aussi parce que ¢a
s’est toujours fait de la sorte.

De méme que, la table a peine débarrassée, Frida, la fille de Popinga, qui
avait quinze ans et des cheveux chatains, étalait ses cahiers juste sous la
lampe et les contemplait longtemps de ses grands yeux sombres qui ne
voulaient rien dire ou qu’on ne comprenait pas.

Les choses suivaient leurs cours. Carl, le gamin qui, lui, avait treize ans,
tendait son front a sa mére, puis a son pére, embrassait sa sceur et montait se
coucher.

Le poéle faisait entendre son ronflement et Kees demandait, par
habitude :

— Qu’est-ce que vous faites, maman ?

11 disait maman a cause des enfants.

— Je dois mettre mon album a jour.

Elle avait quarante ans et la méme douceur, la méme dignité que toute la
maison, gens et choses. On aurait presque pu ajouter, comme pour le poéle,
que c’était la meilleure qualité d’épouse de Hollande, et c’était d’ailleurs
une manie de Kees de toujours parler de premicre qualité.

Justement, a propos de qualité, le chocolat seul était de second choix et
pourtant on continuait a en manger de cette marque, parce que chaque
paquet contenait une image et que ces images prenaient place dans un
album spécial qui contiendrait, dans quelques années, la reproduction de
toutes les fleurs de la terre.

Mme Popinga s’installa donc devant le fameux album et classa ses
chromos, tandis que Kees tournait les boutons de la radio, si bien que du
monde extérieur, on n’entendit qu’une voix de soprano et parfois un choc de
faience venant de la cuisine ou la servante lavait la vaisselle. [...]

N’y avait-il pas quinze ans qu’il en était ainsi, et qu’ils étaient quasiment
figés dans les mémes attitudes ?°°

3 G. Simenon, L ’Homme qui regardait passer les trains (1939), Gallimard, « Folio » (n°1169), 1980,

p.11-12.
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Ce qui frappe tout d’abord dans cette description du héros « en famille », ¢’est
précisément 1’aspect d’image proprette, inoffensive, « chromo » en somme (et que
I’on retrouve ces « chromos » insérés dans la scéne comme un élément essentiel n’est
pas gratuit). Simenon montre cet « intérieur hollandais bourgeois » comme un modele
de conformisme parfait, un cliché réussi en tout point, ou « gens et choses »
paraissent a leur place. Rien ne manque au descriptif ! Le poéle, la cheminée de
marbre, les cigares du pere, I’album d’images de la mere, les devoirs de la réveuse
jeune fille, le gargonnet tendant poliment son front a baiser avant de se coucher — a
huit heures, comme de juste... Ce n’est plus un roman de Simenon, manque de
s’écrier le lecteur, c’est une ceuvrette sentimentale a la Octave Feuillet ou Charles
Mérouvel™ ! Cette idéalité tient au fait qu’une fois de plus, Simenon adopte le point
de vue du personnage principal et ne semble voir que par ses yeux — et ce dernier
laisse avant tout percer la fierté de sa réussite sociale, le sentiment que « tout est
bien ». Popinga a I’impression, avec cette soirée familiale, de vivre en conformité
avec ce que la réalité exige de lui (alors qu’il ne fait que s’en isoler, comme le prouve
le détail de la radio, seul élément qui relie, & ce moment-1a, la famille au reste du
monde). Pourtant, a y regarder de plus prés, on remarque sur cette « photo de famille
bourgeoise » d’étranges 1ézardes, comme si le réel, a force d’idéalité et de stabilité, se
fissurait sous la pression de sentiments plus inavouables de la part du personnage. De
fait le regard de Popinga, plus que la véritable sensation que son univers est ainsi,
trahit surtout sa volonté que les choses soient ainsi, et la disjonction s’opére bel et
bien, mais a cet endroit du roman trés discrétement, entre un Moi social, « officiel »
pourrait-on dire, et une personnalit¢é plus obscure, encore ¢étouffée par les
convenances.

Popinga en effet joue le jeu social de toutes ses forces, mais y croit-il ? Son statut
de bourgeois est-il un role, un masque imposé par le milieu social ou il a choisi de
s’implanter ? Simenon laisse planer le soupcon a ce sujet, en insistant, par ses
discretes notations habituelles, sur tout ce que cette idéalité a d’exhibé, de voulu. Le
point de vue indirect de Popinga I’aide a démasquer la fausseté de la « scéne »
familiale (tant au sens théatral que littéraire). Pourquoi Popinga fait-il craquer ses

cigares avant de les fumer ? Parce qu’il s’est pénétré de 1’idée que c’était ainsi qu’on

3 Ecrivain populaire de la fin du XIXe Siécle, auteur des titres les plus prometteurs qui soient en
matiére de « chromo » littéraire : Chaste et flétrie, Le Péché de la Générale...

33



les apprécie le mieux, « et surtout (et ici, le héros se démasque dans toute sa dérision)
parce que ¢a S’est toujours fait ainsi ». L’explication est pour le moins courte, et
trahit tout ce que 1’existence que Popinga croit s’étre choisie comporte de parade, de
convention. Parade, cette jeune fille si sage, mais dont les yeux sont si
incompréhensibles qu’on est en droit de s’interroger sur son intelligence. Fausse,
cette épouse qui ne songe qu’a son album spécial de « chromos ». Encombrant, ce
poéle qu’on a choisi uniquement « parce que c’est ce qui se fait de mieux dans le
genre » ; et le fait que Simenon fasse remarquer, au sujet de Popinga, qu’il a toujours
en bouche I’expression « de premicre qualité » (y compris pour sa femme!) lui
permet de dénoncer, par-dela le piege d’une réalité paisible et sans tache, un homme
qui ne pense jamais par lui-méme, une marionnette aux gestes purement sociaux, sans
conscience propre, sans destin, uniquement préoccupée de « sauver les apparences »
(a tout le moins de les respecter) en refoulant les pensées mauvaises qui pourraient
I’habiter : ennui des soirées en famille, irritation a étre entouré de personnes trop peu
stimulantes (femme, enfants). On voit par la que, parti du point de vue d’un héros
uniquement préoccupé de son rang social, Simenon excelle a révéler la béance d’un
Kees Popinga a qui le malheur — en I’occurrence la ruine de son standing social —
dessillera les yeux : en multipliant les grincements au sein de I’idylle, en en
dénoncant le coté forcé, il dépasse les signes sociaux pour nous convier a une
expérience presque morale : un héros libéré des apparences, disponible presque au

sens gidien.

3.2 : La ruine des valeurs morales : la rencontre du heros avec Julius de Coster.

Une fois terminé I’exposé de cette existence plate, avec quelle jubilation I’auteur
fait dérailler la destinée sans grandeur de ce personnage dérisoire, a qui le bloc
d’habitudes et la stricte observance du jeu social ont donné I’illusion d’étre
quelqu’un ! Et, de fait, tout L ’Homme qui regardait passer les trains est gouverné par
un principe d’ironie et de rosserie rares dans 1I’ceuvre de Simenon, ordinairement plus
discrete, plus attachée a une restitution tridimensionnelle du personnage. Ici, si le
romancier, selon sa technique habituelle, endosse bien le point de vue de Kees
Popinga, il offre en contrepoint une vision dérisoire de la destinée de son héros, entre
irritation et pitié. Cette vision se manifeste non seulement dans le discrédit des valeurs

dont s’entoure Popinga, mais elle surplombe également ce dernier en s’intégrant a la
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structure méme du roman ; on la remarque dans les titres de chapitres qui commentent
ironiquement ’action qu’ils développent, suivant un procédé des romans picaresques
de Le Sage ou du Tom Jones d’Henry Fielding. C’est ainsi que le premier chapitre
s’intitule absurdement : Quand Julius de Coster le Jeune s’enivre au Petit Saint
Georges et que I'impossible franchit soudain les digues de la vie quotidienne® (chaque
¢tape de la « geste popingacienne » sera ainsi commentée, discréditée et renvoyée a sa
profonde dérision, mais n’anticipons pas).

Mais ce contrepoint corrosif, qui court en filigrane tout au long de I’intrigue,
Simenon choisit de ’incarner, dés le début du livre, par le personnage de Julius de
Coster, le patron de Popinga. La rencontre a lieu a un moment tres précis de
I’existence de ce dernier : au moment ou, venu s’assurer qu’un bateau avait été bien
ravitaillé par son patron, il s’apercoit qu’il n’en est rien. Et lorsqu’aussitdt il se
précipite chez de Coster, c’est pour y trouver la femme du patron en compagnie de son
amant, le docteur Claes. Cette succession d’imprévus dénonce un réel qui, soudain,
donne de la bande : Popinga, qui se contentait d’apparences, pergoit simultanément et
I’apparence et la réalit¢ de situations et d’étres qui semblaient jusqu’ici
irréprochables : la femme de de Coster trompe son mari, lui-méme néglige sa maison
de commerce... Compleétement désemparé, Popinga erre alors dans une ville qu’il ne
parvient plus, non plus, a reconnaitre, jusqu’a ce que, par hasard, il rencontre dans un
café Julius de Coster lui-méme — mais un de Coster méconnaissable, qui a envoyé
littéralement valser le quant-a-soi bourgeois qui était le sien. Ayant convié son
employé a sa table, loin de le rassurer, il lui fait alors la plus extraordinairement
cynique et ironique des confessions, dénongant le piege des apparences auquel s’est
laissé prendre Popinga, et pas seulement au point de vue social. Voici I’extrait le plus
significatif de ce qui demeure, dans 1’ceuvre de Simenon, un véritable « morceau de

bravoure » :

— Videz votre verre, je vous prie... Vous étes un homme assez
raisonnable pour que je puisse tout vous dire... Imaginez, monsieur
Popinga, que la maison Julius de Coster en Zoon sera demain matin en
banqueroute frauduleuse et que la police sera lancée a ma recherche...

[...] Vous ne comprendrez pas tout ce que je vais vous expliquer, parce
que vous étes un vrai Hollandais, mais, plus tard, vous réfléchirez,
monsieur Popinga...

> @G. Simenon, op. cit., p.9. On notera la pertinence de la métaphore de la “digue”, dans une histoire
dont I’ouverture se situe en Hollande... C’est également la définition la plus exacte de la crise telle que
la congoit Simenon, lorsqu’elle s’applique au personnage.
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[...] Que ceci vous démontre d’abord que, malgré vos qualités et
I’excellente opinion que vous avez de vous, vous étes un pitoyable fondé
de pouvoir, puisque vous ne vous étes apercu de rien... Voila plus de huit
ans, monsieur Popinga, que je me livre a des spéculations dont le moins
qu’on puisse dire est qu’elles sont hasardeuses... [...]

— Je suis allé chez vous...

— Ou vous avez vu la charmante Mme de Coster ? Le docteur Claes
était-il 1a ?

— Mais...

— Ne vous troublez pas, monsieur Popinga ! Il y a trois ans, presque
jour pour jour, car cela a commencé une nuit de Noél, que le docteur
Claes couche avec ma femme... [...] De mon co6té, je dois ajouter que
j’allais a Amsterdam chaque semaine retrouver Paméla. ..

[...]Je vous jure que j’ai fait ce que j’ai pu... C’est une spéculation sur
les sucres qui flanque tout par terre, et j’aime mieux recommencer
ailleurs que me débattre parmi tous ces idiots solennels... Ce n’est pas
pour vous que je parle... Vous étes un bon gargon, et, si vous aviez été
¢élevé autrement... A votre santé, mon vieux Popinga !

Cette fois, il n’avait pas dit « monsieur Popinga » !

— Croyez-moi ! Les gens ne valent pas tout le mal qu’on se donne pour
qu’ils pensent du bien de vous... IIs sont bétes ! Ce sont eux qui exigent
que vous preniez des airs vertueux et c’est qui a qui trichera le plus... Je
ne voudrais pas vous chagriner, mais je pense soudain a votre fille, que
j’ai encore apergue la semaine derniére... Eh bien ! entre nous, elle vous
ressemble si peu, avec ses cheveux sombres et ses yeux alanguis, que je
me demande si elle est de vous... qu’est-ce que cela peut faire, apres
tout ? Ou, du moins, cela n’a pas d’importance si 1’on triche soi-méme...
Tandis que, si I’on s’obstine a jouer franc jeu et qu’on est volé... [...]
C’est tellement plus str de tricher le premier !... qu’est-ce qu’on risque ?
... Ce soir, je vais aller déposer les vétements de Julius de Coster le Jeune
au bord du canal... Demain, tout le monde croira que je me suis suicidé
plut6t que de supporter le déshonneur et ces imbéciles vont dépenser je ne

sais combien de florins & faire draguer le canal... Pendant ce temps-1a, le

train de minuit m’aura conduit loin d’ici...>°

On remarque a cette occasion une nouvelle variation dans I’irruption de la crise qui
secoue le héros : elle est, cette fois, appréhendée par le biais d’un tiers — et quel tiers !
Le lecteur remarque tout de suite 1’intérét du discours de Julius de Coster : accabler
définitivement Popinga, I’obliger a dépasser enfin une existence fausse, et qui, de
toute facon ne peut plus guére se maintenir. Aprés avoir été ruiné socialement (la
faillite de de Coster, la révélation des défauts et des turpitudes que les bourgeois de
Groningue dissimulent avec soin), le personnage va prendre conscience ensuite de la
profonde inanit¢ de la morale, de I’intégrit¢ qui lui paraissaient siennes. Sous la
surface des existences rangées et des bonnes intentions, existe un envers noir, ricanant
— celui ou se tiennent « ceux qui tirent les ficelles » — et cette inanité de 1’image

sociale brusquement révélée n’est pas sans évoquer La Mort d’Ivan Illitch de Tolstoi’’.

% G. Simenon, op. cit., p.24 4 29.

7 La révélation de la béance des étres derriére leur artefact social, telle que le juge mourant se la voit
révéler dans La Mort d’Ivan Illitch , inspire a Tolstoi des pages qui auraient presque pu étre rédigées par
Simenon lui-méme : « Les vétements de sa femme, la forme de son corps, [’expression de son visage,
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Ce ricanement court tout le long du discours de de Coster — un de Coster qui a laissé
tomber le masque de la respectabilité morale et sociale (il a rasé¢ sa barbe — geste qui
revient dans I’ceuvre de Simenon comme un acte d’émancipation®™) et apparait,
soudain, comme un tentateur diabolique, un séduisant « pécheur en eau trouble » qui
va ravir ’dme du malheureux Popinga, son inférieur. Avec quelle minutie son
compagnon va-t-il s’employer a lui démontrer, preuves a ’appui, que, pour reprendre
I’expression de Jacques Audiberti, « le mal court » et régente le monde bien mieux
que la respectabilité et le bon droit — pire, encore, il se sert de cette respectabilité, de
ce bon droit pour ses propres entreprises ! « Ainsi, partout [’on triche, partout [’on fait
comme si»”, constatait déja la malheureuse héroine de la piéce d’Audiberti, a
laquelle, ici, Popinga ne peut s’empécher de ressembler dans sa découverte €baubie de
I’envers des choses. De Coster semblait un bourgeois hollandais puissant et
respectable ? Il s’aveére ruiné a la suite de manceuvres frauduleuses (il a spéculé avec
les fonds de son commerce). Il aurait pu, également, passer pour un mari trompg,
ignorant son infortune® ; non seulement il est au courant des relations qu’entretient sa
femme avec le docteur Claes, mais il a lui-méme une maitresse, qu’il entretient a
grands frais. Qui plus est, bien qu’il soit un escroc, donc digne d’étre puni par la
sociéte, il se soustraira a la justice sans le moindre probléme — allant jusqu’a dévoiler
son plan a son malheureux compagnon ! Loin de se laisser prendre au pieége des
apparences, initiateur diabolique, il montre donc, au contraire, a son employ¢ I’art et la
maniére de s’en servir, lui révélant la conception profondément arriviste qu’il a du
monde : rien ne sert d’étre bon, d’étre respecté, d’étre honnéte ; il faut dépasser
I’apparence, se hisser au-dessus du troupeau, pour qui elles sont précisément faites ;
pour cela, rien de tel que de « tricher » — c’est-a-dire non seulement d’utiliser
I’apparence et la réalité, de jouer jusqu’au vertige avec le décalage entre 1'une et
’autre, mais de le faire a son seul profit . En guise de morale, de Coster ne propose en
fin de compte que la satisfaction de son propre plaisir, partant du principe que les
relations qui gouvernent ce monde sont elles-mémes dépourvues de toute morale et

d’honnéteté (quoiqu’elles en prennent I’habit), étant exclusivement de prédation. De

tout lui confirma la méme chose : “‘Ce n’est pas cela. Tout ce dont tu as vécu et dont tu vis est un
mensonge, une tromperie destinés a te cacher la vie et la mort.”” » (Lev Tolstoi, La Mort d’Ivan Illitch
[1886], Gallimard, « Folio classique », 1997, p.153)

%% On le retrouve dans L’Evadé (1936) et dans La Fuite de monsieur Monde (1944).

% Jacques Audiberti, Le Mal court (1946), in Thédtre I, Gallimard, NRF, 1948, p.184.

% Ce qui arrive, précisément, au Fils Cardinaud. Toute I’ccuvre de Simenon est traversée de ces
récurrences actancielles, traitées d’un point de vue différent a chaque fois.
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Coster congoit, du reste, son attitude présente comme une libération : il sort de cette
humanité aux « airs vertueux » pour conquérir ce a quoi il « a droit» : c’est tres
exactement ’attitude de I’arriviste qui estime que c’est bien son tour de marcher sur
les pieds des autres apres avoir été lui-méme tant malmené.

Mais afin que nous saisissions toutes les implications de ce discours cynique et
anti-humaniste, Simenon, toujours soucieux du point de vue du héros (c’est-a-dire de
Popinga), se refuse, une fois de plus, a intervenir en tant qu’auteur, a proposer une
réfutation morale. Au contraire, le point de vue de Popinga nous révéle un de Coster
au discours d’abord déstabilisant, traumatisant, puis, au contraire, plein de séduction —
et le personnage, apres avoir cherché a s’accrocher aux reliefs de son systéme socio-
moral, entre brusquement en empathie avec le discours de son ex-patron. Son attitude
des lors, ressemble a celle d’un disciple, d’'un homme endoctriné par quelque
formidable gourou : « Dés ce moment, il se passa une chose inattendue. Kees devint,
contre son attente, d'un calme presque surnaturel »°', mentionne 1’auteur, comme sans
y toucher, a un détour de la tirade de de Coster. Celle-ci est, du reste, entrecoupée
d’indications quasi scéniques qui, peu a peu, montrent deux personnages en train de se
rejoindre, de dépasser la hiérarchie employeur-employé et de communier contre le
monde dont ils sont issus. Les « monsieur Popinga » qui scandent ironiquement le
discours de de Coster vont céder peu a peu la place a la familiarité complice (« 4 votre
santé, mon vieux Popinga ! », suivi aussitot de la remarque, amenée par le point de
vue indirect de Kees : « Cette fois, il n’avait pas dit monsieur Popinga ! »). C’est que
de Coster, malgré son cynisme et son nihilisme, offre la disponibilit¢ dont nous
parlions plus haut, et a laquelle Popinga, a son tour, aspirera : étre enfin maitre de son
destin, ne plus dépendre d’une hiérarchie, refuser la loi du troupeau, de penser ce qu’il
faut penser. La respectabilité et ’honnéteté n’étant que des faux semblants (comme le
démontre brillamment, férocement, de Coster), le héros simenonien peut croire, un
instant, que « tout est permis » (nous reviendrons plus loin sur cet aspect quasi

dostoievskien de 1’ceuvre).

La crise dont Simenon se fait le peintre minutieux, exigeant, restituant la moindre
nuance de 1’état d’esprit de son héros, dépasse donc bel et bien les cadres du simple
roman policier, transfigure I’intrigue ; si Simenon s’affirme romancier avant toute

chose, et se cantonne (avec une certaine fausse modestie, il faut le reconnaitre) a un

8! Ibid., p.26.
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role d’artisan, c’est précisément parce qu’il a reconnu dans le roman a tonalité réaliste
la capacité de dépasser la peinture des apparences au profit d’une interrogation a la
limite de la métaphysique. Rendus soudain a leur néant, tous les héros simenoniens ne
cessent en effet de peser le degré de vérité et de fausseté des choses qui les entourent,
des relations sociales et morales qu’ils ont établies, et leur soudaine chute dans
I’inconnu s’apparente, une fois le traumatisme dépassé, a une expérience, presque une
initiation. S’ils ont un age, une profession, un environnement déterminé, un « cercle »
familial et social marqué, un enracinement profond dans la société de leur temps, la
perte de leurs reperes leur révele I’envers du décor, la profonde illusion de leur
déterminisme, et les conduit, trés souvent, a briler ce qu’ils ont adoré. « Ne pouvant
plus supporter le climat pesant de son milieu médiocre, le personnage conventionnel
choisit de tout quitter sans plus de raison. [...] 1l veut faire I’expérience de la vraie vie
et de ce qui y ressemble »**, note trés justement Jacques Dubois pour justifier le
« décollage » du héros simenonien. Et de fait, tous les incipits des romans de Georges
Simenon montrent le passage du statut de « personnage conventionnel » a celui
d’« étre disponible » parce que hors de tous les schémas, sociaux comme moraux. Son
Moi social écroulé, il est libre — libre d’interroger, de comprendre, libre aussi, comme
Kees Popinga, de peser a nouveau sur son destin et de ne plus rien devoir qu’a lui-
méme. De 1’'usage qu’il fera de ce nouveau type de connaissance dépend I’orientation

de sa « destinée », et par 1a méme du roman dont il est le centre de gravité.

62 J. Dubois, op. cit., p.322.
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II —- THEORIE DE LA DEVIANCE : UN HEROS ENTRE
REGENERESCENCE ET TENTATION DU MAL

11 s’agit d’exprimer le plus possible, de vivifier des parties ou
des aspects de plus en plus profonds de I’humanité. (...) La
plupart [des personnages de Simenon] cherchent a étre le plus
vivants possible. C’est cette appréhension d’une existence plus
riche, plus large, plus compléte qui les enfievre a tout age, leur
donne la sensation d’étouffer, les pousse a se méler a la foule, a
fuir dans des pays lointains, ou, plus simplement, les yeux mi-
clos, a se laisser envahir par les mille battements du monde.

Bernard de FALLOIS, Simenon, Gallimard, « La
Biblioth¢que Idéale », 1961, p.49.
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1 — LE PERSONNAGE INTERPRETANT : LA REEVALUATION D’UN MONDE
TROP LONGTEMPS IDEALISE.

1.1: « L’homme aux prises avec son Destin », ou la déviance comme état

réevélateur de ['identité du héros.

Cette disponibilité si particuliére du héros simenonien — et qui pourrait expliquer
en partie I'intérét de Gide pour son jeune confrére — pese sur tout le roman et acheve
de morceler une intrigue qui, pour étre existante, n’en est pas moins des lors réduite a
un support, un canevas, une sorte de graphique rendant compte des hauts et bas du
personnage. Ce n’est pas la somme des événements qu’il traverse qui intéresse
I’auteur, mais leurs répercutions sur lui. Lorsque Simenon endosse littéralement sa
peau et ramene le « canon » romanesque a son seul point de vue, il ne profite pas
seulement, en tant qu’« artisan », de la formidable liberté que lui laisse le genre, dont
on sait qu’il ne comporte pas de régles précises ni d’« art poétique » (contrairement a
la poésie ou au théatre) ; il essaye €galement, a partir d’un cas particulier, de rejoindre
une certaine universalité dans le comportement moral et actanciel des hommes. De 1a
son insistance a transmuer le personnage, le faisant passer d’une pure convention
romanesque a un role d’homme a part entiere, « plus vivant que la vie méme », et les
rares essais et conférences qu’il a consacrés au roman témoignent de cette volonté, en

méme temps que de son effacement extréme en tant que créateur :

Le roman, ¢c’est ’homme, I’homme tout nu et 1’homme habillé,
I’homme de tous les jours [...] mais c’est surtout le drame de ’Homme

. .63
aux prises avec son destin.

Le lecteur comprend des lors d’autant mieux que ce soit par la crise que le créateur
de Maigret aborde et questionne la notion de personnage : pour que I’humanité de ce
dernier se dilate et laisse apparaitre le tracé de sa propre destinée, il faut écarter tout ce
que le héros comporte de convention et de parade, le décorum qui lui est propre — bref,

tout ce qui encourage la linéarité de son existence (en cela, on I’a vu, Simenon s’écarte

6 G. Simenon, L’Age du roman, éd. Complexe, Bruxelles, cité par B. Alavoine, Georges Simenon :
parcours d’'une ceuvre, Encrage, 1998, p.79.
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du réalisme « zolien » ou « goncourtien »* au profit d’une essence de réalisme). Le
lecteur aura remarqué le peu de cas que Simenon fait de 1’identité sociale, au point que
le premier chapitre de ses romans, exposition de cette identité et des présupposés
moraux qu’elle engendre, voit aussi leur désagrégation. Ce grand voyageur, incapable
pendant longtemps d’habiter une maison plus de cinq années de suite, ne croit pas aux
existences paisibles, aux belles fagades, aux apparences sauvées (la satire de la
bourgeoisie traditionnelle, telle qu’il 'effectue dans Les Inconnus dans la maison
[1940] ou Le Voyageur de la Toussaint [1941], le montre assez), aux valeurs, bref a
tout ce qui maintient I’humanité moyenne dans une orniére, un rigoureux
cloisonnement. Rien d’étonnant par conséquent si le héros simenonien, au moment de
la crise, ne cesse d’alterner les périodes d’angoisse dans lesquelles le jette un
quotidien qui déraille, et d’étranges moments d’exaltation, une sensation de plénitude
presque folle, comme celle qu’éprouve le personnage de Bergelon, dans le roman
éponyme : « Il y avait en lui quelque chose d’un peu troublant, d’anxieux, un espoir,
une attente, l’envie de faire un geste — mais lequel ? — d’ouvrir, non pas une porte,
mais une avenue, un monde, une perspective neuve, de s’élancer... »* Un Kees
Popinga, lui-méme brusquement exilé de son existence de petit-bourgeois hollandais,
n’hésitera pas, passé le choc, a tout quitter. Loin de moraliser ou de juger ses
personnages, le créateur se révele donc en totale empathie avec ses héros, jusque dans
la peinture de la crise qu’ils traversent, et c’est presque avec indulgence qu’il rend
compte au lecteur de leur déviance.

Mais au-dela de son aspect névrotique, voire « psychiatrique », il s’agit, ici, d’une
déviance toute particuliere, a laquelle il nous faut nous arréter plus longuement. Tous
préjugés et valeurs écartés, il reste au personnage, pour saisir le monde plus largement
et mieux s’y inscrire, les intercesseurs — infaillibles aux yeux de Simenon, ce qui

faisait tout de méme un peu reculer ’intellectuel Gide® — de la sensation, de

5 Les fréres Goncourt se font les chantres de [’exposé d’une vie, retranscrivant cette derniére dans ses
moindres replis gestuels et sémantiques ; dans la fin tragique de leurs personnages, le « destin » est
moins en cause qu’un certain essoufflement vital, progressivement mis en lumiére dans les gestes de la
vie quotidienne ; ainsi de Germinie Lacerteux (1865), tiraillée entre son role de servante au grand coeur
et ses instincts de Messaline, et dont le roman montre la disjonction progressive, trés progressive, de
I’identité. Ainsi de Madame Gervaisais (1869), véritable tableau de la déviance d’une femme aimante
et saine vers une religion de plus ascétique qui le conduira vers 1’épuisement de son corps et de son
ame, et partant, vers la mort. Simenon, lui, a délibérément tourné le dos au statut de « peintre » de son
époque — sa prédilection pour ce qu’il qualifie de « roman semi-littéraire » le montre.

5 G. Simenon, Bergelon (1941), Gallimard, NRF, 1941, p.138.

5 Gide reproche notamment & Simenon le manque de « recréation » du personnage par ’auteur, et donc
I’inconsistance du héros ; a 1’en croire, Simenon se base sur le simple fait que les personnages « ont
existé, ont vécu », faisant de cette vérité factuelle la garantie de sincérité et de profondeur de son
univers ; le souvenir de leur auteur et sa capacité a les doter d’une faculté a ressentir la réalité suffit a
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I’intuition. La sensibilit¢é du héros n’étant plus bridée par le jeu social a suivre, il
devient ce qu’évoquait si bien Thomas Pavel, « le site d’'une activité sensorielle et
linguistique irrépressible »*', et le monde s’offre bel et bien a lui dans la perspective
¢largie (quoique angoissante) que souhaitait Bergelon. La conscience du héros va
s’emparer de ce monde, en traquer inépuisablement les signes les plus visibles pour les
problématiser, les situer, et en faire tout a la fois les indices de la crise qu’il vit, les
signes avant-coureurs de cette méme crise, mais aussi les remeédes qui lui permettront
d’en sortir. S’opposant a I'unicité parfaite de la surface sociale et psychologique qui
caractérisait le héros avant sa «chute», ils témoignent également de la
multidimensionnalit¢ de ce monde, parce qu’ils font appel au souvenir et a
I’anticipation (les romans de Simenon ne cessent d’alterner le présent et le passé, ['un
s’inscrivant dans I’autre en une série d’échos et d’analogies presque sans fin), mais
aussi parce que ces indices ne cessent de renvoyer le personnage a sa propre identité.
La soudaine conscience d’un envers du décor correspond a la conscience d’un envers
qui lui est propre, a lui, le héros ; et la réinterprétation progressive que son point de
vue fait subir sur son entourage immédiat s’accompagne d’une réévaluation de lui-
méme — avec cette question primordiale : « A quels moments suis-je réellement moi-
méme ? » De la D’aspect a la fois chaotique et neutre des univers simenoniens,
constitués d’une succession de petits ¢léments animés par la logique du personnage,
qui réagit aux petits faits dont est jalonnée sa crise, en tire les implications et, un détail
en amenant un autre, se livre & une véritable concaténation sémantique au bout de
laquelle, I’espere-t-il, ’attend la révélation de sa véritable identité. Si le « jeu », qu’il
soit social, moral ou psychologique, continue, c’est selon ses propres régles — du
moins le croit-il et le souhaite-t-il comme tel. Jacques Dubois a pressenti, du reste,
cette dimension ludico-spéculative du héros simenonien, parlant des romans de
Simenon comme de véritables « fables déviantes » et écrivant a leur sujet : « C’est un
peu comme si ’auteur leur conférait un caractere hypothétique : qu’arriverait-il si tel

petit homme, tel étre trés ordinaire se mettait a dévier soudain ? La question posée, la

les animer ; or ce faisant, il ne crée pas les étres de chair et de sang qu’il se proposait de faire, mais
bien, plutét, des ombres. « L’évocation miraculeuse fait long feu. Il reste une sorte de... tendresse, a
laquelle, parbleu ! je suis sensible ; mais a laquelle je serais sensible bien davantage si ce n’était pas
celle méme de [’auteur, que j’épouse. » (« Le Dossier G.S. d’André Gide », in ...sans trop de pudeur,
correspondance 1938-1950, op. cit., p.192)

7 T. Pavel, op. cit., p.49.
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narration peut se livrer en toute liberté a un examen interne de ce qui meut le déviant

et de ce que signifie son acte. »*

1.2. Le personnage interprétant : des constats inégaux.

Cet « examen interne », Simenon 1’effectue en proposant plusieurs perspectives,
selon le degré de réaction du héros et de I’empathie qu’il peut susciter. Elles sont au
nombre de trois, et sont reprises régulicrement a travers toute l’ceuvre. Soit le
personnage simenonien se cantonne a une observation réflexive de ce qui lui est
arrivé, se réfugiant pour cela dans un décor neutre : c’est le Charles Dupeux de Oncle
Charles s’est enfermé (1940), apprenant par quelle vilenie son employeur (qui est
aussi son beau-frére) a édifié sa fortune et se réfugiant dans son grenier pour y
réfléchir ; de la connaissance de ce secret il tirera finalement un moyen de vengeance
envers cet homme qui 1’a toujours humilié et trainé plus bas que terre. Simenon
reprendra ce schéma, de facon plus subtile encore, dans La Neige était sale (1947) —
nous y reviendrons. Soit encore le héros simenonien, déboussolé par la révélation de la
fausseté de son existence, décide de se révolter en réaffirmant la vérité et la plénitude
de ce mode de vie contre ’'univers de laideur et de méchanceté qu’il découvre autour
de lui (c’est, trés exactement, le cas du Fils Cardinaud, qui, ne supportant pas d’étre
plaint avec condescendance ou moqué parce que sa femme I’a quitté, décide de
retrouver cette dernicre) ; jadis confiant, passif et ignorant du mal, il révele et se voit
révéler la force de sa propre volonté. Mais cette perspective, qui apparait notamment
dans les romans écrits sous 1’Occupation (Le Fils Cardinaud, Le Voyageur de la
Toussaint, La Fuite de monsieur Monde), est rare chez Simenon, et le plus souvent cet
effort est réduit a une velléité et a un constat pessimiste d’une rare noirceur chez ses
personnages : fréquemment (trop fréquemment aux yeux du lecteur exigeant qu’était
Gide) ils subissent I’événement jusqu’au moment, ou, soumis a une pression plus forte
qu’ils ne peuvent supporter, ils explosent dans une frénésie de destruction, se tuant, ou
emportant avec eux les derniers reliefs d’un monde familial et social au sein duquel ils
croyaient vivre en harmonie. Les romans de Simenon paraissent trés souvent
construits autour d’une spirale infernale, comme si I’€tre simenonien, aprés avoir
commis le mal ou se I’étre vu infliger, I’accompagnait de toute sa force d’inertie,

jusqu’a sa propre perte — et c’est la fin apocalyptique du Rapport du gendarme (1944),

58 J. Dubois, op. cit., p.323.
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ou un fermier ivre de jalousie massacre sa femme et sa fille avant de se pendre, ou la
conclusion de La Veuve Couderc (1942), ou le héros, jadis condamné pour meurtre,
réiteére finalement 1’acte qui lui vaudra la peine de mort (a laquelle il avait échappé par
miracle lors de son proces). La notion de crise dans ’ceuvre de Simenon ne se
cantonne donc pas a 1’observation psychologique de ses effets sur le héros ; elle atteint
des zones plus universelles, en questionnant, précisément, la valeur du monde au sein
duquel s’inscrit le personnage. Lorsque ce dernier s’interroge sur son degré
d’existence au sein de ce monde, cela revient souvent, aux yeux de Simenon, a
questionner les frontiéres, non seulement de ce qui est « convenable » et de ce qui ne
I’est pas, mais bien de ce dont il est capable et de ce qu’il est impuissant a accomplir ;
cette investigation personnelle explique 1’extraordinaire travail sensible et réflexif qui
accompagne la crise, et que l’auteur restitue le plus fidélement possible, rendant
compte de chaque étape de la réflexion du personnage, de sa progression vers la

« vérité » — qu’elle soit salut ou damnation.

1.3. Une figure extréme du héros interprétant : le cas Frank Friedmaier.

Cette dimension interprétative — le héros accouchant de sa propre vérité, aidé par
son créateur — apparait évidente lorsque celui-ci se retrouve cantonné dans un lieu
neutre, sur le plan événementiel comme temporel : c’est précisément ce lieu suspendu
qu’offre la ferme de la veuve Couderc au héros, fils de famille dévoyé, auteur d’un
meurtre pour lequel il aurait di étre condamné a mort (il y a échappé par une subtile
argutie juridique). Loin de sa famille, loin de son passé, il connait quelque temps
illusion de ce que Simenon appelle « une vie comme neuve »* : il pése, plusieurs
mois durant, ce qu’il a été et ce qu’il pourrait étre, avant que famille et passé ne le
rattrapent en la personne de sa sceur, et qu’il ne renoue avec sa « destinée ». Cinq ans
plus tard, en 1947, Simenon peaufine ce modele en plagant le héros dans un retrait
plus évident encore du monde : c’est le role qu’offre la prison dans La Neige était sale
(1947) aux yeux de Frank Friedmaier. J’aimerais revenir plus longtemps sur cet

ouvrage, qui offre, mieux que tout autre dans la création simenonienne, un « portrait

% Cest le titre d’un roman de Simenon, paru en 1951 aux Presses de la Cité.
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en pied du personnage interprétant », méme si, au moment ou il se ressaisit du passé,
ce n’est jamais avec nostalgie ou idéalisation de sa personne.

La Neige était sale est unique a plus d’un titre : s’il est un des rares romans, dans
I’ceuvre de Simenon, a situer son intrigue dans un lieu non défini” (le lecteur devinera
vaguement, a en juger par le nom des personnages, un pays d’Europe de I’Est en butte
a Poccupation allemande) et si sa référence a une période historique est difficile a
préciser (I’on hésite entre la guerre de 14-18 et celle de 39-45), il se détache surtout
par la noirceur absolue de son intrigue et de ses personnages. La Neige était sale nous
renvoie a ’ambiance étouffante d’une ville occupée par un pays ennemi, sujette a tous
les trafics, a tous les marchandages, ou I’éthique, la dignité humaines ont purement et
simplement disparu. Le jeune Frank Friedmaier a grandi dans cette ambiance ou il n’y
a plus de bien, plus de mal, seulement un échange constant de marchandises,
légalement ou au noir — et la femme est elle-méme marchandise de choix : la mere de
Frank, au mieux avec les occupants, tient un bordel a soldats. Frank lui-méme prend
largement la part d’amoralit¢ de son €époque, passant I’essentiel de son temps a
trafiquer, méprisant les « honnétes gens » qui continuent a vivre dans le respect des
lois (alors qu’a ses yeux, il n’y a, pour ainsi dire, plus de loi) ; mais au-dela du
cynisme de I’étre arrivé (qu’on retrouvait déja chez le de Coster de L’Homme qui
regardait passer les trains : Frank se conduit, du reste, comme un disciple fidéle de
cet ainé), il parait surtout pris d’une sorte de vertige de destruction, comme s’il
cherchait a épuiser toutes les ressources, toutes les infinies possibilités du mal, passant
de ’humiliation pure et simple au meurtre, souillant méme, au passage, une jeune fille
vierge. Qu’importe, les autorités le protégent, il peut tout prendre puisqu’il a tous les
droits. Suivant chaque étape de ’extension de ces « droits », le roman en démasque
parallélement non seulement I’horreur, mais surtout I’absurde, montrant avant toute
chose un jeune homme qui se débat pour donner sens a son existence, n’y parvient pas,
et n’aboutit, par la rapine, le meurtre ou le viol, qu’a la dilution de sa propre
personnalité (nous y reviendrons plus en détail au sous-chapitre suivant). Plus il croit
démasquer les conventions et étre persuadé de la profonde amoralité du monde, plus,
par un effet de choc en retour, il parait absent, indifférent, somnambulique : le texte,

écrit au présent simple (parfois a ’imparfait), semble d’ailleurs recréer un climat

" Faubourg (1937) ’avait précédé dans cette voie, Les Autres (1962) la continueront ; mais méme si la
ville ou se déroulent ces livres n’est pas précisée, certains détails significatifs dans la topographie (la
présence d’un fleuve, le nom de certaines rues) laissent plus ou moins deviner Liége, la cité natale de
Simenon.
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d’hypnose — un peu comme si le roman ne dépeignait pas la réalité, mais n’en était que
le commentaire ahuri et distancié. Un jour, cependant, ce que Frank croyait impossible
se produit : il est arrété et mis en prison, de maniere, du reste, aussi absurde que les
gestes qu’il avait commis précédemment puisqu’ils ne s’y relient pas : on 1’a pris pour
un résistant, le membre d’un réseau qui officiait juste sous les fenétres du bordel que
tient sa mere. Qu’importe le prétexte a son arrestation, qui n’est qu’un quiproquo de
plus dans une existence ou rien, précisément, n’a de sens, ou tout se vaut: le
personnage ’oublie, et le lecteur avec. Mais c’est précisément a partir du moment ou
il est sous les verrous que I’aspect corrosif de la personnalité de Frank se heurte a un
fait dur, incontournable, et qui, pour ces raisons, éveille enfin la conscience du héros.
Soustrait a un monde sans morale, il va alors découvrir, se soumettant au rituel
interminable et coercitif de la prison (repas, interrogatoires, sommeil) comme s’il
s’agissait d’une initiation, le sens caché de sa propre existence, de sa « destinée »
(pour reprendre les termes de 1’auteur). D’ou cette extraordinaire « remise a plat », des

les premiers jours d’enfermement, qui constitue, a elle seule, le dernier tiers du livre :

On doit reprendre les questions une a une, inlassablement, en s’efforgant
de rester froid, lucide, de ne pas se laisser envahir par une mentalité de
prisonnier.

Il y avait ceci.

11 s’¢était passé cela.

Untel, untel et untel ont pu agir de telle fagon.

Sans négliger les détails, ni les gens.

Il a toute la journée son pardessus sur le corps, son col relevé, son
chapeau sur la téte, et il passe le plus clair de son temps assis sur le bord de
son lit. On ne lui vide son seau qu’une fois par jour, et ce seau n’a pas de
couvercle.

Pourquoi est-ce un autre prisonnier qui vient le lui vider ? Pourquoi
Frank ne participe-t-il pas a la promenade tandis que trois au moins des
voisins de gauche en font partie ?

Il n’a aucune envie de tourner en rond dans la cour. Il ne les voit pas. Il
les entend. Il n’a envie de rien. Il ne se plaint pas. Il n’a jamais essayé
d’attendrir ses gardiens, qui changent presque tous les jours, et il ne gémit
pas, comme d’autres doivent le faire, dans 1’espoir d’obtenir une cigarette,
ou seulement de tirer une bouffée a celle du soldat.

Il y avait ceci.

Il y avait Frank.

Puis, il y avait ceci et ceci.

Les voisins de la rue Verte, Kromer, Timo, Bertha, Holst, Sissy, le pére
Kamp, le vieux Wimmer, d’autres encore, y compris le violoniste, Carl
Adler, le blond du deuxiéme étage et méme Ressl, méme Kropetzki. Il ne
faut omettre personne, il n’a ni papier ni crayon, mais il tient sa liste a jour,
inlassablement, avec, en marge, tout ce qui peut présenter un intérét, si
infime soit-il.

Il y avait Frank...

[...] Ce qui compte, c’est la liste, c’est de réfléchir, de ne rien oublier tout
en évitant de donner aux choses plus d’importance qu’elles n’en ont.

Il 'y avait Frank, fils de Lotte...
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Cela lui rappelle la Bible, et il sourit dédaigneusement parce que cela
ressemble a un calembour. Il n’est pas venu en prison pour faire des
calembours.

Drailleurs, ce n’est pas en prison qu’on I’a mis, mais dans une école, et

. . 71
cela doit avoir un sens.

Ce passage révélateur dévoile soudain un héros scrutateur de lui-méme, et des
lors, aux interrogatoires « factuels » qu’il subit de la part des autorités, se superpose
une sorte d’« interrogatoire intérieur », un questionnement qu’il fait porter sur lui-
meéme, sur sa valeur en tant qu’homme. Le « destin » de Frank prend alors la forme
d’une chaine continue de faits et de gestes interprétables (« il y a ceci, il y a cela »), et
ce n’est que par le biais d’une véritable genese (I’allusion biblique n’est pas gratuite !
Il s’agit bel et bien de remonter aux origines, au « commencement » de son identité)
qu’il parviendra a comprendre, et a se comprendre ; le mot de « sens » arrive d’ailleurs
a la fin du texte (qui est aussi le dernier mot du chapitre tout entier), au terme d’une
véritable comptabilité factuelle que Simenon restitue, jusqu’au vertige, par le point de
vue indirect de Frank. Ce dernier se souvient, scrute, interpréte chaque étape de sa
propre vie: le meurtre gratuit du soldat, auquel il se livre au début du livre,
I’assassinat vénal de la vieille femme, le viol de la jeune Sissy Holst ; il essaye
¢galement de réinterpréter les personnages qu’il a si longtemps cotoyés, ses voisins,
ses amis crapuleux, sa mére, les femmes du bordel qu’il « essayait »... Le lecteur
prend alors conscience d’un curieux effet de miroir : pour donner sens a sa propre
destinée, Frank n’utilise rien d’autre que les moyens dont son créateur lui-méme se
dote afin de peindre ses personnages et de donner a voir leur déterminisme ; comme si
la charge sémantique de ces événements, jusque-1a inscrite en filigrane par Simenon,
se faisait jour brusquement, par le point de vue méme de Frank. Cette charge n’est, au
reste, pas nécessairement morale ; il ne faut pas €tre grand clerc pour savoir qu’il est
«mal » de tuer une personne et de vivre sans loi. Mais cette dimension scrutative et
interprétative que Simenon, contrairement a [’usage des créateurs omniscients, délégue
a son personnage, en une sorte de mise en abyme hallucinante — le personnage ne
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subissant plus le monde, le créant’” — sert ce dernier, ajoute a sa « tridimensionnalité »,

" G. Simenon, La Neige était sale (1947), Presses de la Cité, 1965, p.163.

™ Cette dimension « recréatrice » du héros simenonien est ici renforcée, une fois de plus, par les
allusions a la Bible, trés souvent ironiques (« I/ y avait Frank, fils de Lotte... »), qui émaillent le texte.
Par ailleurs, Simenon s’est interrogé sur son role de créateur omniscient au point d’y consacrer deux
romans qui sont autant de cas-limite : Les Trois crimes de mes amis (1938), ou Simenon dépeint des
personnages de son propre passé liégeois (et se dépeint lui-méme, jeune homme ambitieux et décidé)
comme autant de personnages de roman, mettant a nu leur « destinée » ; et Les Mémoires de Maigret
(1951), ou I’illustre commissaire prend la plume et raconte comment il fit la connaissance d’un jeune
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et, paradoxalement, a sa liberté : elle lui révele ’envers de la réalité dans laquelle il
vivait — ce monde de I’Occupation ou tout paraissait permis.

Cet examen est ici encore renforcé par 1’aspect coercitif du décor et de I’entourage
immédiat de Frank Friedmaier — la prison et son rituel minuté a I’extréme — et
Simenon atteint ici une sorte d’apex dans le confinement et la neutralité inquiétante
dans lesquels il relegue son héros. Un roman comme La Veuve Couderc — que nous
évoquions plus haut — jouait déja avec un univers sinon clos, du moins séparé du
monde : la ferme ou se retrouve, a tous les sens du terme, Jean Passerat-Monnoyeur,
¢tait non seulement isolée géographiquement du reste du pays par un canal, mais elle
apparaissait au héros comme un envers a ce monde, ou les gestes sont plus
significatifs, les rituels plus chargés de sens — et cela d’autant plus que, socialement,
Jean n’appartenait nullement a la paysannerie, mais a une riche famille bourgeoise. La
cellule de prison de Frank revét exactement le méme caractére aux yeux du
personnage : loin de vider son esprit, les différents rituels qu’appelle le lieu (le seau
hygiénique, les interrogatoires, le soldat qui, heure apres heure, vient vérifier les faits
et gestes du prisonnier), le silence qui régne autour de Frank — bref, la dissolution
totale de son ancienne existence, ramenée a des souvenirs — 1’aident a rebatir la
trajectoire qui 1’a, fatalement, amené la. Précisément, la prison est un lieu de retrait, de
détachement, en cela qu’elle ne rappelle rien du « décorum» qui caractérisait
I’existence passée du héros, ne le renvoyant qu’a sa propre culpabilité ; les gestes de
son quotidien d’ « homme libre », les objets dont il se servait, les hommes qu’il
cOtoyaient n’en apparaissent que mieux dépouillés de leur gangue d’apparences et
d’appétits, et Frank Friedmaier n’est pas loin, dans son regard détaché sur son
ancienne vie, de n’en retenir qu’une sorte d’équation inhumaine. Le présent simple,
qui est le temps de narration de La Neige était sale, perd, au cours de cet épisode, sa
valeur de « dé-réalisation » du monde, traduisant 1’état somnambulique de Frank,

pour, au contraire, ressaisir ce dernier dans sa netteté et son objectivité :

Ici, on ne lui offre pas de cigarettes. On ne ’appelle pas Friedmaier et on
ne lui tape pas sur 1’épaule, on ne se donne pas la peine de prendre des airs
cordiaux.

C’est un autre monde. Frank, au collége, n’a jamais rien compris aux
mathématiques et le mot méme lui a toujours paru un peu mystérieux.

reporter avide de mieux connaitre les procédures policiéres... qui a pour nom Georges Simenon. Dans
les deux cas, cette réduction du créateur lui-méme au rang de personnage de sa propre ceuvre, de
« badaud » pour ainsi dire, témoigne de la volonté d’effacement de I’auteur, de son refus de « jouer a
Dieu le Pére ».
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Eh bien ! ici, on fait des mathématiques. C’est un monde sans bornes,
éclairé a la lumiére froide, dans lequel ce ne sont pas des hommes qui

s’agitent, mais des entités, des numéros, des signes, qui changent de place et

.73
de valeur chaque jour.

La recherche d’un lieu neutre, ou « penser tranquille » et commencer de
comprendre, est un des aspects les plus marquants dans le comportement déviant du
personnage simenonien ; « faisant retraite », presqu’au sens monacal du terme, il
¢carte ainsi définitivement le piége des apparences pour essayer d’adopter un regard
objectif, dépourvu de nostalgie, et commencer a traquer, dans ce passé examiné avec
une netteté chirurgicale, les prodromes de la crise, du désastre. Mais ce regard objectif,
d’abord froid, s’humanise au fur et a mesure que Frank prend conscience de la valeur
de ses actes. Il se réapproprie une humanité qu’il avait laissée déchoir, et dont il
mesure d’autant plus le prix qu’il est en prison, réduit au statut de vivant en sursis.

Ce lieu neutre et révélateur, le personnage simenonien ne 1’atteint pas toujours de
son plein gré, y étant le plus souvent emporté (comme Frank est conduit en prison apres
ses meurtres, comme le Frangois Donge de La Veérité sur Bébé Donge [1943] reconstitue
son mariage avec sa femme depuis son lit d’hdpital, ou il a échoué aprés avoir failli
mourir) ; mais il en oublie trés rapidement 1’aspect coercitif pour, en fin de compte, ne
jouir que de la liberté de questionnement et de compréhension ainsi offerte, son esprit
n’étant plus gauchi par le jeu des apparences sociales et psychologiques. Le héros
simenonien rejoint ici, sans que son auteur, peut-étre, ne s’en rende compte, les
préoccupations des intellectuels des années 30, dont certains livres témoignent de la
recherche d’un « espace neutre », d’ou ils pourront observer et « réorchestrer » un
monde dont la folie les inquicte ; certains croiront le trouver par les livres et la
bibliotheque (solution indiquée des le début du siecle par Anatole France, et dont on
retrouve des échos jusque dans le Gilles [1939] de Drieu La Rochelle™), ’assemblage
artificiel d’une culture faite d’¢léments qui interagissent les uns avec les autres ;
d’autres, au contraire, comme Sartre, auront recours a la « nausée », a la dé-réalisation

du monde par I’absurde et la conscience la plus rudimentaire : celle d’exister.

 G. Simenon, op. cit., p.199.

™ En témoigne 1’épisode de la confrontation entre le jeune Gilles Gambier, fraichement revenu de la
guerre, et du riche M. Falkenberg, le pére de sa fiancée : « Je veux vivre. Et pour moi, la vie, ce n’est
pas de me débattre pendant des années dans les bas-fonds et d’épuiser ma force a en sortir. Il me faut
votre argent pour sauver ma jeunesse. Je ne veux pas retomber dans mes petits restaurants d’étudiant
ou je m’éreintais a nier une accablante laideur. Je veux étre de plain-pied tout de suite avec les gens
libérés, arrivés. Et je veux penser tranquille. Oh ! penser tranquille, dans un endroit pur, noble, isolé,

comme cette bibliotheque. Donnez-moi vos livres ; votre argent, ce sont vos livres. » (P. Drieu La
Rochelle, Gilles [1939], Gallimard, « Folio » n°459, 1973, p.74-75).
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2-LA TENTATION DU MAL.

2.1. « Le mal court » : du héros simenonien considéré comme un étre mené.

Preuve de la grande variété de 1’ceuvre de Simenon, les personnages ne sont pas
tous soumis — au contraire | —, au moment de la crise, a la recherche d’un « lieu de
ressaisissement ». Si le héros d’Oncle Charles s’est enfermé se rend dés le chapitre
d’ouverture dans son grenier et s’y enferme malgré les appels de sa femme et de ses
filles (on ne découvrira que peu a peu, au cours de 1’action, le réle du beau-frére dans
cette conduite ahurissante), La Neige était sale, au contraire, ne propose la prison a
Frank qu’en fin de roman (lieu salvateur car il va pouvoir dégager sa propre valeur
humaine, lieu de perte car il n’en sortira que pour étre fusillé): il lui aura fallu
auparavant épuiser tout le mal que, adolescent pris au piege d’une époque trouble, il
lui était possible de faire. Et de fait La Neige était sale traduit (méme si les deux
premiers tiers du livre ne sont que I’exposé minutieux de la crise traversée par Frank,
son enfoncement dans un « chemin sans issue »”) une autre possibilité offerte au héros
décidé a échapper a la fausseté soudain révélée de son quotidien : le « laisser-aller ».
Qu’importe si, chez Frank Friedmaier, cette attitude somnambulique, cette passivité
face a sa propre déviance qui le conduit de la collaboration avec 1I’occupant au meurtre
gratuit, du meurtre gratuit au crime crapuleux, du crime crapuleux au viol, chaque acte
s’engrenant dans le suivant selon une sorte de fatale concaténation, finit par le perdre ;
il y a, avant que le chatiment ne vous rattrape, une sorte de tranquillité, d’équilibre
méme dans la satisfaction des pires pulsions. Tout est permis, parce que rien n’est réel
— et cette irréalité conférée par la perte des valeurs atteint le regard porté par Frank sur
ses propres semblables. Et lorsqu’au début du roman, il envisage de commettre son
premier meurtre, il le compare a un « dépucelage a peine plus impressionnant que le
premier »’°, envisageant ’acte comme une expérience anodine : « Il faudra que

Jjlessaie... »”

” L’expression n’est pas anodine : il s’agit du titre d’un roman de Simenon, paru en 1938.
" G. Simenon, op. cit., p.9.
7 G. Simenon, op. cit., p.9.
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A quoi est dii ce consentement a ce que « le mal coure » ?* Précisément a
I’utilisation limitée de la « disponibilité » telle que le personnage la pratique, une fois
sauté le couvercle des apparences. Passé le moment-choc de la crise, souvent tout se
déroule comme si la « perspective neuve », que souhaitait le personnage de Bergelon,
s’avérait en réalité trop large pour les possibilités de ce dernier. Tout est possible, mais
alors que le lecteur attendrait que le protagoniste, par sa volonté, organise ce paysage
trop vaste, il se contente, trop fréquemment, d’emprunter le premier chemin venu. Dés
lors, apparait clairement aux yeux du lecteur le revers de cette connaissance par la
sensation telle que le héros la pratique : elle saisit le monde dans son immédiateté,
annule les schémas prédéterminés qui ont fait le lit de I’existence du personnage, mais
elle ne propose pas de visée morale particuliere. C’est, précisément, ce que Bernard de
Fallois, le premier a avoir consacré un volume critique a I’ceuvre de Simenon, a
exprime dans son essai sur ’auteur : « Au lieu de figurer les divers chemins de la vie —
morne ou exaltée, volontaire ou passive — il s’agit [pour le héros simenonien] d’en
choisir un au hasard et d’aller le plus vite possible jusqu’au bout. »” Qu’importe si le
chemin passe par le meurtre, le vol ou toute autre manifestation ouvertement
maléfique : guidé — aveuglé parfois — par ses seules pulsions ou intuitions, 1’esprit
rempli jusqu’a la nausée de sensations et bribes de souvenirs du passé (qui se
rapportent, le plus souvent, a une sceéne initiale, qu’elle soit heureuse ou traumatique),
il perd toute notion morale au nom d’une « destinée » a accomplir. Il devient, selon le
beau mot de Gide, un « étre mené »*°. Emporté, méme : Frank Friedmaier vers la mort
d’un prisonnier de guerre (La Neige était sale), Kees Popinga vers la folie (L ’Homme
qui regardait passer les trains). Si, par hasard, leur itinéraire passe par le mal (a faire
ou a subir), ils le suivent comme un train suivrait des rails, avec une sorte de
détachement ironique dont I’exemple le plus extréme est offert par le personnage de

Friedmaier.

2.2. L’échec de I’acceptation du mal : L’Homme qui regardait passer les trains.

Il est toutefois intéressant de noter que la définition que Gide donne des

personnages simenoniens intervient au moment ou, apres plusieurs années de lecture

8 La piéce de Jacques Audiberti et ’idée qui y est développée — a savoir que la connaissance du mal
passe par son épreuve, par une soumission de 1’étre au bout de laquelle on peut espérer pouvoir le
maitriser — ne trouvent pas de meilleure illustration que certains héros de Simenon.

" B. de Fallois, Simenon, Gallimard, NRF, « La Bibliothéque Idéale », 1961, p.71.

8 Lettre du 11 décembre 1944 d’A. Gide a G. Simenon, in ...sans trop de pudeur, p.69.
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et de commentaires favorables (Gide a découvert I’ceuvre de Simenon vers 1938),
I’auteur des Faux-monnayeurs se risque a des reproches concernant les « tics de
fabrique » de son jeune confrére. Le plus grand qu’il lui adresse, « ¢ ’est de peindre de
préférence et presque exclusivement des abouliques. Vous aurez partie gagnée quand
vous aurez su peindre aussi les autres ; dussiez-vous montrer que méme ceux-ci, les
volontaires, les « héros », sont, eux aussi, des étres menés. »*' Or, précisément a partir
de 1939, avec la parution de L’Homme qui regardait passer les trains, Simenon
commence a mettre en scene non plus des personnages subissant passivement leur
crise ou maitrisant simplement le jeu des apparences, mais bel et bien des étres
volontaires, qui vont peu a peu se forger contre le monde dont ils sont issus, passant
des lors d’un état statique a celui de personnage initié, dépositaire d’une expérience et
agissant selon elle. Si L’Homme qui regardait passer les trains s’avere tout
particuliérement intéressant, c’est précisément parce que son héros, Kees Popinga,
tente d’échapper a sa condition d’« étre mené » en prenant conscience du mal qui
existe autour de lui, et en Iaccomplissant lucidement. Initi€ par son ex-patron, il
marchera en bon disciple sur ses traces : exceptionnellement, le mal n’est donc pas
chez lui une voie comme une autre (comme Simenon le laisse entrevoir chez Frank
Friedmaier, ce faux aboulique que I’on sent perpétuellement tendu vers « autre
chose »), mais bien une sorte de sacerdoce auquel il se prépare avec soin. En bon
« 1nitié » i1l commence par de petites épreuves : ne pas se lever de son lit le matin, ne
pas aller au travail, rabrouer sa femme — en somme, il vit /’envers de ce réel auquel,
avant sa rencontre avec de Coster, il croyait dur comme fer, prenant systématiquement
a contre-pied I’image du Hollandais travailleur, respectueux et ayant la paresse en
horreur. Plus tard, ayant étranglé (sans le vouloir) la demi-mondaine avec qui il voulait
coucher, il fuit a Paris, se méle a un réseau de trafiquants de voitures, puis, persuadé
que ses nouveaux camarades comptent le dénoncer a la police, s’enfuit apres avoir
manqué de tuer une nouvelle fois. C’est a ce moment précis de son « initiation » au
mal qu’il écrit une lettre a un journal afin de s’expliquer, une bonne fois pour toutes,
sur sa conduite absurde. Cette confession est le tournant thématique du livre, puisque,
plus encore que le discours cynique de de Coster (qui esquisse a grands traits la
perspective ou se ruera Popinga), elle met en valeur 1’idée d’un mal comme simple

envers d’un bien conventionnel et tiéde :

8 Ibid.
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Supposez que, dans tous les journaux, des gens qui ne vous connaissent pas écrivent
que vous €tes comme ci et comme ¢a, alors que ce n’est pas la réalité et que vous étes
autrement ? Je suis slir que cela vous ferait déplaisir et que vous auriez le désir de dire
la vérité. [...]

Je veux rectifier et je commence par le commencement, car j’espére que vous
publierez ce document qui, lui, est véridique et qui montrera comme on peut étre
victime de ce que disent les autres.

D’abord, I’article parle de ma famille. Il en parle d’aprés ma femme, qui a déclaré a
votre reporter :

« Je ne peux pas comprendre ce qui est arrivé et rien ne le faisait prévoir. Kees était
d’une excellente famille ; il a regu une trés bonne éducation supérieure. Quand il m’a
épousée, c’était un jeune homme calme et réfléchi qui ne révait que de fonder un foyer.
Depuis lors et pendant seize ans, il a été un bon époux, un bon pére. Il avait une santé
magnifique, mais je dois dire que, le mois dernier, un soir de verglas, il est tombé sur la
téte. Est-ce que ce n’est pas cela qui a provoqué des troubles du cerveau et de
I’amnésie ? Certainement, il n’a pas fait ce qu’il a fait en connaissance de cause et il est
irresponsable... »

Voici, Monsieur le rédacteur en chef, ce que j’ai a dire a ce sujet :

1° Je ne suis pas d’excellente famille. Mais vous comprendrez que ma femme, dont
le pére était bourgmestre, tienne a raconter ces choses a un journaliste. Ma meére était
sage-femme et mon pére architecte. Seulement, c¢’était ma mere qui faisait vivre le
ménage. Mon pére, en effet, quand il allait voir des clients, restait a bavarder, a boire
avec eux, trop gai et trop liant qu’il était avec eux. Apres, il oubliait de faire un prix, ou
bien il oubliait un détail des travaux a entreprendre, si bien qu’il avait toujours des
ennuis. [...]

2° Vous voyez, monsieur le rédacteur en chef, que ma femme n’a pas dit la vérité.
Non plus pour la bonne éducation car, si je suis allé a I’Ecole de navigation, je n’avais
pas d’argent en poche et je ne pouvais jamais m’amuser avec mes camarades, si bien
que je suis devenu aigri et sournois.

A la fin, c’était la misére qui régnait a la maison, mais on ne le laissait voir a
personne. Par exemple, méme les jours ou nous ne mangions que du pain pour diner,
ma mére mettait deux ou trois casseroles sur feu, pour le cas ou quelqu’un serait entré.
Ainsi pouvait-elle faire croire qu’elle préparait un repas magnifique !

J’ai connu ma femme juste quand j’ai eu fini de faire mes études. Elle prétend
maintenant, parce que c’est plus convenable ainsi, que nous avons fait un mariage
d’amour.

Ce n’est pas vrai. Ma femme habitait un petit village ou son pére était bourgmestre
et elle voulait vivre dans une ville comme Groningue.

Moi, j’¢tais flatté d’épouser la fille d’un homme riche et considéré et, en outre, une
personne qui avait été jusqu’a dix-huit ans en pension.

Sans elle, j’aurais navigué. Mais elle a déclaré :

— Je n’épouserai jamais un marin, car ce sont des gens qui boivent et qui voient des
femmes !

3° 1l parait, d’aprés Mme Popinga, que pendant seize ans j’ai été un bon époux et un
bon pére. Ce n’est pas plus vrai que le reste. Si je n’ai jamais trompé ma femme, c’est
qu’a Groningue on ne peut le faire sans que cela se sache et que Mme Popinga m’aurait
rendu la vie impossible. [...]

Quant a étre bon pére, je ne le crois pas. Je n’ai jamais détesté mes enfants.
Lorsqu’ils sont nés, j’ai dit qu’ils étaient beaux, pour faire plaisir &8 Maman, mais je les
trouvais affreux et je n’ai pas beaucoup changé d’avis depuis.

On prétend que ma fille est intelligente parce qu’elle ne parle jamais, mais je sais
que c’est parce qu’elle n’a rien a dire. [...] Quant au gamin, il n’a aucun des défauts de
son 4ge, ce qui m’incline & penser qu’il ne fera rien de bon dans la vie.*

A ce stade de la lettre, le lecteur ne peut que noter que le « mal », tel que le

congoit Popinga, repose sur la réinterprétation d’événements du quotidien, d’habitudes

82 G. Simenon, op. cit., p.176 4 179.
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que le vulgus pecum pouvait croire celles de tout le monde. Or, voila que les
événements censés renforcer cette respectabilité, ce « bien » représenté par Mme
Popinga avec la force tranquille de celle qui est dans le « bon » camp, se dédoublent,
et que, par la biais de Popinga, le lecteur en découvre le versant ricanant, dérisoire.
Sous le regard d’un Popinga meurtrier en cavale, ce qui fut sa réalit¢ durant si
longtemps se retourne comme un gant et se trouve dénoncé dans sa fausseté. Se
transformant a son tour en initiateur, il conduit le lecteur dans ce monde réinterprété a
I’envers, ou le bien est le mal parce qu’il est sans envergure, mesquin, hypocrite, et
qu’il momifie littéralement ceux qui tentent de se plier aux reégles du jeu, marionnettes
dérisoires prisonnicres de 1’image qu’elle tentent de donner d’elles-mémes, et qui ne
se rendent pas compte que, derriére I’image, il n’y a rien. De 1a I’aspect vengeur de ses
commentaires sur sa femme, ses enfants, sur lui-méme — regard si corrosif que
Simenon, qui s’est toujours refusé a passer pour un écrivain sophistiqué, pousse dans
certaines de ses phrases 1’inversion bien-mal, apparence-réalité jusqu’aux paradoxes
les plus saisissants : si Popinga peut juger de la valeur médiocre de son fils, c’est
précisément « parce qu’il n’a aucun des défauts de son dge », rejoignant sans le savoir
le mot incroyable de Julius de Coster : « Croyez-moi, les gens ne valent pas tout le
mal qu’on se donne pour qu’ils pensent du bien de vous. » La lettre de Popinga a le
mérite d’indiquer clairement le cceur de la thématique de L’Homme qui regardait
passer les trains : le mal regardé, non pas seulement comme une apparence, mais
comme un espace vierge ou git la « vérité » du monde — idée qui, de I’autre coté de la
Manche, est déja celle autour de laquelle Graham Greene construit un de ses plus
grands livres, Rocher de Brighton (1938), récit du duel que se livrent Pinkie, le voyou,
qui représente la pureté du Mal, inaccessible a toute compromission, et Ida Arnold,
prostituée vulgaire, superstitieuse et incapable de se détacher du quotidien le plus
prosaique — le Bien peut-€tre, mais quel bien, tout en préjugés sortis d’un roman
sentimental. La naturalité du mal, contre un bien faux et étouffant par sa convention
méme, c’est précisément ce a quoi Gide a été sensible lorsque, dans ses notes de
lectures autour de Simenon, il note, a propos de Kees Popinga: « Cet homme
parfaitement honnéte découvre qu’il aurait pu étre, tout aussi naturellement — et peut-
étre plus naturellement encore — un parfait malhonnéte homme. »* Expérimenter le

mal est donc, pour cet homme qui a toujours respecté les moindres figures d’une

8 A. Gide, « Le Dossier G.S. d’André Gide », in ...sans trop de pudeur, p.213. Le théme de I’homme
honnéte plus « naturel » dans la malhonnéteté avait déja été esquissé par Simenon dans L 'Evadé (1936).
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normalité identifiée comme étant le bien, se retrouver, soi ; d’abord maladroitement
(mais, ainsi qu’il 1’écrit pour se justifier d’avoir étranglé la prostituée : « J'étais
novice »**), puis avec une audace grandissante. La suite de la « confession » le

confirme — et méme, Popinga se vante :

Puis, un soir, au Petit Saint Georges (vous ne pouvez pas comprendre, mais cela ne
fait rien), j’ai appris que Julius de Coster était une fripouille, et encore bien d’autres
vérités de ce genre.

J’ai eu tort d’écrire fripouille. En somme, Julius de Coster avait toujours fait, sans le
crier sur les toits, ce que j’avais toujours eu envie de faire. [...]

Dites-vous seulement que, pour la premiére fois de ma vie, je me suis demandé, en
me regardant dans la glace :

— Quelle raison y a-t-il pour que tu continues de la sorte ? [...]

Pendant quarante ans, je me suis ennuyé. Pendant quarante ans, j’ai regardé la vie a
la fagon du petit pauvre qui a le nez collé a la vitre d’une patisserie et qui regarde les
autres manger les gateaux.

Maintenant, je sais que les gateaux sont a ceux qui se donnent la peine de les

prendre. 8

Le personnage rejoint ainsi, comme il le souhaitait, I’arrivisme d’un de Coster,
faisant du monde, en quelque sorte, le «jouet de sa seule volonté ». D’ou vient
cependant le soupcon qui nous tenaille lors de la lecture de L’Homme qui regardait
passer les trains, sur la voie méme empruntée par Kees Popinga ? Elle tient,
précisément, a I’application méme du mal par le héros. Il y a loin en effet de la pureté et
de la lucidité que Popinga lui attribue et ses propres expériences, maladroites, pour ne
pas dire mesquines, et finalement vouées a I’échec. Veut-il faire ’lamour a une femme
« de meeurs légeres » ? 1l la tue. Vient-il a Paris afin d’échapper aux conséquences de
son crime ? C’est pour se mettre a dos tour a tour la police et le milieu des voyous
parisiens. Qui pis est, il commet au cours de son itinéraire (la serviette oubliée prés du
cadavre de la femme, par exemple), une succession d’erreurs qui le rapprochent chaque
fois un peu plus de sa chute. Il est évident que loin d’étre un personnage « convexe »
(c’est a dire un héros en pleine maitrise de lui-méme et des situations qu’il provoque),
Popinga se vide peu a peu de sa substance, impuissant a résoudre la situation qu’il a lui-
méme provoquée, trahissant a chaque péripétie son appartenance a cette race d’hommes
qui, selon le mot cruel de Frangois Mauriac, « n’ont pas la force du crime, seulement la
faiblesse des bévues. »*® La structure méme du roman épouse le désordre de I’intrigue et

de son pitoyable protagoniste : a un épisode succeéde un autre, sans interruption, donnant

% G. Simenon, op. cit., p.183.
8 Ibid., p.180-184.
8 Cité par Claude Roy dans Somme toute (1976), Gallimard, « Folio » (n°1405), 1982, p.296.
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a Ditinéraire du personnage un aspect de divagation, une irréalit¢ vaguement
cauchemardesque. Le but précis de Kees Popinga, en allant & Amsterdam, était d’aller
voir la demi-mondaine entretenue a grands frais par de Coster — but ténu qui lui file
entre les doigts aussitot qu’il étrangle la femme (ce qui rend son accomplissement
volonté¢ du mal hasardeux, puisqu’il tue sans intention, par dépit plutdt, et méme par
distraction). A partir de cet épisode, I’itinéraire balisé de Popinga bascule dans une sorte
d’accéléré vertigineux, une sorte de jeu de « marabout-bout de ficelle » ou les scénes
s’enchainent avec une mécanique d’autant plus absurde que manque entre elles le lien
puissant de la volonté du personnage : nous voyons Popinga a Paris, Popinga chez les
gangsters, Popinga a 1’hotel, Popinga au café... et ce n’est qu'une course sans but.
L’allusion constante de Simenon, dans L’Homme qui regardait passer les trains, a la
tradition du roman picaresque parodiée avec Cervantes, portée a son point de perfection
par Le Sage et Fielding, prend ici tout son sens : le héros vit bel et bien un roman
d’initiation, mais parodique, et méme inversé — puisque, loin d’acquérir la sagesse et la
maitrise du monde, le héros perd pied et court a sa perte ; les titres des chapitres®,
véritables programmes des péripéties a venir, renforcent, par leur absurdité ironique,
I’image d’un réel qui se dérobe aux désirs de Popinga. Devant cette dilution de la réalité,
un décor en valant un autre, la volonté du héros s’atrophie, et I’intrigue se met au service
du portrait d’un étre a nouveau men¢, s’en remettant essentiellement au hasard dans sa
vie d’homme traqué de plus en plus étroitement par la police.

Mais I’indice le plus évident de I’échec de Popinga a assumer le destin
« diabolique » que lui faisait entrevoir de Coster se manifeste dans le retour a une sorte
d’auto-persuasion de la part du personnage. Le héros a beau lancer des défis a la police,
clamer aux journaux : « Mais personne ne comprend donc que c’est « avant » que je
n’étais pas dans mon état normal ? »*, en réalité il se retrouve, a nouveau, doté d’une
identité sociale précise — celle que lui attribuent les journaux et la police, et dans
laquelle il ne se reconnait pas davantage : Kees Popinga 1’honnéte n’a fait place qu’a
« Kees Popinga, le satyre d’Amsterdam », ainsi que le nomment les manchettes. Il a
échangé sa place de bourgeois respectable contre celle d’un marginal, d’un criminel,
peut-étre méme d’un fou, et s’enchante de ce que les autres ne comprennent pas son

aventure ; pour autant, s’est-il trouvé ? Trés vite, comme a son ordinaire, Simenon

% Loin d’éclairer, ces titres obscurcissent le contenu qu’ils étaient chargés de définir. Exemple parmi
d’autres, le savoureux titre du dernier chapitre : Comme quoi ce n’est pas la méme chose de mettre un
pion noir dans une tasse de thé que dans un verre a biere. (ibid., p.263).

% G. Simenon, op. cit., p.182.

¥ Ibid., p.186.
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multiplie les petites notations dissonantes au sein de cette nouvelle existence. La
premicre n’est pas des moindres : dés le début de son voyage, il note sur un petit carnet
tous de ses faits et gestes, non pour se r¢jouir de sa nouvelle apparence, ni pour
s’affirmer, mais au contraire pour faire le point, vérifier chaque aspect de sa nouvelle
personnalité d’ « affranchi ». Cette distance, en soi, est déja un indice : Popinga ne vit
pas son affranchissement, il le regarde seulement se développer en lui comme une
excroissance inconnue, qu’il tente maladroitement d’accepter. Ce qui donne des

superpositions pour le moins comiques :

A la fronti¢re frangaise, il descendit sur le quai, demanda si la buvette était ouverte, dut
faire un détour, a cause de la douane, et but un grand verre de cognac, inscrivit en hate
dans le carnet :

Je constate que I’alcool ne me fait aucun effet. %0

En quelques secondes, nous sommes fixés : 1’auteur vient de prendre son personnage
en flagrant délit de tricherie. La « hdte » avec laquelle il s’empresse d’écrire son
« triomphe » sur 1’alcool est révélatrice : Popinga n’est pas cet homme délivré des
apparences, il joue, sans s’en rendre compte, le réle qu’il s’est assigné quand, ayant eu
la révélation que son patron avait « trahi les apparences », il a pu croire que tout était
permis. Et lorsque, aprés avoir refermé son carnet, il se laisse aller a une réverie sur ce
que sera son entrée dans Paris (qui avait alors, pour le bourgeois nordique des années
30, la réputation d’étre le « mauvais lieu » de I’Europe ), il « force » son rdle, anticipe
sur son encanaillement futur avec la gourmandise du cabotin slir de ses effets : « I/ se
voyait déja dans une salle abondamment garnie de glaces [celle du Moulin Rouge],
avec des banquettes de velours pourpre, un seau a champagne sur la table, de belles
filles décolletées a ses cotés...ll resterait calme ! Le champagne n’aurait pas plus
d’effet sur lui que le genievre ou le cognac. Et il se donnerait le malin plaisir de
prononcer des phrases que ses compagnons ne pourraient pas comprendre... »' Le
lecteur devine, naturellement, ce qu’il adviendra de cette illusion.

Dans sa course au mal, Kees Popinga se révele donc trahi par ses propres
insuffisances, rattrapé précisément par ce qu’il croyait avoir laissé derriere lui, comme
une mue : sa propre médiocrité de bourgeois hollandais. La formidable liberté, le
cynisme prodigieux dont de Coster lui avaient fait don dans un accés de magnanimité se

dilapident dans des fantasmes étriqués d’encanaillement, des crimes commis comme

® Ibid., p.67.
o Ibid., p.67-68.
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malgré soi et, surtout, dans une dilution de la personnalité de plus en rapide au fur et a
mesure que sa nouvelle liberté lui est reprise. L’€criture, la confession, omniprésents
dans le roman — depuis le fameux carnet, jusqu’aux lettres adressées aux journalistes —
et par lesquelles Popinga croit s’affirmer, le trahissent au contraire, ainsi qu’on a pu le
constater : voulant se vanter de ses hauts faits et expliquer sa véritable personnalité, il se
voit renvoyer, par les autres, non ’image d’'un homme a ’aise dans le monde, mais au
contraire de I’étre le plus mal installé qui soit : le fou’. Au jeu de I’incompris contre le
reste du monde, le perdant demeure le plus isolé : une fois ses dernicres ressources
épuisées, il ne restera plus a la police qu’a cueillir Popinga et a I’expédier en maison de
santé. Et lorsqu’il voudra écrire au sujet de « La vérité sur le cas de Kees Popinga », les
pages de son petit cahier demeureront, cette fois, désespérément blanches : « Il n’y a
pas de vérité, n’est-ce pas ? »” soupirera-t-il & I’adresse du docteur qui s’étonne de cette
béance. Fin saisissante ou, apres avoir rejeté 1’imposture du bien, Popinga se dépouille
de I’'imposture du mal ainsi que de celle de la vérité, découvrant, ainsi, sa propre
vacuité.

« Fable déviante » dans la pleine acception du terme (et I’ironie des titres de
chapitres accentue encore cet aspect de conte gringant), L’ ’Homme qui regardait passer
les trains, par-dela une intrigue policiere trés discontinue, réveéle un Simenon hanté par
le probléeme de la personnalité : qu’est-ce qui garantit notre valeur humaine ? La
personnalité¢ sociale, avec ce qu’elle suppose de convenances étouffantes ? Notre
personnalité plus obscure (le ¢a, écrirait Freud), qui réclame la satisfaction de ses
instincts, fussent-ils violents ou dépravés ? La crise vécue par Kees Popinga, la
révélation du mal qui I’entoure et auquel il entend se soumettre pour mieux le maitriser,
n’est pas sans évoquer, de maniere troublante, la thématique dostoievskienne. Et
I’attitude de Kees Popinga, dégoiité de la normalité, rappelle, jusque dans 1’histrionisme
dont il fait preuve dans ses justifications, le héros aigri du Sous-sol, dont il elt pu
reprendre & son compte certaines de ses phrases les plus corrosives : « J'admets que
“deux fois deux : quatre’’ est une chose excellente, mais s’il faut tout louer, je vous
dirai que ‘‘deux fois deux : cing’’ est aussi parfois une petite chose bien charmante. »*

Et cet anti-héros vitupérant et ironique d’ajouter, plus sérieusement : « Ef pourquoi étes-

%2 La propre situation de Popinga se voit redoublée dans une partie d’échecs dont, au cours de son trajet en
train, il a le souvenir : aprés avoir perdu contre un notable qui ne joue qu’avec ses propres pieces, il se
venge en plongeant 1’une d’elles dans un verre de biére ; son propriétaire ne la retrouvera jamais. Il va de
soi que cette piéce était... le Fou. L’épisode se trouve dans op. cit., p.56 a 58.

% Ibid., p.277.

% F. Dostoievski, Le Sous-sol (1864), Gallimard, « Folio » (n°1352), 1982, p.162.
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vous donc si solennellement convaincu que seul est nécessaire le normal, le positif, le
bien-étre, en un mot ? [...] 1l se peut que I’homme n’aime pas que le bien-étre. Ne se
peut-il pas qu’il aime tout autant la souffrance ? »*° C’est exactement a cette alternative
qu’est soumis le héros en crise de L’Homme qui regardait passer les trains — et
I’exploration de I’une comme de 1’autre voie aboutit a un échec : il n’a pas surmont¢ la
crise, ni fait la lumicre sur ce qu’il était réellement. Tout juste a-t-il réussi a démontrer

que le bien et le mal, le « bien-Etre » et la « souffrance » étaient des possibilités égales.

3 - LA VOLONTE BENEFIQUE.

3.1. Le Fils Cardinaud ou la réaffirmation de soi par l’épreuve de ses propres

valeurs.

L’ceuvre de Simenon comporte toutefois une troisiéme forme de réaction du héros
face a la crise qu’il vit, qui n’est ni I’examen scrupuleux de ce qui change (ou I’examen
rétrospectif tel qu’il est pratiqué par le héros de La Neige était sale), ni le « lachez-tout »
pratiqué par Popinga — la chute dans un mal accepté et pratiqué lucidement. Le lecteur
de Simenon aura compris depuis longtemps que ce qui fait ’enjeu de ses romans, c’est
précisément [’identité du personnage, son intégrit¢ morale et physique, mais aussi la
somme des qualités et des défauts qui le faconnent ; lorsque son identité sociale est
battue en breche, il cherche de nouveaux points d’appuis, de nouvelles raisons de vivre,
flit-ce par la provocation, le défi au destin. Or, a partir de 1940, et comme si le contexte
politique désespéré de son €poque devait étre absolument contrebalancé, Simenon offre
une troisiéme voie plus optimiste a ses personnages, battant en bréche la figure de
I’« étre mené » telle que 1’avait conceptualis¢é Gide et que 1’on reprendra, non sans
complaisance, pour définir le héros simenonien-type. La volonté dépasser sa propre
passivité (ce que ne parvient pas a faire Frank Friedmaier, du moins tant qu’il n’est pas
arrété), le désir de se défendre d’un monde cauchemardesque tout en se réalisant soi-

méme (perspective qu’avait raté Kees Popinga), trouvent leur accomplissement dans une

% Ibid., p.162.
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poignée de romans qui, pour étre minoritaires dans I’ceuvre de Simenon, ont, tout au
moins, le mérite d’exister.

Un signe avant-coureur de cette perspective positive €tait déja perceptible dans Le
Testament Donadieu (1937). Livre innovant a plusieurs titres chez son auteur : d’une
part, par sa longueur inhabituelle dans I’ceuvre de Simenon (prés de cinq cents pages),
d’autre part, parce que le héros n’y était « mené » que par sa seule ambition. Jeune
homme pauvre et décidé a devenir « quelqu’un », il s’introduisait dans une puissante
famille bourgeoise de La Rochelle et réussissait a se hisser au plus haut rang social ;
mais son arrivisme ne le rendait guére sympathique, ici manipulant les pires défauts de
son entourage, la encourageant le meurtre d’un millionnaire pour s’enrichir, et seule sa
femme parvenait, en le tuant, a arréter la machine infernale du « parvenir a tout prix ».
En outre, Simenon n’était pas satisfait de 1’ouvrage, parlant a Gide de sa « petite
tentative ratée des Donadieu »*°. Quatre ans, plus tard, dans Le Voyageur de la
Toussaint, 1l concilie a nouveau, et avec plus de bonheur, les longueurs de la fresque
avec la figure du jeune homme pauvre qui gravit les échelons de la société — mais la
naiveté et la valeur de Gilles Mauvoisin en feront un personnage bien plus intéressant
que son prédécesseur Philippe Dargens (au nom si prédesting).

Curieusement, la figure du héros volontaire va aussi trouver son prolongement dans
des ouvrages plus courts et en apparence moins ambitieux, comme Le Fils Cardinaud ;
un héros plus effacé, plus soumis a I’identité sociale que Hubert Cardinaud, s’avérera,
dans I’épreuve, un homme décidé a défendre ses valeurs, fussent-elles limitées et
« petites-bourgeoises », face a I’'univers dont il a été « chassé » lorsque sa femme I’a
quitté. Or, Cardinaud n’est pas un étre jeune qui a besoin, a I’instar de Gilles Mauvoisin
ou de Philippe Dargens, de conquérir sa place au soleil. Il est ’homme le plus
matériellement installé qui soit, si bien installé, du reste, que sa vie ressemble a un de
ces bureaux trop bien rangés, ou chaque chose est a sa place. On a vu, pour reprendre
une métaphore chére a Jean Starobinski, que le monde ou évoluait Cardinaud était un
monde de la transparence, ou chaque signe était lisible, ou rien n’accrochait le regard
scrupuleux de cet homme fier de son rang, fier d’appartenir a une certaine bourgeoisie.
Le départ de sa femme Marthe, avec un jeune voyou amoureux d’elle, jette brutalement
un voile, un obstacle sur cet univers. Voile d’incompréhension de la part du personnage,
dont 1’auteur nous restitue le point de vue douloureux et terrifié, mais aussi obstacle

suscité par un monde soudain hostile, ricanant, humiliant : lorsque Cardinaud demande a

% Lettre de décembre 1938 de G. Simenon a A. Gide, op. cit., p.20.
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son patron de lui préter de I’argent (car sa femme est partie avec trois mille francs), il se
voit d’abord opposer un refus doucereux : « Je veux oublier ce que vous m’avez dit... et,
si vous avez des embarras momentanés, il se trouvera bien, dans votre famille... »”
L’argent lui sera finalement accordé, le patron ayant eu vent de I’infortune conjugale de
son employé¢ ; c’est malgré tout, pour ce dernier, une humiliation. Elle continue avec les
rumeurs, les ragots dont bruit la ville entiere, le regard tour a tour malveillant et
condescendant des parents de Cardinaud qui jalousent sa situation sociale plus élevée
que la leur, de ceux de Marthe qui ont toujours clamé que leur fille « était trop bonne
pour [lui] »®. « La veille, il marchait dans le soleil et c’était une marche triomphale. Il
marchait vers... rien du tout ! A présent, il était tout en dessous. En dessous, méme, des
femmes de la Poissonnerie qu’il regardait avec envie, en dessous de ces pécheurs qui
embouchaient leur litre de vin comme des clairons ! »” La distance de Cardinaud avec
cet univers qu’il ne comprend plus, qu’il ne vit plus, évoque, & ce moment précis, la
métaphore de Kees Popinga sur les petits pauvres qui se pressent contre la vitre d’une
patisserie pour regarder les clients manger les gateaux : il envie leur aisance tranquille,
dans un monde dont il a été chassé et qui ne lui renvoie que méchanceté et dégofit.

Or, ce héros dérisoire, incapable de grandes ruptures, adopte, a la grande surprise du
lecteur, le comportement le plus paisible qui soit. Pas de révolte, pas de cynisme naif a
la Kees Popinga : de fait, au moment méme ou il connait, a I’instar de tant d’autres
héros simenoniens, la tentation du laisser-aller, Hubert Cardinaud va révéler, d’une

certaine fagon, sa valeur d’homme :

C’¢était le géranium, d’un rouge entier, paisible, glorieux, que Cardinaud
regardait, et le reste ne semblait exister que pour entourer modestement cette fleur
qui commengait sa vie matinale. [...]

Certes, Cardinaud savait qu’il y avait un géranium sur 1’appui de la fenétre.
Mais il ne I’avait jamais regardé, et maintenant, c’était de cet épanouissement
somptueux que partaient ses pensées, que naissait la tentation. [...]

La fatigue y était pour quelque chose, car le bébé avait pleuré trois fois dans la
nuit et la seconde fois son pére était resté debout prés d’une heure a le bercer.

Pourquoi, oui, pourquoi Cardinaud n’abandonnerait-il pas ? C’était aussi facile
que pour I’eau de suivre le lit qui lui est tracé. Tout le monde I’y encourageait, tout
le monde I’approuverait.

Il continuerait, dans la maison de 1’avenue de la Gare, la méme vie que par le
passé, en un peu plus sourd, en un peu plus mélancolique, ce qui n’est pas si
désagréable. Mademoiselle était préte a adoucir les angles autour de lui.

11 s’occuperait des enfants, plus encore qu’autrefois. Il les proménerait. Au fond,
Marthe n’avait jamais aimé promener les enfants. [...] Il serait a la fois le pére et

7 G. Simenon, Le Fils Cardinaud, Gallimard, « Folio » (n°1047), 1978, p.37.
% Ibid., p.86.
? Ibid., p.42.
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la mére. Tout le monde Iui en saurait gré. On lui adresserait, dans la rue, un sourire
attendri, reconnaissant.
— C’est le Monsieur que sa femme a quitté et qui éléve si bien ses enfants. ..
Alors, a peu de chose pres, tout continuerait, la grand-messe du dimanche de la
Trinité, les coups de chapeau, cette paix intérieure que le souvenir du drame
rendrait encore plus précicuse. |...]

S’il succombait, c’est donc qu’il aurait peur. Peur de quoi ? Il ricanait. Il avait

envie de répondre :
— De I’esprit du mal...
Et cela aurait pu se traduire par :
— Du désordre. ..

De ce qui rampait sous la vie harmonieuse qu’il connaissait, de tout ce qu’il
venait de découvrir en quelques jours, de la méchanceté grincante, salissante,
écceurante d’une lettre anonyme dont le papier déja était laid, dont 1’écriture était
d’une vulgarité odieuse, de ce que 1’on sentait vivre — on le sentait comme une
haleine fétide — derri¢re la facade du Bar Vert'®
guéridons gras a laquelle il s’était assis...

M. Mandine qui refusait, puis qui donnait avec un sourire que Cardinaud
revoyait encore... Le fils de Titine, au Gabon, dans la cale, le fils de Titine qu’on
frappait au visage a coups de poing et qu’on langait par-dessus bord, qui tombait
avec un bruit de chair meurtrie sur la pierre du quai, et qui, sanguinolent,
s’¢loignait en rampant. ..

Est-ce que Cardinaud avait peur ? [...]

Alors, la sérénité qu’il avait toujours cherchée et qu’il avait conquise ’habita a
nouveau. Il put se voir dans la glace avec satisfaction.

Il n’abandonnerait pas ! Il irait jusqu’au bout de la route tortueuse, aux obstacles
inconnus, sur laquelle il s’était engagé.

11 irait chercher Marthe, il 1a rameénerait, parce que sa place était dans la maison,
prés de lui et de ses enfants.'”

, au-dela de cette terrasse aux trois

On retrouve, dans cet extrait qui méle étroitement passé récent, présent et avenir, la
traditionnelle opposition entre la paisible surface et la laideur de ce qu’elle recouvre,
entre « l’ordre » et le «désordre» entre I’'image propre des choses et des gens
qu’entretenait Cardinaud, et leur envers sombre, inavouable. Or, contrairement a
beaucoup de héros simenoniens, Cardinaud va renvoyer dos a dos cette bi-partition
stérile (dont son prédécesseur Kees Popinga avait précisément ét€¢ victime) en
réaffirmant ce a quoi il a quoi il a toujours cru, ses valeurs tant sociales que morales.
C’est que la tentation réside dans le choix entre I’une ou I’autre perspective : le refus de
la laideur de tout un monde au profit du faux équilibre des apparences (des apparences
« sourdes » et tristes, mais tout de méme des apparences), ou l’acceptation de cette
laideur, la compromission avec elle. La sensibilit¢ de Cardinaud nous donne a voir ces
deux éventualités avec une plausibilité a laquelle leur propriétaire lui-méme manque de
succomber, et le lecteur touche ici du doigt la limite de restitution d’un personnage par

le biais de son ouverture sensuelle au monde, son instinct quasi animal, qui le

10 e lieu ot Marthe, la femme de Cardinaud, retrouvait son amant.
%' G. Simenon, op. cit., p.102 a 106.
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définissent mieux que la psychologie et I’intellect, mais ne donnent pas a voir un héros
agissant. Sensible a la laideur (voir la notation sur le papier sur lequel la lettre anonyme
a été rédigée), Cardinaud pourrait reprendre son ancienne vie, et du reste 1’on peut noter
comme ses sens anticipent littéralement 1’existence a venir : ’image de cette vie est
placée sous le signe d’une sorte de douceur mélancolique, une délectation morbide, ou
tout est feutré, étouffé¢ (« un peu plus sourd », « un peu plus mélancolique »). Mais la
volonté et I’intégrité du héros I’emportent ici, exceptionnellement : se laisser aller,
accepter I’apparence, c’est nier la laideur dont il a fait I’expérience, et c’est en fin de
compte faire le jeu de cette laideur. Fait inhabituel dans I’ceuvre de Simenon (il semble
presque qu’il ait pris conscience des limites de sa perception du personnage et qu’il ait
cherché ici a les dépasser), la sensation, ici, loin d’aider le héros, se révéle une tromperie
supplémentaire — et la flamboyance visuelle du géranium, sur laquelle s’ouvre 1’extrait,
s’aveére factice, sorte de trompe-1’ceil coloré qui masque la grisaille du quotidien.
Cardinaud en a conscience, qui préfére dés lors se raccrocher a ses valeurs, a son
intégrité¢ — précisément parce que s’il ne le faisait pas, s’il acceptait son sort, I’'image
d’homme paisible de soi qu’il donne auprés des autres et de lui-méme ne serait,
justement, qu’une image. Ce qui pouvait apparaitre au lecteur comme un amas de
comportements dictés par un certain statut social s’incarne alors, par la biais de la
volonté de son héros. Retrouver sa femme sera la meilleure preuve de la vitalité de ses
valeurs, lui confirmera qu’il n’a jamais joué¢ de role, qu’il est. La révélation de la
fausseté des belles images ne détruit pas nécessairement le héros : au contraire, selon le
beau mot de Simenon, il a, enfin, « conscience de lui-méme »'. La crise, ici, est vecteur
de raffermissement de son identité, précisément parce qu’il refuse la dichotomie Moi
social-Moi véritable au profit d’une identit¢ qui les confonde étroitement, 1’un
équilibrant 1’autre.

Contrairement a Kees Popinga ou a Frank Friedmaier, submergés par leurs propres
pulsions, Hubert Cardinaud s’aveére un personnage positif, qui sait prendre en main sa
destinée. Positif également dans le fait qu’il pense, trés clairement, en termes de « bien »
et de « mal » (et du reste, les allusions a la Bible et a la liturgie catholique, qui courent
tout au long du roman, ont depuis longtemps préparé le lecteur a une telle interrogation),
et que dans son cas ces notions ne sont pas interchangeables, comme pour le personnage
de Popinga : s’il va a la recherche de sa femme, c’est « parce qu’il ne croyait pas au

mal, ou plutot parce qu’il avait confiance dans le triomphe du bien sur le mal, dans la

2 1bid., p.106.
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prééminence de ['ordre sur le désordre, confiance enfin dans [’équilibre nécessaire,
fatal »"®. Le combat de Cardinaud pour retrouver Marthe fait écho, de maniére plus
métaphysique, a une lutte paralléle : celle du héros pour la maitrise d’un monde qu’il
croyait comprendre et qui lui échappe brusquement. Et pourtant — et 1a réside le tour de
force — le lecteur ne quitte pas le réalisme, le quotidien du personnage (le bébé a faire
dormir, les repas a préparer), avec sa profusion de petits détails répétitifs, ses
cérémonies en miniature. Si, donc, 1’aventure du Fils Cardinaud est une « banale
histoire », il faut presque I’entendre au sens tchékhovien'® du terme : sous 1’apparence
d’une tragédie domestique court une méditation presque métaphysique sur la valeur
humaine, et qui justifie dés lors pleinement I’attachement de Simenon a la « vérité » du

personnage.

3.2. Le Voyageur de la Toussaint ou [ ’exercice de la volonté bénéfique.

Roman « optimiste », Le Fils Cardinaud montre le triomphe de la volonté — mais
curieusement, une volonté sans histrionisme, sans mise en scéne, sans grande
déclaration d’intention a la Kees Popinga : jamais héros ne sera aussi peu héros que
Hubert Cardinaud. Le personnage manifeste ici une force tranquille, une assurance
modeste qui, outre qu’elles 1’aident a chasser son angoisse et a retrouver son équilibre,
lui permettent d’éviter de se laisser happer par la laideur du monde. Mais Cardinaud,
objectera-t-on, est un personnage socialement installé, et qui, pour surmonter la crise,
n’a qu’a réaffirmer ses valeurs ; que se passerait-il si la crise concernait un héros
réellement novice, pour qui tout reste a faire, a conquérir : place sociale, expérience,
valeurs ? La volonté serait-elle tout aussi bénéfique et manifeste ?

De fait, on I’a vu, ’ceuvre de Simenon dispose d’une exceptionnelle variété de
personnages, et tout se passe comme si I’auteur n’avait qu’a puiser dans son imagination
fertile, ou dans son expérience d’homme, pour trouver le type de héros qu’il souhaite
peindre (il s’en du reste ouvert a Gide, on I’a vu : il faut qu’« au moment venu, dans
[son] bureau, dix personnages soient la »). Il n’a donc aucune géne a « se mettre dans la
peau» d’un petit-bourgeois que d’un patron-pécheur, d’un fermier ou d’un jeune

homme pauvre. Aussi peut-il multiplier les angles autour d’un certain théme sans donner

19 Ibid.

1% La comparaison ici n’est pas gratuite, puisqu’elle était venue également a Gide a la lecture d’un des
premiers « romans durs » de Simenon, La Maison du canal (1933) — dont ’auteur des Faux-Monnayeurs
affirmait qu’il « [valait] tous les Tchékhov » (« Le Dossier G.S. d’André Gide », op. cit., p.190).
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I’impression d’une redite. C’est ainsi que le théme de la volonté bénéfique, présent dans
Le Fils Cardinaud, est repris et devient I’enjeu central du Voyageur de la Toussaint, qui
le précéde de deux ans. Cette reprise est de loin la plus ambitieuse dans 1’ceuvre de
Simenon, parce qu’elle s’impose a un personnage jeune et absolument dépourvu
d’expérience : un €tre non plus mené cette fois, mais vierge (« Je parie que tu n’as
Jjamais quitté les jupons de ta mére... » ' lui fait d’ailleurs remarquer un personnage du
livre). Contrairement a Cardinaud, Gilles Mauvoisin est un adolescent mal dégrossi,
timide et doux, qui vit comme a c6té de la vie, a la remorque de parents artistes de
cirque itinérants — donc dépourvu d’attaches sociales, morales, locales. A ce héros qui
vit comme dans ’envers de la tapisserie humaine, Simenon donne 1’occasion de passer
de « I’autre c6té » : ses parents morts accidentellement en Norveége, Gilles se rend a La
Rochelle demander de 1’aide a la sceur de sa mere et au frére de son pere. Et voici le
« coup de pouce » du romancier, qui va donner le branle au destin du personnage — une
péripétie tout droit sortie de ces romans populaires dont Simenon fut grand lecteur (et
auteur !) : son richissime oncle Mauvoisin est mort, faisant de son neveu I’héritier de sa
fortune et de ses affaires. Voila le marginal propulsé au premier rang de la scéne locale,
I’itinérant fixé, le réveur contraint de s’éveiller a la réalité dont il va mesurer, désormais,
’effarante lourdeur.

Cet héritage miraculeux, qui évoque quelque coup de baguette magique, est un coup
de théatre digne des romans d’apprentissage du XVIle ou du XVIlle siecle — c’est aussi
la parfaite conclusion a ce type d’ouvrage, le jeune homme touchant la récompense de
son expérience cheérement acquise. Simenon, lui, inverse cette dialectique, et place
I’événement au début du livre, en faisant (bien plus que de la mort des parents) le
véritable détonateur de la crise de son héros. Cet orphelin qui a tous les atouts dans son
jeu est, en réalit¢, d’emblée en position de faiblesse, parce que, se retrouvant
millionnaire mais sans expérience de la vie, il devient deés lors une proie facile.
Transplanté dans le milieu bourgeois de La Rochelle, au milieu d’hommes habitués a
gagner de I’argent et a défendre leur place par tous les moyens, il semble voué a échouer
a prendre la succession de son oncle. « Vous étes un gamin, monsieur Mauvoisin ! »'%
lui lance d’ailleurs I’armateur le plus puissant de la ville. Le processus initiatique qui

cbute alors ne doit pas tant a la volonté d’un jeune homme étrange s’acclimater a ¢
débute alor: doit tant a la volonté d’ ne homme étranger de s’acclimater a ce

qui lui paraissait €loigné, qu’au désir de se défendre face a une ville hostile. La plus

195 G. Simenon, Le Voyageur de la Toussaint (1941), Gallimard, « Folio » (n°932), 1977, p.23.
1 Ipid., p.172.
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grande « lecon de choses » du livre est donnée, du reste, par le personnage de Raoul
Babin, le meneur d’hommes par excellence, qui, reprenant un rdle d’« initiateur
diabolique » semblable a celui que tenait de Coster aupres de Kees Popinga, explique a
Gilles : « Et voila que vous débarquez, vous, avec vos dix-neuf ans et votre longue
silhouette de deuil, vos yeux qui cherchent a tout comprendre, vos petits nerfs tendus,
votre sensibilité a fleur de peau... Vous n’étes pas de la méme race, croyez-moi ! Vous
faites partie des moutons, et non des loups... Vous aurez beau faire, Mauvoisin, ce sont
eux qui vous auront et ils vous ont déja... »'’

Ce discours implacable, qui révele la dureté de toute une société ou les places ne
sont pas données, mais conquises, et conquises sur le dos d’autres hommes, évoque de
manicre troublante le schéma balzacien classique, ou de jeunes hommes avides de
parvenir étaient guidés par des mentors cyniques et ambigus de 1’étoffe d’un Vautrin. La
s’arréte la comparaison. Car la conquéte « balzacienne » suppose, chez de jeunes héros
comme Rastignac ou Rubempré, un affaiblissement progressif de leur fibre morale au
fur et a mesure qu’ils progressent dans la société de leur époque, les protagonistes
devenant, peu a peu, une pure force d’ambition. L’originalité du personnage de Gilles
Mauvoisin, tel que Simenon 1’a congu, est qu’il va surmonter la crise non en se
« prostituant » au monde ou son héritage 1’a placé, ni en s’en servant a des fins
personnelles, mais par une réaffirmation de lui-méme. Cardinaud pouvait prouver sa
volonté en montrant que les valeurs sociales qu’il observait étaient un facteur vital de
son existence ; Gilles Mauvoisin, d’emblée en porte-a-faux avec le milieu social ou il
s’est installé, refuse de « jouer le jeu » et ne démord jamais de ses qualités personnelles.
Modestie, humilité, douceur — tout ce qui paraissait I’identifier comme un « mouton »
(pour rependre I’expression de Babin) sera désormais I’expression la plus visible de sa

volonté de ne pas céder :

Il rougit quand sa tante Eloi fit irruption dans 1’appartement et surtout quand
elle le regarda avec un étonnement qui n’était pas exempt de tout reproche.

— Vous avez changé de chambre ?

Les lévres de Gilles frémirent un peu, comme frémissent les lévres des timides
qui prennent un résolution. II rendit sa voix aussi neutre, aussi nette que possible,
pour déclarer :

— Oui... Je préfere celle-ci et je vais I’aménager a mon gofit. ..

— Mais... j’ai télégraphié a Bob de rentrer de Paris... Il a un ami architecte-
décorateur et nous avions décidé...

— J’aime mieux arranger ma chambre a mon idée...

7 Ibid., p.212.
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Ce fut la premiére surprise qu’il donna a ceux qui I’avaient vu les jours
précédents. Il gardait un maintien modeste, humble presque, mais on n’en sentait
pas moins que sa décision était prise.'®

En une scene, tout est dit : Gilles refuse la dichotomie loup-mouton (de méme que
Cardinaud s’opposait a diviser le monde entre apparence idéalisée et réalité¢ sordide), il
ne sera ni humiliant, ni humilié : tout en continuant a faire preuve de courtoisie, et méme
de timidité, envers son interlocutrice, il manifeste une volonté et un sentiment
d’appartenance de soi et de ce qui I’entoure qui lui permettent d’échapper a toute
manipulation. Il se peut, d’ailleurs, que sous cette force modeste de ’humble se cache la
profession de foi de l’auteur, et que l’attitude de Gilles Mauvoisin résulte de
I’expérience personnelle de Georges Simenon, issu d’une famille de commergants et
d’assureurs liégeois, affili¢ a une petite-bourgeoisie modeste, et donc soumis tres tot aux
humiliations des « mieux-nés ». Et de fait, I’intrigue du Voyageur de la Toussaint révéele
peu a peu, dans ses nombreuses péripéties, la revanche des humbles, I’étrange solidarité
qui les fait se reconnaitre et s’aider les uns les autres ; a chaque fois que la position de
Gilles Mauvoisin sera fragilisée, ce n’est pas de la haute bourgeoisie rochelaise a
laquelle il est censé s’identifier que viennent les secours, mais de « petites gens »,
d’humbles employés, de domestiques fideles, de la grosse Jaja, hotelicre haute en
couleur qui lui communique les ragots de la petite ville, a M. Lepart, son beau-pére, qui
I’aidera a gérer ses affaires avec fidélité, en passant par sa tante Colette. Et lorsque
Gilles finit par acquérir la maitrise de cet univers sans pitié, le triomphe de sa modeste
mais ferme volonté apparaitra comme le triomphe des « petits » sur la logique des
« grands » si bien résumée par Babin : « Vous n’étes pas de taille |...] Fatalement, vous
serez écrabouillé... »"” Le résumé que ’on peut lire sur la quatriéme de couverture de
I’édition « folio » du Voyageur de la Toussaint (celle de 1977) n’a donc pas tort de
décrire le roman comme « un roman de [’énergie ou pour une fois les bons triomphent
des méchants et les faibles des forts » : si le livre emprunte tout aussi bien au roman
d’apprentissage (c’est-a-dire qu’il dépeint le passage d’un jeune homme a 1’age adulte a
travers de multiples péripéties) et au roman populaire (I’héritage tombé du ciel, les
bourgeois abjects, doucereux et combinards qui se pressent autour du héros pur, naif et
sans défense), il offre aussi au personnage simenonien la chance (assez rare dans
I’ceuvre fondamentalement pessimiste de son créateur) de surmonter la crise qu’il

traverse en réaffirmant sa propre personnalité a la face d’une société d’abord hostile,

% Ibid., p.75-76.
9 Ibid., p.212.
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mais bienveillante dés qu’elle a, en quelque sorte « trouvé son maitre ». La fin du
Voyageur de la Toussaint I’indique, qui montre un héros intégré a La Rochelle (« Le
petit Mauvoisin a compris »''°), mais que I’épreuve a également révélé, puisque, alors
qu’il a triomphé de toutes les embiches et que rien ne I’empéche plus de devenir
bourgeois rochelais parmi les autres bourgeois rochelais, il renonce a sa fortune. Son
aventure lui a permis de se comprendre; il est de la « souche des fugitifs, des
errants »'!', des petits, et ¢’est précisément avec des qualités de « mouton » qu’il s’est
imposé dans le monde des « loups ». L’exercice de sa volonté bénéfique I’a également
révélé a lui-méme. Arrivé & La Rochelle comme un marginal, il en repartira de méme.

Nous reviendrons plus en détail sur cette conclusion dans la troisiéme partie.

La notion de crise dans I’ceuvre de Simenon renvoie donc, on le constate, a un
questionnement trés moderne et ne sert pas seulement a mettre en valeur la qualité
artisanale du romancier : le monde de Simenon ne cesse d’intriguer car, considéré du
point de vue du personnage, il ne cesse de se donner et de se reprendre, de montrer
(voire d’exhiber) sa lisibilité, puis de se réfugier dans une sorte de compacité hostile. La
peinture des relations entre le personnage et ce monde, avec pou pierre de touche le
constat d’inadéquation entre ’un et ’autre, voila I’objectif du romancier, plus qu’un
quelconque réalisme social et psychologique — dont il a dénoncé les impostures, d’abord
dans sa correspondance avec Gide, faisant un sort au « mod¢le vivant » a la Zola, , puis
en en faisant un élément thématique important (L’Homme qui regardait passer les
trains, Le Voyageur de la Toussaint). Mais surtout, Simenon ne cesse de se préoccuper
des répercussions morales que cette inadéquation provoque chez le personnage, que ce
soit pour le confirmer dans sa perdition, ou au contraire (mais le cas demeure assez
rare), pour lui redonner confiance en ses qualités et dans sa capacité de vivre le monde,

au lieu de le subir.

1 Ibid., p.355.
" Ibid., p.358.
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III — RESOLUTION DE LA CRISE: DE LA PRISE EN
CHARGE DU HEROS PAR LUI-MEME A L’ECHEC
D’UNE « VIE COMME NEUVE ».

1 — UN HEROS ENTRE RESIGNATION, DESTRUCTION ET DEPASSEMENT
DE SOI.

Ce monde inconnu, menagant, révélé au héros et qui le pousse a I’interroger et a
s’interroger avec lui, explique et justifie le profond intérét que Simenon romancier voue
a la figure du personnage : par la crise ce dernier se voit obligé de trouver enfin son
identité et de comprendre trés exactement le degré de vérité, d’authenticité des relations
qu’il a établies avec ce qui I’entoure. La conclusion du roman est également celle de sa
crise, celle de son itinéraire pour retrouver sa personnalité¢ la plus authentique. La
question qui se pose alors est la suivante : le personnage peut-il survivre a ce que
I’événement qui 1’a précipité dans la crise lui a fait découvrir ? Le cadre de la fiction
romanesque pratiquée par Simenon le confirme-t-il dans la stabilité¢ de son identité, dans
la justesse de ses aspirations, dans ’authenticité de sa personnalité, ou dynamite-t-elle le
personnage et le laisse-t-elle seul face a ses illusions ? Comme toujours dans 1’ceuvre

trés riche de Simenon, les réponses sont nuancées, et dépendent justement du degré
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d’existence et de conviction du héros qu’il a choisi de mettre en sceéne, plus que de
I’intrigue par elle-méme.

Trois possibilités s’offrent, selon le caractére du personnage. Soit I’expérience qu’il
acquiert hors du cadre social (qu’avant la crise il s’efforgait de respecter) I’effraye en lui
révélant ses propres zones d’ombre : il décide alors de revenir a I’existence passée, fiit-
elle désormais dépourvue de sens, mais rassurante tout de méme car elle propose un
réseau d’habitudes dont il n’aura plus besoin de sortir. C’est par exemple le cas de
L’Assassin (1937), ou le héros, un Hollandais du nom de Kupérus, finit, aprés avoir tué
sa femme qui le trompait, par la remplacer par sa servante : « I/ s’était évadé. Et il était
revenu aussi vite que possible, effrayé par le vide. »'* Le personnage confirme ainsi
I’« aboulie » dont il était porteur, son incapacité a embrasser la large perspective que son
« geste libérateur » lui avait fait entrevoir.

Soit encore, 1’aboulie méme du personnage le conduit a renverser littéralement la
vapeur : incapable précisément de faire face a la situation générée par la crise, il tourne
la puissance dont il était maitre contre lui-méme et contre ceux qu’il considére, a plus ou
moins juste titre, comme responsables de son « incarcération » dans une existence fausse
et étriquée. La crise le révele a lui-méme, pour le pire : il tue, ou se suicide, ou combine
ces deux solutions — et de 1a vient, dans I’ceuvre de Simenon, le nombre important de
fins violentes, depuis le meurtre de la veuve Couderc, dans le livre du méme nom, par le
jeune dévoyé qu’elle hébergeait, jusqu’au massacre de la famille Roy par le pere dans
Le Rapport du gendarme (1944), en passant par le suicide par noyade du docteur Mahé,
dans Le Cercle des Mahé (1946). C’est en réalité¢ le seul geste de libération que le
personnage, lorsqu’il se révele trop veule ou impuissant, puisse se permettre, le seul
refus qu’il puisse accomplir face a une existence devenue désormais d’autant plus
insupportable qu’il sait sa faiblesse, son incapacité a devenir autre chose que ce qu’il est.
Et ’on ne peut guere donner tort a Jacques Dubois lorsqu’il affirme que dans ses
dénouements, « le romancier balance entre une fin dramatique et le retour au bercail
de celui qui désormais, sait »'".

L’affirmation de Dubois comporte toutefois un défaut : celui de passer sous silence
un dénouement plus optimiste, qui, pour étre peu usité dans I’ceuvre de Simenon, n’en
est pas moins présent. L’auteur en effet n’hésite pas a proposer a son héros en « sortie de

crise » une troisiéme possible alternative, positive celle-1a : la série d’événements a

"2 G. Simenon, L Assassin (1937), Gallimard, « Folio » (n°663), 1975, p. 213.
113 J. Dubois, op. cit., p.322.
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laquelle il a d faire face débouche, en fin de compte, sur un dépassement de lui-méme
et du monde immédiat dont il était prisonnier — et ce non sans gloire, ni geste héroique,
mais bien comme si, précisément, il parvenait a cesser d’étre mené par sa propre
fatalité : c’est le cas du personnage de Gilles Mauvoisin et méme celui, in fine, de Frank
Friedmaier. Le roman de Simenon comporte ainsi, suivant un schéma presque classique,
une ouverture et une fermeture nettes, irrémédiables (quoiqu’il ne dédaigne pas les fins
ouvertes ; mais curieusement, méme ces derniéres portent en germe le drame ou les
événements futurs qui vont mettre un terme a la « destinée » du personnage, ou au
contraire la relancer''*), avec en leur milieu le développement des moindres aspects de la
crise avec laquelle le héros est aux prises. Mais cette fermeture n’est jamais plaquée
artificiellement et demeure en plein accord (presque au sens musical du terme) avec la
logique interne du héros, avec ce que le lecteur aura découvert de son Moi instinctif par

le biais de ses réactions face a la crise.

2 - LE RETOUR AUX APPARENCES.

2.1 : L’échec d’une « vie comme neuve ».

Si la crise a essentiellement un pouvoir « dessillateur » sur le personnage, lui révélant
la fausseté dans laquelle il vivait jusque-la, elle n’offre cependant pas, par elle-méme,
une solution: elle se borne a une simple perturbation des cadres sociaux et
psychologiques ou se cantonnait le protagoniste. Simenon choisit de montrer, dans les
dernieres pages de son roman, un personnage qui, aprés avoir traqué sa propre Vveérité,

aidé par son créateur qui — rappelons-le — ne quitte presque jamais son point de vue —

114 C’est par exemple le cas du dénouement de L ’Assassin, ou le docteur Kupérus finit par épouser Nelle,
sa bonne, pour remplacer sa femme (qu’il avait assassinée pour se « libérer »), vivant avec elle une sorte
de hideuse parodie de ce qu’était son existence avant qu’elle ne bascule dans le crime ; mais Nelle a un
amant, qui ne souhaite qu’une chose : que le bon docteur la couche sur le testament... La derniére phrase :
« Nelle soupirait et attendait patiemment... » (Ibid., p.215) est donc d’une ironie plutét glacante : bient6t,
le héros sera « a point » pour étre tué par Nelle et son ami. Kupérus ayant exécuté sa femme et 1’amant de
celle-ci, on voit jusqu’ou le dédoublement, la parodie sont poussés implicitement dans ce livre : aprés le
crime commis au nom de la libération de soi, le crime crapuleux.
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décide d’en finir avec son isolement. Or, de maniére trés curieuse, la plupart des héros
simenoniens, apres leur « initiation » parfois rude a I’envers de leur monde, choisissent,
malgré leur expérience nouvelle, de réintégrer ce dernier — et avec lui le cercle
d’habitudes qu’ils s’y étaient créés. Leur attitude est celle de personnes qui, a un
moment donné, sont sorties de leur ornicre et ont eu peur de ce qu’elles découvraient de
cet inconnu — comme si la nouvelle « perspective » (pour reprendre le terme utilisé par
Simenon dans Bergelon)'" contenait une liberté trop grande pour le personnage, ou une
menace de désordre, de chaos dont il pressent qu’il ne saura pas la maitriser. Combien
d’entre eux s’empressent ainsi de se réfugier derri¢re les barreaux de leur cage — et alors
méme, précisément, que 1I’expérience née de la crise leur a appris qu’il s’agissait, bel et
bien, d’une cage ! Emerge, 1a encore, une sorte de fatalité dans ces hollow men''® qui,
alors qu’ils auraient pu profiter d’une plus large remise en cause, demeurent si prudents,
si timorés, si « effrayés » par une sorte de « vide intérieur » qu’ils découvrent en eux-
mémes au cours de leur initiation a la réalit¢ du monde, qu’ils préfeérent tourner casaque.
C’est le pauvre Jean du Coup-de-Vague (1939), tentant d’échapper a ses deux tantes, a
leurs secrets et au petit village de Marsilly ou tout le monde connait tout le monde (y
compris que ce que 1’on cache a tout prix), et finissant par revenir d’Algérie, humble et
soumis : le quotidien peut reprendre, sans accroc. Le personnage trouve méme un
surcroit de soulagement dans cette immuabilité : il n’aura plus besoin de se poser de
questions ; ce qu’il a vu de I’autre coté de la tapisserie des faits et gestes de ses tantes et
de son village suffit a lui faire préférer leur apparence riante et sereine.

Cependant le cas du Coup-de-Vague est extréme : sorti de sa place, le héros
simenonien n’a que trés rarement la chance qu’elle lui soit gardée et rendue intacte.
Méme, le plus souvent, la crise est si grave et déforme si violemment le monde du
personnage qu’il ne peut s’attendre a ce que tout soit « comme avant ». S’il retrouve sa
place, redevenant employé¢, riche bourgeois ou patron de péche, c’est sans illusion
désormais sur ce qu’il a entrevu de lui-méme et des autres : il restera scrupuleusement
circonscrit dans le cadre du « cercle »''" — celui des convenances morales, sociales, celui
d’un certain décor clos sur lui-méme — et tirera de son aventure une morale un peu triste,
désenchantée. Inapte au réel, incapable de se dégager de sa propre faiblesse, d’une

certaine inclination, d’une certaine complaisance : « Nouchi avait cru rompre le cercle

13 ¢f. note 65.

16 Littéralement, les « hommes creux ». L’expression est du poéte T. S. Eliot, qui en fit le titre d’un de ses
recueils (The Hollow Men, publié en 1925).

""" La métaphore est reprise par Simenon lui-méme, dans Le Cercle des Mahé (1946).
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et elle n’y était pas parvenue. Il lui fallait aussi le glissement des caiques sur le
Bosphore, et le clair de lune sur le cimetiere d’Eyoub, le couchant pourpre sur la Corne
d’Or... »"™® Voila ce que se proposent, en guise de conclusion, le malheureux héros des
Clients d’Avrenos (1935) et sa petite amie: un enlisement suave, un délicieux
avachissement, complices et victimes tout a la fois de leur réclusion au sein d’Istanbul et
du réseau d’habitudes que la ville leur propose, du café au dancing, du dancing au café.
« Le corps de Nouchi s’offre, inerte. Et le lendemain, la vie continue. »'° Plus ¢a
change, plus c’est la méme chose : aprés avoir secoué en tous sens les chaines d’une
existence trop linéaire, trop étouffante, le personnage reprend I’orniére — a cette
différence qu’il retourne dans une existence désormais absurde parce qu’il n’y « croit
plus », parce qu’il sait de combien d’illusions et de conventions elle est tissée, et qu’il ne
fait plus que continuer sur sa lancée. Décidément concave, le héros, tenu en échec dans
sa volonté d’affranchissement, n’apparait plus aux yeux du lecteur que comme un pantin
veule, une mécanique — et du reste, c’est la seule mécanique des choses, « [’habitude
d’étre »'* qu’il sauve dans ce retour sans gloire a I’existence passée. Que ce soit dans la
petite ville de La Rochelle ou dans le cadre exotique d’Istanbul, « la vie continue ».

A quoi est di, essentiellement, I’échec de cette « vie comme neuve » que la crise est
censée libérée chez le personnage, et qui de fait, non seulement ne se libére pas, mais ne
propose, dans bien des cas, que le retour au quotidien le plus plat, le plus sclérosé ?
L’« aboulie » du héros, vers laquelle convergent les critiques, de Gide a André Thérive
en passant par Robert Brasillach, est une explication certes facile et un peu caricaturale
(elle ne rend guere compte des efforts que fait le personnage simenonien pour sortir,
précisément, de cette aboulie ; elle le « catégorise » de manieére un peu sommaire), mais
elle a le mérite de mettre en lumiere ce manque de vitalité, cette résignation furtive que
Simenon révele peu a peu, au fil des multiples péripéties de ses romans. Bien d’entre
eux montrent en effet des protagonistes incapables de prendre en main leur destinée, soit
que la crise déstabilise trop de régions de leur étre — jusqu’a la folie, jusqu’au chaos —
soit parce qu’il se trouvent freinés par une conscience aigu¢ de 1’absurdité du monde ou
ils se plongent. Absurdité du rituel, aberration des comportements, et surtout, obsession
lancinante du questionnement que le héros fait subir a tout et a tous, mais en premier
lieu a lui-méme, a I’identité qu’il a choisi d’adopter. L’ceuvre entiere de Simenon parait,

a premicre vue tout au moins, une vaste série de variations autour de cette question que

"8 G. Simenon, Les Clients d’Avrenos (1935), Gallimard, « Folio » (n°661), 1975, p.190.
9 op. cit., p.192.
1201 >expression est de la romanciére américaine Flannery O’Connor.
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le personnage pose, par ses actes et par son instinct : « Pourquoi suis-je comme cela et
pas autrement ? » Lorsque la crise le jette hors de son milieu et le transforme en étre
fuyant, comme Kees Popinga ou, plus tard, le protagoniste de La Fuite de monsieur
Monde (1944), I’itinéraire erratique qu’il décrit alors ne se révéle étre qu’une immense
vérification de son échec a devenir totalement autre. Pire, la surprise passée, ce fuyard
se réinstalle dans ses habitudes et dans une sorte de conformisme douillet : Popinga a
beau se déplacer en long, en large et en travers, par le train, puis en sillonnant Paris, tout
le roman montre la résurgence d’une existence vécue par concaténation, d’un café a
I’autre, d’une chambre d’hotel & une autre, d’une prostituée a une autre, avec pour seule
différence entre ces micro-événements une dérive progressive vers la pauvreté et le
sordide. La chaine d’habitudes est a ce point ininterrompue que (comme s’il faisait signe
a son passé¢ de bourgeois hollandais), Popinga se remet a jouer aux échecs, rite qu’il
observait déja en Hollande : le décor change, les gestes demeurent fondamentalement
les mémes. De 1a I’'impression d’irrémédiable absurde de ces existences, ou tout se vaut,
tout est interchangeable — méme les villes ! — et le style en apparence neutre de Simenon
ne fait que renforcer cette impression. Dans son univers romanesque, « le fuyard ne fait
bien souvent qu’échanger une routine contre une autre »"*', prévient d’ailleurs Jacques
Dubois. Pourquoi, des lors, ne reviendrait-il pas en arriere, ne réendosserait-il pas son
ancienne personnalité ? Ce faisant, le héros simenonien rejoint, sans le savoir, la cohorte
des étres falots et détachés qui, a partir des années 30, émergent dans la littérature : alors
méme que Sartre et Camus font de 1’absurdité de ’existence une philosophie — avec,
respectivement, La Nausée (1938) et L’Etranger (1942) — Simenon, lui, la montre avec
une sorte de précision clinique, la traque dans les moindres faits et gestes de ses héros.
Gide, le premier, 1’avait remarqué, notant d’emblée un paralléle entre un roman comme
La Veuve Couderc (1942) et D'univers d’Albert Camus: il évoque ainsi les
« extraordinaires analogies de ce livre avec L’Etranger »'2. Cependant, écrit-il a
Simenon dés 1945, « votre livre va beaucoup plus loin, sans en avoir ’air et comme
sans le savoir, ce qui est le comble de I’art. »'* De toute évidence, la scéne finale du
roman, ou Jean finit par tuer la veuve, pour rien, par simple exaspération (et ’on devine
que la justice n’aura rien de plus pressé que de transformer son acte en crime crapuleux)

a rappelé a Gide le meurtre « gratuit » de 1’Arabe par Meursault ; nous y reviendrons.

121 J. Dubois, op. cit., p.322.
12 L ettre du 14 juillet d’A. Gide a G. Simenon, op. cit., p.85.
' Ibid.
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2.2 : Un quotidien « réinvesti » : [’exemple du Fils Cardinaud.

Dans I’ceuvre en apparence si pessimiste de Simenon, il est pourtant, curieusement,
des retours a soi heureux — preuve supplémentaire que si cette ceuvre est parfaitement
identifiable et distincte du reste du roman moderne, elle n’entre qu’avec difficulté dans
les schémas pré-fabriqués. L’absurde, 1’existence « mécanisée », c’est ce a quoi échappe
le protagoniste du Fils Cardinaud — alors méme qu’il s’agit d’un personnage pour qui le
«retour a la normale » compte plus que tout le reste. Simenon parvient ici & nous
montrer le coté positif de ce retour du personnage a la stricte observance de ses « rites »
— loin du désabusement et du désespoir morne de ses confreres en « déviance ». Il ne
s’agit plus de réendosser un quotidien dépourvu de sens, de force (sinon celle de
I’habitude), mais bien de le revivifier par ’expérience du mal, des pulsions abjectes
d’un monde qu’il avait trop longtemps cru sans tache. On a vu, plus haut, que ce héros
integre, épris d’ordre, connaissait lui-méme la tentation du laisser-courir, ou plutét, celle
de laisser se reformer la surface des habitudes et des rituels par-dessus 1’absence de sa
femme ; on a pu, également, le saisir dans son refus de I’apparence, puisant un
renouveau d’énergie et de sérénité dans sa décision de retrouver Marthe, colte que
colite, parce qu’elle est devenue le pivot essentiel de cet équilibre autour duquel
Cardinaud a bati son existence. Une fois cette derniére retrouvée, ramenée au bercail, il
est tout naturel que le roman se finisse par ou il avait commencé : par le rituel désormais
connu des dimanches en famille, de 1’église au repas familial. De cette reprise, Simenon
va cependant s’ingénier a montrer les différences, traquer, par le biais de la conscience
désormais éveillée de Cardinaud, ce qui se cache derriere I’harmonie, et nous donner a

voir en méme temps 1’apparence et la réalité :

Cardinaud était debout dans son banc, plus droit, plus rigide que d’habitude, et
il regardait fixement les flammes jaunes des cierges, il mélait
consciencieusement sa voix a la voix des chantres et des orgues et de temps en
temps il se penchait pour obliger son fils a se tenir tranquille.

« Agnus Dei, qui tollis peccata mundi... »

Il savait que si certains se retournaient discrétement, c’était pour 1’examiner.
C’est pourquoi il se tenait si droit. C’est pourquoi il devait étre plus lui-méme
que jamais.

A la sortie, il saluait...

— Bonjour, monsieur Cardinaud...

— Bonjour madame. .. Bonjour monsieur...

Qu’importait qu’on chuchotat :

— C’est le fils Cardinaud... Sa femme est revenue... Il parait que...

— Léve tes pieds en marchant, Jean... [...]

— Hep ! Cardinaud...
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Une auto qui glissait sans bruit s’était arrétée prés de lui. M. Mandine le
hélait, un bras passé par la portiére.
— 11 est grand, votre garcon !... Dites donc, je compte sur vous demain, hein ?

— Mais oui, monsieur Mandine. ..

— A propos... C’est vrai, ce qu’on m’a raconté ?...

— Ma femme est rentrée, oui...

L’autre ’observait avec surprise, avec une pointe de respect et de
commisération tout ensemble. Qu’est-ce qu’il devait dire ? Est-ce qu’il devait
féliciter ? Il remettait son moteur en marche et lancait avec rondeur :

— Eh bien ! tant mieux... Je suis content pour vous... A demain, Cardinaud...
Il faudra que nous parlions de I’affaire Duvalet qui ne va pas toute seule... Bon
dimanche !

Voila ! Il avait fait ce qu’il devait faire, tout seul. Il suivait le Remblai,
comme chaque dimanche. La mer était grise, le ciel gris. Il pleuvrait peut-étre
vers la fin de la journée ? [...]

Rien ne serait changé, rien n’était changé. Il marchait toujours du méme pas,
saluait du méme coup de chapeau.

— Qu’est-ce que tu fais, pére ?

Rien... Il venait d’oublier, tout simplement, d’oublier de vivre... Il s’¢tait
arrété 13, sur le trottoir, comme une mécanique...

— Viens...

Cela ne lui arriverait plus. Il ferait attention.

— Qu’est-ce qu’on va manger, a midi ?

— Du r6ti et des pommes frites. ..

— Qui est-ce qui fait les pommes frites ?

124
— C’est maman...

Ce qui frappe le lecteur dans ces derniéres pages (dont nous ne donnons que les
extraits les plus significatifs), c’est précisément leur dimension musicale : chaque
¢lément constitue une sorte de reprise des thémes, des situations et des personnages
amenés en cours de récit. C’est ainsi qu’intervient, de nouveau, le rituel de la messe sur
lequel s’ouvrait le récit, tandis que, parallélement & la promenade sur le Remblai qui fait
aussi €cho a I’ouverture (celle-ci étant rappelée également par 1’allusion au roti et aux
pommes frites), reviennent M. Mandine, son employeur, ainsi que quelques personnages
mis en scéne au cours du récit et par le biais desquels Cardinaud a pris conscience de ce
sur quoi son bonheur était bati. On voit méme revenir un écho de la crise passée, dans
cette notation saisissante sur un Cardinaud qui, pendant un moment, « oublie de vivre ».
Ces multiples reprises donnent tres clairement 1’impression d’un finale, ou, le motif
principal qui a ouvert le « morceau » (le dimanche) revient, mais étoffé¢ des variations
qui sont apparues entre-temps, et Gide, une fois de plus, n’a pas tort, lorsqu’il écrit d’un
des romans de Simenon (Le Cheval-Blanc [1938] pour étre précis) qu’il « est composé
trés bizarrement comme un morceau de musique, avec reprise, a la fin, du theme du
debut, enrichi, et comme étoffé par le relent de themes soulevés au cours du récit. |...]

Aucun épisode, si fortuit qu’il puisse d’abord paraitre, aucun dialogue, aucune

124 G. Simenon, op. cit., p.146 a 149.
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description de paysage méme, qui ne joue son role et ne soit, ou ne devienne, un
élément indispensable a [’établissement de ’accord (ou du désaccord ) final. »'* Cette
observation pénétrante peut s’appliquer, telle quelle, a la composition du Fils
Cardinaud, ou chaque élément converge précisément vers cette conclusion, qui les
reprend et les méle comme pour mieux en tirer I’essence logique et sémantique, apres
les avoir laissé évoluer parallelement — comme si Cardinaud voyait clair, désormais,
dans I’enchainement des faits qui constituait son aventure.

Dans ce finale, Simenon offre donc bel et bien a Cardinaud une sorte d’issue
positive : ce dernier ne choisit ni la désillusion, ni la haine, mais bien une réaffirmation
de lui-méme, paisible, humble presque — mais une réaffirmation tout de méme. Elle
passe notamment dans I’entretien ambigu qu’il a avec M. Mandine (qui pendant la crise
a symbolisé la condescendance du « nanti »), I’entrelacement des répliques trahissant la
géne et la maladresse du second (avec ses cog-a-1I’ane subits, parlant du fils de son
employé, puis soudain de ses affaires), tandis que le premier répond calmement et
lapidairement. La « chute » du dialogue, le « mot de la fin » pourrait-on dire, est laissé a
Cardinaud, qui répond a la question, implicite, de son patron, sur le retour de sa femme
au foyer : « Ma femme est rentrée, oui... » Par cette simple constatation (mais 6 combien
ambigué !), Cardinaud, tranquillement, restaure sa dignit¢ aux yeux du regard
malveillant d’une petite ville en quéte de ragots ; il montre qu’il a su résister a la
tentation d’étre « comme les autres », et c’est avec soulagement et satisfaction (« Voila !
1l avait fait ce qu’il devait faire, tout seul ») qu’il reprend sa route. Il se dégage de ce
personnage non plus I’impression d’un étre veule, qui subit son destin, mais celle d’un
homme miri, qui a €largi sa perception du monde en acceptant de se confronter a ses
laideurs, ses petitesses, sans céder un pouce de son prestige — et celui-ci s’en trouve
renforcé par les notations physiques du narrateur, qui insiste, a I’église, sur sa plus
grande rigidité, sur son regard « comnsciencieusement » rivé aux cierges. Sa sordide
aventure cache un apprentissage plus intérieur : celle de la volonté, de la maitrise de soi
et des autres. Et c’est par la seule volonté du héros que, cette fois, « rien ne serait

changé, rien n’était changé ».

12 Lettre du 6 janvier 1939 d’A. Gide a G. Simenon, op. cit., p. 24.
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3 — LA REAFFIRMATION DE SOI PAR L’(AUTO)DESTRUCTION : L’EXEMPLE
DE LA VEUVE COUDERC.

Cependant I’auteur protéiforme qu’est Simenon ne se contente pas, dans ses
dénouements, d’hésiter entre un retour (désillusionné) a soi et une affirmation (positive)
de soi. Entre ces deux types de résolution de la crise, se dessine en effet dans son ceuvre
une voie plus extréme encore, comme si I’auteur, sachant pertinemment qu’il donne a
voir au lecteur le Moi instinctif de ses personnages, décidait de montrer, non plus son
aspect le plus positif, canalisé, mais son explosion méme. « Que se passerait-il, semble-
t-il demander, si cet instinct prenait le dessus sur la personnalité sociale, sous I’influence
d’événements de plus en plus insupportables ? » La réponse a cette question est simple :
il adviendrait la destruction du protagoniste méme — par le suicide, le meurtre, voire en
combinant les deux. Et il n’est pas rare, en effet, qu’a la fin de leur période de crise,
incapable de revenir a I’apparence du réel mais tout aussi inaptes a le dépasser et a en
recréer un nouveau, dans le cadre bénéfique d’une « vie comme neuve », le personnage
simenonien, coincé, ne voie d’autre solution qu’une libération violente, presque
apocalyptique. Longue est cette cohorte des héros qui explosent, sous la pression d’une
situation trop coercitive ou d’enfers personnels inguérissables, depuis le couple de
jeunes gens des Suicidés (1934), jusqu’a la famille en vase clos des Seeurs Lacroix
(1938), en passant par la famille paysanne du Rapport du gendarme (1944). Pauvreté et
absence d’issue dans une société¢ impitoyable (Les Suicidés), divisions familiales ou
chacun se repait de sa haine jusqu’au geste fatal (Les Seeurs Lacroix), révélation d’un
secret de famille insupportable (Le Rapport du gendarme), ce qui conduit les
protagonistes au suicide ou au crime repose, presqu’infailliblement, sur le confinement
méme de leur situation : rien de plus terrible que ces familles divisées, se partageant
méthodiquement 1’espace clos d’une ferme ou d’un hotel particulier, mais aussi la
parentele méme : les sceurs Lacroix, par exemple, cherchent a s’approprier Emmanuel,
mari de ’'une et ancien amant de ’autre, et le pauvre homme ne peut échapper a ce

statut de proie qu’en se réfugiant, comme le héros d’Oncle Charles s’est enfermé, dans
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son grenier. Comme si la situation exposée n’était pas assez étouffante, Simenon donne
alors le « coup de pouce du destin » — un événement qui, littéralement, fait « exploser la
marmite », provoquant dés lors la remise en cause de 1’équilibre précaire auquel était
arrivé le personnage principal : sous I’effet de cet incident, il réfléchit sur sa situation,
explore les moyens d’évasion, interrogeant de toutes ses forces le monde confiné qui est
le sien : ce dernier lui parait des lors si insupportable qu’il tue — ou se tue.

L’événement en question a chez Simenon plusieurs statuts différents : il peut étre le
moteur méme de la crise (le blessé du Rapport du gendarme), mais peut intervenir vers
la fin, en guise de dénouement, comme pour La Veuve Couderc — lorsque cette dernicre
est blessée a la téte par sa belle-famille. Ce dernier cas mérite d’étre plus
particuliérement développé, dans la mesure ou il donne a voir, avec moins de flottement
que dans les autres ceuvres de Simenon, le réseau factuel et sensoriel qui conduit Jean
Passerat-Monnoyeur a tuer la veuve qui I’avait accueilli dans sa ferme.

Le geste est dicté, tout d’abord, par le statut méme du personnage : Jean est un étre
absent, sans attaches sociales, morales, et tout le début du livre (jusqu’a la révélation de
son pass¢ de jeune homme dévoyé), épousant plus que jamais son point de vue, se limite
a une sorte de scrutation objective de ce qui I’entoure (par une sorte de mimésis, le
narrateur choisit de différer sur plusieurs pages le simple prénom de son protagoniste,
qui sera désigné, durant toute I’ouverture du roman, par ce simple qualificatif :
«I’homme ») : « Le gros car rouge se rapprochait. Une auto grise le dépassa. Ce
n’étaient pas des gens du pays. lls venaient de loin et allaient loin. Elle s’engagea sur la
cote. L’homme qui marchait [’entendit venir, ne ralentit pas son pas, tourna seulement
un peu la téte et leva un bras, sans conviction. » '** Le personnage se limite ici a une
sorte de regard, ou tout ce qui pourrait fournir I’amorce d’une réflexion, d’une pensée,
en un mot d’un sens (ici, les couleurs, le fait que la voiture n’est pas « du pays »), est
littéralement dévitalisé. Ce détachement, ce vide, Simenon les justifiera plus tard par le
biais de multiples retours en arriére dans le passé de son héros : issu d’une famille de

commerg¢ants prosperes, il s’est laissé prendre a 1’argent facile, aux femmes, au jeu, et a

126 G, Simenon, La Veuve Couderc (1942), Gallimard, « Folio » (n°733), 1976, p.11. Ces descriptions
objectives, ou le personnage ne semble pas autre chose que « I’ceil de la caméra », seront développées plus
tard par le Nouveau Roman et par un pan de la littérature autrichienne (au premier rang duquel Peter
Handke, dont L ’Angoisse du gardien de but au moment du penalty [1969] trahit 1’aliénation du héros par
des procédés similaires a ceux qu’utilise Simenon dans La Veuve Couderc). Toutefois, Simenon et Albert
Camus ne sont pas les premiers a développer ce style froid, impersonnel et détaché, qui a eu des
prédécesseurs frangais (Prosper Mérimée, Emmanuel Bove) et américains (Ernest Hemingway ou le
roman policier hard-boiled tel que le pratique, par exemple, un Dashiell Hammett — ce dernier étant,
étrange coincidence, un des auteurs favoris de Gide).
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tué pour rembourser une dette. Jugé, il a échappé a la guillotine a la suite d’une subtilité
juridique orchestrée par son avocat — et depuis, comme pour dénoncer I’absurde de sa
présence parmi les vivants, il ne cesse de se réciter les articles du Code pénal qui
auraient dii s’appliquer a son cas (peine de mort ou travaux forcés).

Dés le début, le héros parait donc mort au monde, en dehors, a tout le moins
déplacé : comment vivrait-il, puisqu’il est coupable ? Cependant, son détachement
méme le rend disponible pour tous les hasards. Pour faire réagir cet « étranger » (et le
fait qu’on le prenne, au début pour un journalier yougoslave n’est pas gratuit !),
Simenon va placer sur sa route la veuve Couderc, qui, précisément, en 1’accueillant dans
sa ferme et en remplissant pour lui la double fonction de maman et de maitresse (0
ironie, le héros — et le narrateur — la surnomment « Tati »), va lui donner un point
d’ancrage dans ce réel qui coule autour de lui, sans I’atteindre. Il trouve méme une
amorce de couple en se liant a Félicie, la niéce de la veuve, qui évite cette dernicre a la
suite de désaccords familiaux : les belles-filles de la veuve, qui sont également ses
voisines, estiment en effet que la ferme leur revient de droit. Mais, engagé dans le
quotidien de la ferme par le ressaisissement sensuel de ce qui I’entoure, Jean se retrouve
¢galement engagé factuellement : simple témoin des relations de discordance entre
« Tati » et ses belles-filles, il est contraint de quitter son point de vue d’homme en
marge et d’intervenir lorsque 1’'une d’elle blesse la veuve a la téte : le voici promu au
rang d’infirmier, et donc, pour les belles-filles, de complice. Si I’enjeu psychologique de
La Veuve Couderc est le retour du personnage principal a une perception plus aigu€ du
monde, ce qui n’a rien que de positif, celui de I’intrigue offre un contrepoint négatif :
Jean se retrouve prisonnier d’une situation fausse et la ferme, qui jusque-la avait eu pour
fonction de libérer ses sens et de lui prouver son statut d’étre vivant, va devenir le lieu
de sa prison. La « transparence » du monde disparait de nouveau, au profit d’une opacité
inquiétante du décor.

Au fur et a mesure que le roman marche vers sa fin dramatique, Simenon multiplie
donc, comme des signes avant-coureurs, les notations dissonantes au sein de 1’existence
de Jean : la pluie, la surveillance réguliére des faits et gestes des belles-filles (le lieu
clos, on le sait, favorise tous les voyeurismes) et le constat qu’elles changent leurs
habitudes. Mais la transformation s’opére également dans le point de vue de Jean, de
plus en plus parasité par de bréves et fréquentes irruptions du passé dans le présent,
comme s’il y avait convergence de deux zones temporelles, comme si la situation qui

avait abouti au crime pass¢ se reproduisait pour mieux inciter le héros au crime a venir.
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Ainsi, lorsqu’il retrouve Félicie, sa mémoire ne peut s’empécher de faire un parall¢le

avec la femme pour laquelle, jadis, il s’était endetté et avait commis un meurtre :

11 était malheureux. Elle ne se rendait pas compte du prix qu’il la payait.

— Tu es jaloux ? Il ne faut pas...

Elle tendait ses lévres humides.

Depuis qu’il 1’avait possédée en réve, il ne retrouvait plus la simple
jouissance de leur premicre étreinte. Cela s’était fait si naturellement !
Maintenant, ils cherchaient une place. Félicie s’installait.

— Attends... La... Viens, maintenant... Ne me serre pas si fort...

Un jour, Zézette lui avait dit en soupirant :

— C’est bien ma veine... Je voulais m’offrir un gigolo et, avec toi, je suis
tombée sur un faux miché... [...]

Le lendemain, elle lui demanda :

— Tu vas vraiment rester longtemps ici ?

— Pourquoi ? dit-il a son tour.

Ils échangeaient si peu de mots et cependant c’était encore trop, puisque,
quand ils parlaient, les mots ne collaient pas.

— Je ne sais pas... Moi, j’aimerais mieux vivre en ville, ou quelque part dans
la banlieue de Paris... Un petit appartement de trois pic¢ces, ou on est
tranquille... Une place ou on touche son argent tous les samedis... [...]

Exactement comme Zézette, qui, un beau soir, lui avait annoncé :

— J’ai trouvé un appartement...

Et il avait di le louer ! Et cet appartement avait été comme le point de départ
de ce qui était arrivé, parce qu’il avait fallu emprunter de I’argent le jour méme !

— On sera chez nous, comme tu le désires tant...

. 127
— Oui... On sera chez nous...

Le « montage temporel » effectué ici renforce la désillusion de Jean quant a la « vie
comme neuve » qu’il lui semblait vivre a la ferme, avant que la laideur du monde ne le
rattrape. Il y a ici deux « zones » narratives juxtaposées : Jean avant son premier crime,
alors qu’il vivait encore avec Zézette, et Jean aupres de Félicie. Or, loin de coexister, ces
deux zones vont, sous l’effet de ressemblances troublantes, si bien interagir que la
situation de Jean avant son premier crime devient indissociable de celle, actuelle, de sa
vie dans la ferme. Le héros, loin d’échapper a son destin de criminel, parait au contraire
y revenir, par le biais du personnage de Félicie, qui fusionne dans sa mémoire avec celui
de Zézette, la premicre prononcant des phrases que la seconde elit pu dire (ainsi,
lorsqu’elle dit « On sera chez nous, comme tu le désires tant... », Simenon ne précise
pas que c’est bien a elle que la phrase échappe, de sorte qu’il y a ambiguité, confusion
temporelle). Surtout, Jean se met a songer a la valeur de Félicie : « Elle ne se rendait
pas compte du prix qu’il la payait ». Cette phrase, qui restitue presque directement la
pensée du personnage, pourrait s’appliquer a Zézette, demi-mondaine entretenue, et

acheve de « brouiller » la situation. Par cette insertion étroite d’un passé significatif dans

127 G. Simenon, op. cit., p.202 4 295.

82



un présent qui se met a lui ressembler de maniere frappante, le héros montre qu’il a, a sa
maniere, « bouclé la boucle » : il se trouve de nouveau dans la situation angoissante,
asphyxiante, qui I’avait poussé a tuer. Le monde transparent, « naturel » (le mot n’a rien
de gratuit chez Simenon), a définitivement basculé.

On constate ainsi que, sans mentionner le Destin ou une quelconque justice
immanente, Simenon, par le seul expos¢ du caractére du personnage, conduit ce dernier
a la répétition du geste qui a failli entrainer sa mort. Jean finira par tuer la veuve, non
par intérét, ou pour y prendre plaisir, mais pour briser cette boucle ou il se trouve
enfermé. Voila pourquoi, courant au-devant de ce destin, il lui avoue avoir couché avec

Félicie, « I’ennemie » :

Elle était a genoux, sur le plancher.
— Ne me regarde pas comme ¢a... Ecoute...
Comment la regardait-il ? Calmement. Il ne 1’avait jamais regardée aussi
calmement.
— Promets-moi seulement de ne plus la revoir... Je les ferai partir... Je
trouverai le moyen de les faire partir...
« Tout condamné a mort aura... » [...]
— Ecoute ! L’argent dont je t’ai parlé... Prends-le !... Il est a toi !... Qu’est-ce
que je dis ?... Ne souris pas...
Il ne souriait pas. C’était un pli que sa lévre prenait d’elle-méme. Il était triste,
au contraire. Ou plutot morose.
« Les hommes condamnés aux travaux forcés seront employés aux travaux les
plus pénibles ; ils traineront a leurs pieds un boulet... »
—Jean !... J’aimerais encore mieux mourir que...
Mais oui ! Mais oui ! Il n’y avait que cela a faire ! Ce n’était pas sa faute ! Et
il n’y avait pas guet-apens... [...]
— Qu’est-ce que tu cherches ?... Jean !... Tu me fais peur... Jean ! Regarde-
moi... Dis-moi quelque chose...
—Quoi ?
— Je ne sais pas... Je... Jean !
Il avait trouvé le marteau, le marteau qu’il avait apporté quand Tati s’était
installée dans la chambre et qu’il avait enlevé les étageres de la fruiterie.
—Jean !... Je t’en supplie...
A quoi bon ? Ce serait a recommencer ! Et toujours a recommencer ! Il en
avait assez.
— Jen ai assez ! Assez ! Assez ! hurla-t-il soudain. Tu comprends ? Vous
comprenez tous ? J’en ai assez !...
Il avait peut-étre frappé quatre ou cinq fois sur le crane endolori quand il se
demanda, devant Tati inerte, si les gens de chez Frangoise ne l’avaient pas

. 128
entendu crier.

Dans le climax qui amene le meurtre, tout a concouru : la situation de plus en plus
¢touffante du héros, ses souvenirs de I’époque d’avant le premier crime, la possessivité
méme de la veuve, le rappel de plus en plus obsédant du Code pénal dont Jean se récite

des articles entiers — tout se lie dans une espeéce de cauchemar frénétique que Simenon

128 G. Simenon, op. cit., p.210 2 212.
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excelle a rendre en paragraphes secs, ponctués de points d’exclamation et de suspension,
entrecoupés de brefs dialogues et par les supplications hachées de la veuve. Ce rythme
délibérément insupportable traduit la frénésie qui s’empare du héros devant la volonté
qu’il a de sortir de I’impasse, de se libérer a tout prix. De 1a la rapidité du crime — encore
Simenon ne le décrit-il pas : les coups de marteau s’effacent derriére le cri réitéré de
Jean : « J'en ai assez ! » C’est que ce cri traduit la raison du meurtre commis par le
protagoniste : geste criminel, il se révele non moins authentiquement un geste de
révolte — révolte devant la fausseté de son existence, devant I’impossibilité de continuer
a vivre dans la ferme désormais menagante, qui a perdu sa pureté pour ne plus étre
qu’un sordide objet de convoitises.

L’originalité du dénouement de La Veuve Couderc est 1a : Simenon donne a voir la
progression de I’idée du crime dans 1’esprit de son personnage non comme un moment
de folie, mais, paradoxalement, en méme temps que I’aboutissement d’une fatalité (la
« fatalit¢ du crime » évoquée par Dostoievski), la preuve la plus flagrante d’une
réaffirmation de soi. Certes, le drame elit pu étre évité si le héros, a I’instar de bien des
personnages de Simenon, avait accepté de vivre dans I’apparence du monde, de se
laisser bercer par I’habitude ; mais, a I’instar d’Hubert Cardinaud, Jean, revenu a son
point de départ d’« étranger », refuse précisément ce retour aux apparences, considéré
comme I’amorce d’un nouveau « cercle » : vide, puis idéalisation, puis angoisse devant
une existence qui se rétrécit a nouveau, et ainsi de suite — comme dans sa vie avec
Zgzette, comme dans son intimité avec Félicie qu’il met en paralléle avec cette derniére.
Le meurtre de la veuve se révele donc, pour lui, le seul moyen de mettre fin a la spirale
infernale ; mais c’est surtout un acte plus fort que tous ceux qu’il a pu faire, car celui-la
le perd irrémédiablement, le prive définitivement de toute réintégration au monde — ainsi
que le prévoit le Code pénal, « le meurtre emportera la peine de mort lorsqu’il aura
accompagné, ou précédé, ou suivi un autre meurtre »'°. Cette dimension actancielle
court dans tout le texte, montrant un homme qui a délibérément décidé « d’en finir »,
puisque c’est le seul geste définitif que sa nature et les circonstances lui laisseront
commettre, I’unique moyen dont il dispose pour réaffirmer son statut d’homme, étre
autre chose qu’une marionnette manipulée par un univers dont il ne comprend pas le
premier mot. En avouant a la veuve ses relations avec Félicie, Jean décide enfin,
renongant a sa liberté pour se placer délibérément dans le crime, consentant a n’étre,

presque a I’instar des héros des tragédies grecques, que I’affirmation du destin : « 1/

1% G. Simenon, op. cit., p.212.
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était conscient d’avoir posé un acte d’une importance capitale. Il avait dit oui parce
qu’il n’avait plus le courage de nier, de jouer la comédie, d’aller se coucher et, seul
dans son lit, d’étre pris comme les autres nuits de sueurs froides dans [’attente de ce qui
ne manquerait pas de se passer. » *° Ayant échoué a se réinsérer dans un monde
« honnéte » qui lui parait absurde et étroit, Jean annule la subtilité juridique qui lui avait
permis d’échapper une premicere fois a la peine de mort — mais il cesse aussi de subir une
situation étouffante et de faire montre de ce détachement, de cette passivité qui étaient
siennes au début du livre, et dans lesquelles il menacait de retomber. L’acte, et 1’acte
seul, le fait exister, en le confirmant dans son statut de criminel, et en lui donnant un
chatiment de criminel. La comparaison qu’opere Gide entre ce héros dérisoire et le terne
Meursault de L 'Etranger, qui apres tant d’années d’aliénation au monde, prend lui aussi
en charge un meurtre commis par simple exaspération, est donc on ne peut plus
justifiée : ’'un et 1’autre, aprés avoir subi passivement leur existence, décident de

prendre en main leur destin — fiit-il tragique.

4 — LA REALISATION EFFECTIVE D’UNE « VIE COMME NEUVE » : LE CAS
DU VOYAGEUR DE LA TOUSSAINT.

Si la plupart des héros simenoniens connaissent 1’échec, 1’incapacité de sortir de leur
crise de maniére positive, ¢’est donc bien, précisément, a cause de I’aspect concentrique
de leur aventure : partis d’un réel qui s’est révélé une imposture, ils y reviennent
insensiblement, par manque de volonté, par une sorte de dégolt secret qui les fera, au
bout de compte, réendosser leur ancienne peau. Le seul geste de révolte qu’ils puissent
se permettre est de quitter définitivement le monde qui les rattrape en se tuant, ou en
tuant, ou encore en perdant la raison — dans tous les cas en se soustrayant a la fausseté
de leur propre situation, a tout ce que leur identité comporte d’artificiel. On a remarqué
¢galement des résolutions de crises moins apocalyptiques dans 1’ceuvre de Simenon, des

cas ou le héros parvenait a surmonter l’opacit¢ du monde dans le cadre d’une

3 Ibid., p.209.
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reconstruction d’une identité plus large, mieux adaptée a sa personnalité instinctive. Le
personnage de Gilles Mauvoisin, on 1’a vu, est éclairant a cet égard — dans la mesure ou
ce héros vierge de toute expérience va mesurer, en se frottant a la réalit¢ de La Rochelle,
son degré de valeur, d’intégrité. De la la profonde richesse du roman qui le met en
scéne : ce « voyageur de la Toussaint », aussi étranger a la ville que le héros de La
Veuve Couderc a la ferme ou il échoue par hasard, connait, a I’instar de tous les
protagonistes simenoniens, une série d’épreuves, tour a tour factuelles et psychologiques
— a la différence que, loin de le confirmer dans ce que sa personnalité a d’imprécis, de
flottant, loin d’éparpiller son identité, ces multiples défis et preuves d’hostilité
grandissent Gilles, le miurissent. On a noté, plus haut, que face a la réserve
condescendante de son entourage, ce personnage en apparence falot et naif réussissait a
s’affirmer, non par ’arrogance du nanti, non en « mordant plus dur »"' (pour reprendre
le terme de Babin, I’'un de ses initiateurs), mais précisément en refusant d’endosser la
personnalité qui lui est proposée, en refusant de démordre des qualités de gentillesse et
de modestie qui ont toujours été siennes. Cette réaffirmation de soi face une société
utilitariste d’industriels et d’armateurs uniquement préoccupés de protéger leurs intéréts
est I’enjeu principal du livre : le dénouement de ce dernier confirme-t-il le héros dans
ses valeurs, dans son refus de succomber a la laideur, malgré les assauts répétés menés
contre lui, les doutes, la peur ? On sait en effet que, chez Simenon, au moment précis ou
le personnage croit s’étre raffermi, un événement survient qui le replonge dans ses
divisions intérieures et extérieures. C’est pourtant une fin positive que réserve ici
Simenon a son héros, au cours d’une soirée a Fontenay-le-Comte avec sa tante Colette.
Un peu a l’instar de La Veuve Couderc, Le Voyageur de la Toussaint est, outre un
roman initiatique dans lequel un étre jeune fait son apprentissage d’homme, le récit
d’une intégration — plus exactement d’une greffe : celle d’un jeune errant sur un univers
stable, d’un idéaliste sur un monde profondément rationnel, hiérarchisé et codifié, d’un
étre pur et loyal sur une société qui ne songe qu’a I’exploitation des plus faibles. Le
souvenir de ses parents artistes de cirque, qui avaient fui La Rochelle qui n’aurait pas
accepté leur amour, ne cesse de hanter Gilles, parallélement a son apprentissage
scrupuleux des regles sociales et morales qui régissent la ville. Il y a coexistence entre
ces souvenirs et cet apprentissage — celui-ci étant rendu d’autant plus nécessaire que
Gilles a hérité de la fortune de son oncle Mauvoisin, de ses affaires, et qu’il lui faut

désormais les gérer. La volonté d’intégration et de compréhension de Gilles de cet

B G. Simenon, Le Voyageur de la Toussaint, op. cit., p.212.
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univers étranger et hostile qu’il cherche a maitriser passe donc par ces dialogues
simultanés entre ses fantdomes : les parents sans attaches et 1’oncle solidement amarré a
la réalité de La Rochelle — de 1’avis de tous un étre dur et inaccessible a la piti¢, un self-
made man qui s’est élevé a la force du poignet, terrorisant par des chantages la
bourgeoisie traditionnelle de La Rochelle, dont il connait mieux que personne les
turpitudes. Surmonter 1’épreuve, prendre la place de I’oncle avec succés serait donc,
pour Gilles, une preuve de maturation d’autant plus certaine, un indice de sa « force »
d’autant mieux évident que 1’oncle était hai ; du reste le héros, une fois installé dans la
demeure d’Octave Mauvoisin, ne peut s’empécher de se mettre dans sa peau, par une
série d’habitudes et de reconstitutions troublantes : ainsi décide-t-il, une fois installé
aupres de sa tante Colette (I’héritage lui impose cette coexistence) ne rien changer aux
habitudes de la maison ; puis, dans ce vaste hotel particulier ou chacun a son « coin », il
s’installe au second étage — qui est précisément celui ou travaillait son oncle. Plus tard
encore dans le livre, lorsque I’enquéte policiere prend le pas sur toute les autres formes
de roman, le point capital de I’intrigue devient la reconstitution d’une journée d’Octave
Mauvoisin, que Gilles effectue avec minutie, aidé d’un inspecteur dévoué. Il y a donc,
insensiblement, un phénoméne d’identification du héros a son oncle, comme si, d’une
génération a 1’autre, était passé le témoin d’une certaine personnalit¢ et que le jeune
homme errant, naif et immature se laissait posséder par le fantome auquel il doit sa
brusque fortune, n’en faisait plus que prolonger 1’existence, le mort saisissant le vif.
Tout converge, au niveau factuel, a cette sorte de vampirisation : la réaffirmation
progressive de la personnalité de Gilles, d’abord soumis a I’influence des Plantel, des
Eloi et autres bourgeois qui souhaitent mettre la main sur ses affaires et prendre une
revanche post-mortem sur ’homme qui les a dominés et humiliés ; 1’¢loignement
progressif de 1’image des parents, dont Gilles découvrira, par le biais de documents
accablants (les lettres du pere de Gilles a Octave Mauvoisin), la veulerie et la faiblesse ;
le décor méme de La Rochelle, qui perd a peu son aspect de bloc menagant, ménageant
des haltes, révélant dans ses coins des personnages a la fois pittoresques et
profondément humains, qui aideront Gilles dans les moments les plus difficiles ; enfin, il
y a le mariage que fait le héros avec la jeune Alice, qui parait le confirmer dans sa peur
de la solitude et son désir d’une existence stable.

En réalité, trés vite, d’étranges discordances apparaissent dans la nouvelle
personnalité de Gilles, trahissant un personnage « géné aux entournures », comme si son

costume de chef d’entreprise et de mari lui devenait, peu a peu, beaucoup trop étroit.
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Trés rapidement, le mariage avec Alice, déja placé sous le signe sinistre d’un repas de
noces raté (« J'ai vu des repas d’enterrement plus gais que cette noce »"?, murmure
d’ailleurs I’aubergiste), tourne court, comme si Gilles avait eu le sentiment de s’étre
trompé sur la personne a épouser, et il a cette pensée terriblement fataliste: « I/
s efforgait de ne pas en étre choqué. C’est lui qui avait tort. Elle était comme elle était.

Et il 'avait épousée. »'**

La derniere phrase, en apparence anodine, trahit en fait la
situation d’un héros prisonnier, qui ne peut que constater son erreur, et la remacher avec
amertume. Il y a plus éclairant encore, dans I’intrigue si touffue du livre : la personnalité
d’Octave Mauvoisin, telle que son neveu la percoit peu a peu, I’effraie par son cynisme,
sa dureté et surtout sa profonde solitude. Cette prise de conscience de la noirceur de
I’oncle commence par les interventions goguenardes de Raoul Babin, intercesseur idéal
entre le défunt et le héros : « Regardez-moi, lance-t-il a Gilles. Vous aurez une image
approximative de votre oncle. Il a débuté dans la vie comme chauffeur... Moi, j’ai
commencé par décharger des bateaux... Comprenez-vous que, pour arriver ot nous en
sommes arrivés, nous ne devions pas étre bdtis comme des premiers
communiants ?... »** Par la suite, Gilles, aidé de I’inspecteur Rinquet, reconstitue en
effet les moindres faits et gestes de son oncle pendant la journée, dans I’espoir d’aider sa
tante Colette accusée de s’étre débarrassée d’Octave Mauvoisin en I’empoisonnant. Ces
reconstitutions en apparence puériles permettent en fait a Gilles de poursuivre
I’identification avec son oncle, jusqu’a I’hallucination absolue, au point que, « malgré
ses longues jambes, [il] en arrivait a marcher au ralenti, lourdement, comme Mauvoisin
devait le faire lors de sa promenade matinale »' ; le héros se laisse littéralement
envahir par le personnage de son parent, avec la méme spontanéité¢ que Simenon lui-
méme lorsqu’il dépeint un de ses héros, comme si, une fois de plus, il déléguait a un des
membres de sa création sa capacité a « porter » les personnages, a se mettre dans leur
peau pour les comprendre jusque dans leur instinct. Malgré cette sorte de mise en
abyme, Gilles échoue pourtant a endosser une personnalité qui lui fait peur, effrayé par

la solitude revéche, presque sadique, d’Octave Mauvoisin :

Toujours ces mémes mots qui revenaient comme un refrain :
— Octave Mauvoisin ne parlait pas... Octave Mauvoisin ne saluait pas...
Octave Mauvoisin écoutait, mais ne desserrait pas les dents...

B2 Op. cit., p.152. Cette scéne est récurrente dans I’oeuvre Simenon puisque Les Noces de Poitiers, publié
cing ans plus tard, s’ouvre également sur un repas de noces rate.

3 Op. cit., p.177.

3% Op. cit., p.211.

335 Op. cit., p.230.
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Cela en devenait hallucinant. Comment cet homme avait-il pu passer toute
sa vie dans un isolement aussi absolu ? N’avait-il jamais ressenti le besoin

d’une détente, d’un contact avec ses semblables 9136

Reconstituant la personnalité de son oncle en la vivant littéralement, Gilles Mauvoisin
s’apergoit peu a peu que ce bloc compact, cette armure dont il s’agit de trouver la faille
pour comprendre enfin ce qui s’y cache, cache un secret, et ce refoulement, par
contrecoup, révele la valeur de Gilles, sa propre vérité interne. Octave Mauvoisin
n’aimait qu’une personne au monde : sa mere. Et cette affection cachée est la clé, le
Rosebud de cet homme qui a enfermé dans son coffre-fort tous les secrets d’une ville
(coffre-fort dont tout le monde cherche en vain la combinaison, le « mot », et que Gilles,
par son instinct de reconstitution et d’imprégnation, trouve : précisément, le nom de
cette mere aimée, Marie). Elle indique également au jeune héros que c’est son « ordre »
a lui, celui de l'instinct, de la générosité et du cceur, qui est seul a ’emporter, contre
I’ordre social qui durcit les personnalités, les faisant courir aprés une sorte de
domination revancharde sur les humiliateurs. La stérilit¢ d’une réalité considérée
comme pur ordre social a « dominer », c’est précisément ce que le dénouement va
mettre en évidence, au cours d’une entretien nocturne entre Gilles et sa tante enfin
innocentée par la justice, au cours de laquelle passé, présent et avenir se mélent a
nouveau, pour mieux faire tomber les impostures sociales et conjugales ou Gilles

risquait de se trouver prisonnier :

Chose curieuse, c’était Alice qui avait insisté, quelques mois plus tot :
— Tu devrais aller voir ta tante...

Elle pensait que cela lui ferait du bien. Parfois, Gilles I’effrayait un peu,
tant le bloc de solitude était dense autour de lui. [...]

— Pourquoi ne prends-tu pas quelques jours de repos complet, Gilles ?

Oui, pourquoi ? Rien ne 1’obligeait & monter chaque jour a la méme heure
dans son bureau du second étage. Plantel avait raison, les affaires, quand
elles ont atteint un certain degré de solidité, vivent en quelque sorte par la
force acquise.

Mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Son circuit quotidien n’était pas
encore invariable, complétement fermé comme celui de son oncle;
cependant il y avait déja une débauche d’horaires, certaines haltes
invariables, comme le porto d’onze heures au « Bar Lorrain », auxquelles il
se raccrochait.

Autour de lui, il y avait une ville, avec ses maisons, ses habitants, ses
groupes plus ou moins distincts, ses familles plus ou moins unies ; il y avait
des pécheries, des usines, des entreprises de toutes sortes, mais il semblait
que la maison du quai des Ursulines fit plantée, toute seule, au milieu du
reste. [...]

13 Op. cit., p.233-234.
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Toute la ville, maintenant, qui s’était dressée contre lui quand il était
venu de si loin pour recueillir sans s’y attendre I’héritage Mauvoisin, toute
la ville était préte a ’accueillir.

Les gens croyaient-ils qu’il était devenu comme eux ? C’était probable.
On devait dire :

« Le petit Mauvoisin a compris... »

Parce qu’il s’asseyait a heure fixe dans un bureau, parce qu’il donnait des
coups de téléphone, alignait des chiffres, s’occupait de cars, de camions, de
meétres cubes de matériaux ou de consommation d’essence, parce qu’il
réglait des factures, signait des cheéques ou des traites et saluait
distraitement des gens dans la rue.[...]

— Tu ne dis rien, Gilles...

C’était fréquent, entre Colette et lui, ces longs silences, et le plus souvent
cela leur faisait peur.

— Je me demande, tante...

Il n’osait pas encore. Il Iui semblait qu’il allait toucher a une chose trés
fragile, & un bonheur un peu mélancolique mais si tiede qui les enveloppait
le soir dans la maison de la rue du Cordouan.

Est-ce qu’un mot, une phrase ne suffirait pas a tout dissiper et ne se
trouveraient-ils pas alors, I’un devant I’autre, face a un vide effrayant ?

Il y avait des jours, des semaines qu’il y pensait.

— Je ne veux pas devenir comme mon oncle, tante...

Depuis longtemps elle le savait, elle le sentait se débattre contre lui-
méme. L’héritage d’Octave Mauvoisin 1’écrasait. Il avait peur de s’enlisait
et il s’enlisait presque volontairement, farouchement.

— Ecoutez, tante...

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Vous le savez bien... Je veux partir... Mais...

11 vit qu’elle tremblait, qu’elle était sans défense.

— Je veux partir avec vous, comme mon pére et ma mére sont partis, vous
comprenez ?

Les mots ne traduisaient pas sa pensée. C’était par des images, par des
taches d’ombre et de lumiére, par des sensations qu’il elGt voulu
s’exprimer... par exemple, les arcades de la rue de I’Escale, prés du
conservatoire vibrant de musique, et le jeune couple qui décidait de fuir...

Le cimetiére de Nieul... La grand-mére aux traits fins... Elle avait deux
fils, il y avait deux Mauvoisin... Et celui qui allait chaque jour a La
Rochelle, sa boite a violon sous le bras, ¢tait parti...

L’autre était resté... [...]

Lui était de 1’autre sorte, de la souche des fugitifs, des errants, et il avait
bien senti, la premiere fois qu’il avait mis les pieds dans la maison du quai
des Ursulines, que Colette était de sa race.

N’était-ce pas a cause d’elle, pour échapper a un vertige, qu’il avait
épousé Alice ?

Maintenant, ¢’était fini. Il savait. Il répétait a voix basse :

— N’est-ce pas, Colette ?... Nous partirons tous les deux ?... [...]

— Tu crois ? murmura-t-elle, réveuse, comme si elle entrevoyait toutes les
années a venir, comme si elle faisait le compte de leurs joies et de leurs
peines.

—Je crois...

Alors il lui sembla qu’un voile s’écartait du visage de Gilles, que son vrai
visage se faisait jour, qu’un sourire, un vrai, un jeune sourire y apparaissait
enfin. [...]

—Oh ! Colette...

Ce n’était pas seulement un ¢lan de tendresse, mais un grand geste de
reconnaissance. Elle venait de le délivrer. Il regardait en avant, lui aussi. 11
se dégageait définitivement de toute cette existence dans laquelle on avait
voulu I’enfermer et pour laquelle il n’était pas fait.

11 redevenait presque un enfant.'?’

7 G. Simenon, op. cit., p.353 4 359.
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Si je me suis permis de citer aussi longuement cette conclusion, c’est précisément
parce qu’elle réunit en une sorte de « bilan » tous les ¢léments factuels et thématiques
que je me suis efforcé d’évoquer plus haut et qui tissent littéralement Le Voyageur de la
Toussaint. L’entretien de Gilles avec sa tante, les souvenirs qu’il suscite, mettent en
¢vidence et résolvent le jeu d’oppositions et d’attirances qui sous-tend toute son
aventure, comme si, apres 1’avoir vécue sans recul, le personnage prenait brusquement
du champ et s’¢levait au-dessus de la mélée des faits et des personnages. Comme a son
ordinaire, Simenon met d’abord en avant I’étroitesse, le co6té claustrophobique de
I’existence de son héros, qui, selon ses propres termes, « s ‘enlise volontairement » dans
le réseau d’habitudes qu’il s’est tissé, dans son identification, également, avec son oncle
— comme si I’héritage de Mauvoisin reposait, avant toute chose, sur une transmission du
pouvoir, du « capital ». Or, une fois I’intrigue dénouée, le retour a I’ordre évident, il est
non moins patent que la situation du personnage méme n’est pas résolue, et Gilles
Mauvoisin semble courir le danger de rejoindre la longue cohorte des héros simenoniens
incapables de se libérer, tout juste bons a considérer lucidement une situation fausse et a
laisser cette fausseté les ronger jusqu’a I’os : pour reprendre la métaphore de Simenon,
le « circuit » est en passe de se « refermer » sur le personnage. Mais I’élément le plus
négatif de I’existence a laquelle s’est pli¢ le héros, c’est le fait qu’il vive comme sous le
regard méme de la ville, prisonnier de I’image idéale (du moins : idéale aux yeux des
Rochelais) qu’il donne de lui-méme. Comme son oncle avant lui, il est devenu pur Moi
social — et cela d’autant plus que La Rochelle forme une sorte de « cercle » autour de
lui, un cercle ou I’opinion publique et la crainte du scandale sont les principaux maillons
de la chaine.

L’ « examen interne » que Simenon effectue ici, par le biais de la conscience de son
personnage, aboutit donc a la nécessité d’un « retour en arriére » — constat lui aussi
habituel dans son ceuvre. C’est ce retour que semble, en apparence, sanctionner, la
phrase qui clot ’extrait: « Il redevenait presque un enfant » (en d’autres termes,
I’adolescent naif qui, a la mort de ses parents, débarquait a La Rochelle demander de
I’aide a son oncle). Toute la différence est dans le « presque », qui est de taille : Gilles
redevient errant et instable non par échec a se réaliser, mais presque conditionné par la
« morale » qui ressort de son aventure : il n’est pas fait pour étre « fixé ». Dans 1’univers
clos et étouffant ou il s’est enfermé, jouant le jeu de son oncle par une sorte de solidarité

familiale, une issue s’ouvre : le retour a ’exemple de ses parents, qui avaient fui la
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Rochelle. De 1a vient la dichotomie qui se dessine dans le texte, comme si Gilles mettait
en perspective sa vie a La Rochelle et la réduisait a une « expérience » parmi d’autres :
opposition entre son ancienne existence et celle qu’il subit, mais aussi opposition entre
Octave Mauvoisin et les parents de Gilles, entre Alice et Colette, entre la « race des
errants » et celle des « fixés ». Mais le contraste le plus évident, qui domine tous les
autres et les réunit, c’est celui qui oppose I’existence rationnelle, constituée d’une
alternance entre la stricte observance du jeu social et sa manipulation en vue de
satisfaire ses seuls intéréts, et celle qui, passant a coté de I’ambition et de la richesse,
privilégie I’intuition, le cceur. En rejetant I’'une pour s’engouffrer dans 1’autre, Gilles
illustre la revanche d’un monde sensible sur celui de I'utilitaire — le premier étant
confirmé, revivifi¢ par I’expérience du second, que Gilles vit comme son maladroit
prédécesseur Kees Popinga croyait vivre le mal. Et du reste, dans son aventure, toutes
les épreuves qu’a subies le héros, et qu’il considére rétrospectivement, ont concouru a
cette révélation, et plus particulierement 1’ « épreuve du coffre-fort » : c’est par son
intuition et sa sensibilité, plus que par la logique intellectuelle, que Gilles a trouvé le
mot qui I’ouvrait et a eu accés aux documents secrets qui terrorisaient toute la ville'®.

Si Le Voyageur de la Toussaint est de loin le roman le plus « positif » de 1’ceuvre de
Simenon, c’est par son illustration de la prééminence du « monde sensible » sur un
« monde apparent » si lourd et si pauvre, dont Gilles illustre I’inanité en s’en évadant
avec Colette ; dans cette entreprise de libération, il est aidé par le souvenir de ses
parents, eux-mémes en « rupture de ban », comme si le passé donnait la main au présent
et que le souvenir, cette manifestation intuitive par excellence, fournissait au
personnage, circonscrit de toutes parts, la perspective, I’avenue neuve sur laquelle
s’élancer. La crise que vit Gilles Mauvoisin repose sur son intégration a ’univers
rochelais — d’abord inquiétant par son hostilité, puis, une fois I’intégration avérée, par
son aspect forclos de « circuit » — mais, a la différence de tant d’autres personnages
simenoniens, cette crise, au lieu de 1’enfoncer sans retour dans un destin qui n’est pas le
sien, de le confirmer dans son imposture — provoque une reviviscence de sa
personnalité. Ayant éprouvé le monde de son oncle et constaté qu’il ne lui convenait
pas, il se tourne définitivement vers celui de son pere. Le livre se referme sur un héros

définitivement miri, confirmé dans ses valeurs, dans son intuition jusque la flottante et

1% De ces papiers compromettants, Gilles ne fera strictement rien. Une nouvelle fois, il montre sa fidélité a
lui-méme en refusant la partie obscure, mauvaise (au sens premier du terme) de la fortune de son oncle, et,
selon un geste trés nietzschéen, brile les dossiers sous les yeux des bourgeois incriminés. Détenant la clé
qui edt fait de lui le maitre absolu de La Rochelle, il la laisse délibérément échapper : il ne veut pas, a
I’instar d’Octave Mauvoisin, régner par la terreur.
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hésitante, et capable désormais de prendre en charge sa propre destinée et de faire face a

la laideur du monde : il a, avec Colette, trouvé son alter ego.
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CONCLUSION

Le fait que I’ceuvre de Simenon se tienne résolument en marge de tous les courants
modernes de son époque, que Simenon lui-méme ait eu soin de se démarquer de ces
« littérateurs » qu’il méprisait et qui le lui rendaient avec usure, ne doit pas nous
aveugler sur la valeur profondément littéraire de ses livres. L’ambition et I’originalité
de Simenon reposent ce qu’il appelle le « roman de ’'Homme », ¢’est-a-dire I’exposé
fouillé, impartial, presque objectif, de la conscience d’un unique personnage pris comme
un échantillon représentatif d’un aspect précis de ’humanité, différent de livre en livre,
notamment sur le plan social ; toutefois il détourne trés vite ce schéma en apparence
balzacien par I’importance qu’il confére a la sensation, a I’instinct, tout ce qui se
rapporte, chez le protagoniste, a la perception qu’il a du monde, par-dela les schémas
sociaux et les idées toutes faites qu’il suppose. Du Relais d’Alsace (1931), son premier
«roman dur», aux Innocents (1972), il n’aura de cesse de creuser la formule, de
resserrer, de plus en plus étroitement, le cadre romanesque autour du caractére de ses
personnages, de leur capacité de réaction face a un événement qui les remet en cause,
comme si le créateur de Maigret traquait, plus que I’image que le héros donne de lui-
méme, sa vérité « biologique » : c’est en effet au moment d’une crise qu’il révele le
mieux son aptitude a étre « autre », a questionner une existence soudain faussée par un
¢lément anormal inséré au sein du quotidien. La prise de conscience d’un envers de son
propre monde, derriere [’univers d’apparences paisibles ou il vivait, le pousse a réagir
non de manicre intellectuelle ou idéologique, mais en interrogeant la valeur de cet
univers par le biais de son instinct : sensations et souvenirs affluent, transformant le
héros en véritable creuset, mais influent également sur la structure méme du livre, qui ne
se fait plus que le compte-rendu de ces sensations et de ces répercutions sur le caractere

du personnage. Au terme de la crise, ce dernier aura fait la preuve de son « aboulie », de
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son incapacité de saisir la chance d’une nouvelle vie au détriment d’un réseau
d’habitudes toutes faites, ou bien il se sera raffermi, ayant prouvé non seulement son
énergie, mais aussi réaffirmé, victorieusement, son échelle de valeurs (car Simenon,
quoique la critique en dise, n’est pas systématiquement pessimiste, comme le prouve
I’exemple du Voyageur de la Toussaint, ou le cadre du roman d’apprentissage sert ici la
progression d’un jeune homme vers sa propre « vérité intérieure », et non vers son
émiettement final).

La crise est donc a la fois épreuve et expérience de la vérité du protagoniste : a la fois
ludique (« que se passerait-il si... ») et d’une profondeur presque tragique — puisqu’elle
touche des zones du personnage que ce dernier ne percevait jusque la qu’a 1’état de
latence — elle ouvre au héros simenonien une perspective ¢largie, dans laquelle il pourra
éprouver ses potentialités ; mais elle questionne aussi son propre degré d’existence, en
confrontant I’identité sociale qu’il s’est créée (ou que son entourage a créée pour lui) et
les manifestations instinctives révélant une personnalit¢ différente, pour ne pas dire
complétement autre. La crise s’empare du personnage dés lors qu’un événement
inhabituel fait se dresser ces deux entités 1’'une contre 1’autre, les disjoint, révélant
I’imposture de la personnalité sociale, la « face noire » d’un monde trop idéalisé dans sa
hiérarchie, et réduisant le protagoniste a la seule vérité de son instinct, a partir duquel il
réinvestira le monde, ou sera détruit par la révélation de sa propre inanité, ou encore se
verra révéler sa propre impuissance, son « aboulie ». Simenon rejoint ainsi, par de
lointains échos, des analogies frappantes, la grande interrogation du roman moderne
depuis I’irruption des romanciers russes de la fin du XIX® siecle : que peut ’homme ?
Que veut-il 7 A quel moment peut-il se dire « vrai » — a tout le moins « existant » ? Mais
son ceuvre se veut également un miroir de son époque, de la France et de I’Europe des
années 30-40 — monde lui-méme en crise, que ce soit au niveau économique, historique
ou artistique. Face a un réel qui se dérobe ou qui pese, annonciateur d’un danger a venir
(quel qu’il soit, guerre ou drame personnel), devant un monde qui cesse d’offrir ses
garanties, le héros simenonien ne peut qu’essayer de se ressaisir, et le roman tel que le
congoit le créateur de Maigret n’est que la minutieuse restitution de ces efforts pour
dépasser cette insécurité, trouver 1’énergie nécessaire pour vivre de nouveau en plein
accord avec tout et tous — a commencer par soi-méme.

Alors, écrivain « réaliste », Simenon ? Témoin de son époque, qu’il reconstituerait
avec le méme soin maniaque que Zola décrivant les puits de mine de Montsou ou

Flaubert la « piece montée » du mariage d’Emma Bovary ? La réponse n’est pas si
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simple, du fait méme du questionnement, du soupgon qu’il fait peser sur le réel qui
entoure son personnage. Endossant le point de vue de ce dernier (et méme, littéralement,
sa « peau »), I’auteur se ferme a une mise en perspective philosophique ou historique et
semble se condamner a la restitution presque clinique d’un « cas » parmi d’autres : celui
d’un homme que la crise déconnecte brutalement du réel, et qui tente de réinstaurer, par
le biais de ses sens, le jeu libéré de son propre instinct, une communication. Or ce
monde, que la sensation rend présent au personnage comme au lecteur, par le biais
d’infimes notations, de paralleles ténus entre le passé et le présent, s’avere en fin de
compte, quoique d’une lourdeur menagante, étrangement inconsistant : des détails d’une
précision extréme, commentés et problématisés par la conscience méme du protagoniste,
émergent un instant, avant de retourner dans une sorte de brume indistincte. Quant a la
réaction du personnage face a la crise, loin de se traduire par des actes immédiats, par
une décision et une volonté continues, elle reste le plus souvent latente, cantonnée a une
série d’obsessions mentales, de bribes de pensées inquictes (et les romans de Simenon
sont littéralement hachés par ces bribes qui évoquent parfois, de troublante fagon, le
stream of consciousness cher a Virginia Woolf). Le réel est ressaisi, certes, mais de
maniére discontinue, éparpillée, presque illogique — comme si le héros ne parvenait pas
a comprendre le monde et se contentait, au contraire, de le subir. Simenon semble donc
moins un «romancier du réel » qu’un romancier de I’« expérience du réel» —
expérience effectuée par le personnage au cours de sa propre remise en cause — le
réduisant, avec minutie, a 1’optique d’une « destinée particuliere » ; et la crise, plus
qu’un moyen de réflexion morale et philosophique, se cantonne trés souvent a un choc

qui cristallise, brusquement, cette destinée et la rend évidente aux yeux du lecteur.
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