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Derrière  le  monde dans  lequel  nous vivons,  loin  à  l’arrière-
plan,  se  trouve  un  autre  monde ;  leur  rapport  réciproque 
ressemble à celui qui existe entre les deux avant-scènes d’un 
théâtre,  l’une  derrière  l’autre.  A  travers  un  mince  rideau  de 
gaze on aperçoit  comme un monde de gaze,  plus léger,  plus 
éthéré, d’une autre qualité que celle du monde réel. Beaucoup 
de gens qui se promènent en chair et en os dans le monde réel 
ne lui appartiennent pas, mais à l’autre. Se perdre ainsi peu à 
peu,  oui  disparaître  presque  de  la  réalité,  peut  être  sain  ou 
morbide. Le cas de cet homme tel que je l’ai connu autrefois 
sans le connaître était morbide. 

Sören  KIERKEGAARD,  Le  Journal  du  Séducteur 
(1843), Gallimard, « Folio essais » (n°124), 1989.
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INTRODUCTION

       Dans la littérature d’expression française du XXe siècle, avec son double élan de 

perfectionnement des traditions et de recherche de nouvelles formes, il est peu dire que 

Georges Simenon occupe une place à part. Le refus même de l’auteur de « faire de la 

littérature1 » irrigue toute  sa démarche et  explique la longue litanie  des contre-pieds 

qu’il opposa à ses confrères, ceux de Gallimard en tout premier. Sa première négation 

est celle de littérateur, préférant s’avouer romancier : toujours il s’ingénia à faire passer 

ses idées et conceptions sur la littérature non par la réflexion et l’essai, ou si peu2, mais 

par  l’action  même que constituait  l’écriture  d’un roman – de là,  régulièrement,  leur 

aspect « exercice de style » qui déconcerte encore certains lecteurs. Refusant de parler 

de son « art », Simenon préféra toujours se réclamer de l’« artisanat3 », avec un style et 

des  personnages  élaborés  selon  des  « règles  de  fabrication  stables »4 ;  les  multiples 

interviews qu’il donna le montrent assez souvent se moquant de ces « littérateurs » qui 

se coupent du réel,  distillent avec parcimonie leur production et préfèrent parler  des 

livres qu’ils n’écriront pas à ceux qu’ils risquent d’écrire (au premier rang de ses cibles : 

1 En cela Simenon suivait le conseil même de Colette, qui le lui avait donné lorsque le jeune auteur lui 
portait ses contes afin qu’elle les publie dans son journal Le Matin : « Pas de littérature, mon petit Sim ! 
Supprimez toute la littérature et ça ira. » (Pierre Assouline, Simenon, Gallimard, « Folio » n°2797, 1996, 
p.146-147)
2 Les essais de Georges Simenon – sur le roman comme sur d’autres auteurs – se réduisent à une poignée 
de  préfaces,  articles  et  conférences  réunis  dans  Portrait-souvenir  de  Balzac et  dans  Le  Roman  de 
l’Homme. 
3 « [...] je n’ai pas cessé d’être un romancier,  ou plutôt, pour employer un terme que je préfère,  un  
artisan du roman. » G. SIMENON, Le Roman de l’Homme (1967-1968), éd. de l’Aire, Lausanne, 1980, 
p.15.
4 Jacques DUBOIS, Les Romanciers du réel : de Balzac à Simenon, Le Seuil, « Points-Essais » (n°434), 
2000, p.314.
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Jean Paulhan,  qui le  détestait5).  Du reste,  ancien  romancier  populaire  «  pur jus »  et 

créateur  du  commissaire  Maigret,  Simenon  indiquait  clairement  que  les  origines 

romanesques  de  son  œuvre  provenaient  de  ce  qui  était  alors  considéré  comme  des 

« sous-genres ».  Enfin,  dans  son  image  publique,  il  refusa  toujours  le  « portrait  de 

l’artiste  en  littérateur »,  se  montrant  au  contraire  accueillant  envers  les  journalistes, 

prodigue en matière d’idées publicitaires (il demanda, pour ses premiers Maigret, une 

photo de couverture, une nouveauté pour l’époque) et surtout redoutable gestionnaire de 

sa propre œuvre. Homme d’affaires avisé, il savait, au rebours de bien de ses confrères, 

lire les contrats d’éditeurs et Gaston Gallimard, qui accueillit sa production entre 1934 et 

1945, eut fort  à faire pour contenir  ses exigences :  ceci  ne devait  pas améliorer  son 

image d’auteur opportuniste, voire « mercenaire », au sein de la NRF. 

      Mais surtout, loin de faire de temps à autre la preuve de sa capacité à écrire, il 

élabora  une  œuvre  qui,  aujourd’hui,  se  présente  comme  l’un  des  massifs  les  plus 

imposants de toute la littérature française : on n’y compte pas moins de 227 romans 

(dont près de soixante-dix titres consacrés au commissaire Maigret), plusieurs recueils 

de  nouvelles,  quelques  articles  et  préfaces,  sans  oublier  les  centaines  de  romans 

populaires et les milliers de contes publiés entre 1919 et 1932, et dans lesquels, selon ses 

propres  termes,  il  apprenait  son métier,  « gâchait  du plâtre »6.  Cette  prodigalité  (en 

1938, il ne donnait pas moins de quinze romans pour Gallimard) augmentait encore la 

suspicion : Simenon n’était-il pas autre chose qu’un « phénomène », un bâcleur de génie 

qui courait après le succès ?

      Aujourd’hui que l’auteur est reconnu comme tel – le créateur d’un monde au même 

titre que Balzac ou Zola, bien qu’avec un projet différent du leur dans sa qualité même 

de réalisme, nous y reviendrons – nous mesurons combien ce soupçon s’est érodé. Par la 

grâce  de  spécialistes  éclairés  comme  Benoît  Denis,  Jacques  Dubois  ou  Bernard 

Alavoine, Simenon est entré à l’Université, et s’il fut longtemps connu pour ses vastes 

tirages, son irruption dans la Pléiade en 2003 consacre et proclame la haute qualité de 

son  œuvre.  Même  ces  « littérateurs »  dont  il  se  moquait  cruellement  (et  non  sans 

5 « Simenon présente un fort curieux phénomène d’inspiration romanesque (comme on dit inspiration  
poétique). Il est frappé par une idée d’un roman, et se met à vomir. Le lendemain, il écrit. Mais le roman  
est mauvais. » (cité par Pierre Assouline, Simenon, Gallimard, « Folio » n°2797, 1996, p.309) L’antipathie 
que Paulhan éprouvait pour Simenon ne devait jamais désarmer, puisque, en 1963, cinq années avant sa 
mort, il  descendait  en flammes  Les Anneaux de Bicêtre de son « ennemi », épinglant tour à tour  « la  
popularité de l’auteur, la maladresse de ses métaphores, la platitude de son intrigue, son absence de sens  
tragique et son style qui, pour être correct, ‘‘ou peu s’en faut’’, n’en abuse pas moins des adjectifs et des  
adverbes. » (Pierre ASSOULINE, op. cit., p.723) 
6 Lettre de janvier 1939 de Simenon à Gide, reprise dans Georges SIMENON/André GIDE, …sans trop 
de pudeur, Correspondance 1938-1950, Omnibus, « Carnets », 1999, p.28.
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préjugé) lui ont ouvert leurs rangs en apprenant, entre autres, qu’André Gide appréciait 

Simenon au plus haut point et ne cessa, jusqu’à sa mort en 1950, de dispenser conseils et 

encouragements à son jeune confrère7. Il n’en demeure pas moins que l’œuvre rebute de 

prime abord, par son abondance et sa sérialité, qui découragent  a priori toute tentative 

de distinguer les différentes périodes de l’oeuvre, de trier le bon grain de l’ivraie, les 

chefs d’œuvre des ouvrages mineurs. En apparence, un bloc – d’autant que Simenon, s’il 

fut  prodigue d’explications  sur ce qu’il  entendait  montrer  et  sur la  manière  dont  lui 

« venaient » ses romans, n’expliqua jamais réellement comment il les concevait. 

      Il  y  a  autre  chose :  si  les  livres  de  Simenon offrent  tous  plus  ou  moins  une 

ressemblance,  un  « tic  de  fabrique »,  par  leur  style  simple  jusqu’au  relâchement 

(relâchement  apparent :  nous  y  reviendrons  aussi),  leur  manière  de  peindre  un 

personnage, un décor, bref une atmosphère, on ne tarde pas à s’apercevoir qu’ils ne sont 

en aucun cas interchangeables. Certes, l’intrigue reste, dans les grandes lignes, centrée 

sur  un  personnage  principal  qui,  sous  l’effet  d’un  événement  ou  d’un  choc 

imperceptible, remet soudain en cause son mode d’existence ; certes, les thématiques 

générées  par  cette  intrigue  (frustration  morale ;  sexualité  refoulée ;  volonté 

d’appartenance à un milieu, « un cercle », jusqu’à l’effacement même de la personnalité, 

voire  la  dépossession de soi ;  désir  d’évasion)  se  manifestent  par  les  mêmes motifs 

obsédants. Mais il  semble impossible de rencontrer, dans cette oeuvre multiforme, le 

livre  qui  en condenserait  toutes  les  qualités,  en ramasserait  toutes  les  nuances  – en 

somme, le « grand roman » de Simenon8. « Mon grand roman, c’est la mosaïque de tous  

mes petits  romans »,  n’hésitait  pas d’ailleurs  à  affirmer  l’auteur.  Sous  l’ironie  de la 

formule,  perce  ce  qui  fait  à  la  fois  la  qualité  et  la  malédiction  de  son  œuvre : 

l’interdépendance de ses livres,  chacun renvoyant comme par écho à un titre  qui l’a 

précédé,  ou  suivi9.  De même que  dans  la  Recherche  du Temps  perdu de Proust,  le 

7 Les éditions Omnibus ont repris la correspondance Gide-Simenon en 1999 sous le titre ... sans trop de  
pudeur. Nous citerons à plusieurs reprises cette correspondance, passionnante dans la mesure où elle offre 
l’accès le plus direct aux techniques d’élaboration romanesque qu’utilise Simenon, plus instinctivement 
que par une volonté intellectuelle.
8 On objectera : Pedigree (1948), roman polyphonique mettant en scène la vie du Liège du début du XXe 

siècle.  Mais  Pedigree,  fortement  teinté  d’autobiographie,  est  un  roman-matrice  plus  qu’un  roman 
révélateur de l’art de Simenon : il dénonce les origines des personnages et des décors simenoniens (on 
retrouve des aspects de Liège jusque dans des romans se déroulant en France, voire aux Etats-Unis !), 
mais n’est pas représentatif de son art. 
9 Qualité car l’œuvre de Simenon se distingue aussitôt des autres livres du XXe siècle, confortant leur 
statut d’«univers » à part ; malédiction car cette interdépendance provoque un aspect sériel de l’œuvre et 
la tentation, chez la critique (laquelle ne s’en est pas privée) de ne la voir que comme un bloc de qualité 
homogène, où « tout se vaut ». Or Simenon a toujours opéré des distinctions dans son œuvre, notamment 
dans sa correspondance avec Gide, parlant du Bourgmestre de Furnes (1939) comme de son « œuvre de 
maîtrise » du moment, évoquant au contraire Le Suspect (1938) comme un livre raté, « écrit en hâte parce  
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leitmotiv des objets dont se servent les personnages, des actes qu’ils posent, des décors 

où ils évoluent, reviennent déformés, réinterprétés tout au long de l’oeuvre, les romans 

simenoniens ne cessent de s’échanger des signes récurrents – thèmes, objets, décors, et 

jusqu’aux noms des personnages, mais redistribués différemment d’un livre à l’autre. 

Mais  alors  que  ces  récurrences  relèvent  chez  Proust  d’une  architecture  précise  et 

intellectuellement pensée, Simenon procède plus instinctivement, par analogies furtives 

et qui semblent échapper à leur créateur même. Le cynique docteur Donadieu de  45 

degrés à l’ombre (1936) n’a que peu de rapport avec la famille bourgeoise du Testament  

Donadieu (1937),  de même qu’il  n’y a  entre  le  Dieudonné Ferchaux de  L’Aîné des 

Ferchaux (1945) et  le Dieudonné Lambert  des  Témoins  (1955) qu’une ressemblance 

patronymique. D’une façon identique (et pour prendre un exemple plus large), la ferme 

du Haut-Mal (1934), où cristallisent les rancunes familiales et la haine poussée jusqu’au 

meurtre,  se  retrouvera  dans  La  Veuve  Couderc (1942)  et  Le  Rapport  du  gendarme 

(1944), mais la disposition du décor aura changé, ainsi que toute la valeur symbolique 

qu’il prendra aux yeux des personnages. La ferme est lieu tentaculaire dans  Le Haut-

Mal et Le Rapport du gendarme, cloîtrant ses familles paysannes dans une promiscuité 

qui,  lorsque  le  soupçon s’immisce,  provoque  une  violente  réaction  en  chaîne  ;  elle 

fonctionne au contraire, dans La Veuve Couderc, comme lieu stabilisateur pour le jeune 

héros sorti de prison et obsédé par sa culpabilité, lui donnant un rythme de vie quasi 

tolstoïen, fait de gestes quotidiens (nourrir les poules, faire la cuisine) et d’observation 

des saisons. Equilibre provisoire : lorsque le passé de Jean Passerat-Monnoyeur viendra 

le rattraper, la ferme se parera à nouveau de tous les attributs de la réclusion. 

      Comment trouver, dès lors, le cœur de cette oeuvre mue par la seule récurrence des 

motifs, plus que par l’intrigue elle-même (généralement effacée, minée par les trous, les 

ellipses, les retours en arrière, parfois, d’ailleurs, jusqu’à l’invraisemblance) ? Un début 

de réponse peut être cependant dégagé si nous nous demandons au nom de quoi, ou 

plutôt de qui, Simenon orchestre ces reprises quasi musicales10. Ouvrons au hasard un de 

ses  livres :  ce  qui  nous  frappe  en  tout  premier,  tout  autant  que  l’ « atmosphère » 

qu’il le fallait. » 
10 Le critique le plus attentif de Simenon a sans nul doute été André Gide, qui souhaitait consacrer un essai 
à cet auteur (dont il ne reste que quelques notes, disponibles dans ... sans trop de pudeur sous le titre « Le 
Dossier G.S. d’André Gide »). L’auteur des  Faux-monnayeurs, sensible aux recherches romanesques de 
son temps, a été le premier à noter l’aspect musical de la construction des romans de Simenon. Dans son 
étude sur Le Cheval-Blanc (1938), il s’est notamment concentré sur l’aspect de « fugue » que revêtait tout 
le livre, et qui ordonnait son agencement mieux que les faits et gestes des personnages :  « Le Cheval-
Blanc est composé très bizarrement comme un morceau de musique, avec reprise, à la fin, du thème du 
début, enrichi, et comme étoffé par le relent des thèmes soulevés au cours du récit. »  (…sans trop de  
pudeur, op. cit., p.24)
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simenonienne  (sur  laquelle  la  critique  est  longuement  revenue)  ou  le  style  heurté, 

syncopé, c’est le fait que toute l’action est vécue selon un certain et unique point de 

vue : celui du héros du livre. De là ce style comme en pointillé, où les alinéas et les 

points  de  suspension  hachent  littéralement  le  texte :  le  style  de  l’auteur  se  met  au 

diapason du rythme de pensée du personnage qu’il campe, épouse ses obsessions. De là 

également les incipits saisissants des romans, ces débuts in media res, dans lequel nous 

voyons le héros commencer à penser, du moins à vivre de sa vie intérieure, avant que sa 

situation ne nous soit présentée, avant même qu’il ne soit défini par le romancier dans 

ses attributs extérieurs :

     Quelqu’un qui parlait dut soudain se taire. Mais qui parlait à ce 
moment-là ? Gérard, quelques secondes plus tard, était incapable de 
s’en souvenir.  Peut-être même personne ne parlait-il ? Sans doute, 
dans ce cas, le changement eût-il été moins frappant ?11

    Il était porté, comme un bouchon l’est par le flot. Le corps droit, la 
tête  haute,  il  regardait  devant  lui  et  ce  qu’il  voyait  se  mariait 
intimement à ce qu’il entendait, à des souvenirs, à des pensées, à des 
projets12. 

      Ces ouvertures, à partir desquelles la conscience du personnage va rayonner, et avec 

lui le décor où il vit, la situation sociale et familiale dans laquelle il se trouve, confèrent 

au  livre  cet  aspect  conique  propre  au roman simenonien.  Plus  qu’à  une  description 

réaliste ou à l’identification d’un héros dans ses faits et gestes, l’auteur va donner à voir 

une conscience, que le lecteur verra s’élargissant au fur et à mesure que des événements 

vont en troubler l’équilibre. La critique universitaire l’a du reste bien perçu, puisqu’un 

spécialiste comme Bernard Alavoine trouvera un mot des plus justes pour  définir cette 

œuvre : « un univers de personnages. »13 

      Le roman simenonien est donc, avant toute chose, le roman d’un homme, ou plus 

exactement, une peinture aussi fidèle que possible de l’état d’esprit d’un héros précis, de 

la façon que celui-ci a de se percevoir et de percevoir les autres, mais aussi des procédés 

qu’il utilise pour se retrancher d’un réel trop nocif.  Ainsi libéré de l’obligation d’un 

« réalisme extérieur » qui s’apparenterait plus à un décor qu’à un prolongement direct 

du personnage (les objets et le mode de vie n’existent qu’en fonction du regard que ce 

dernier leur porte), Simenon peut tout aussi bien décrire un banquier qu’un employé, un 

11 G. Simenon,  Les Noces de Poitiers (1946), Gallimard, « Folio » (n°1304), 1981, p.11.
12 G. Simenon, Le Fils Cardinaud (1943), Gallimard, « Folio » (n°1047), 1978, p.9.
13 B. Alavoine, Georges Simenon : parcours d’une œuvre, Encrage, 1998, p.79. 
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fermier qu’un industriel,  un aristocrate  qu’un patron de pêche,  et  proposer ainsi  une 

galerie impressionnante,  non pas de « physiologies » balzaciennes ou zoliennes,  mais 

bien  de  « cas »  presque  scientifiques  (on  sait  l’intérêt  que  Simenon  accordait  à  la 

médecine et aux « maladies de l’âme »). Tout se passe comme si l’auteur cherchait à 

réduire  au  maximum tout  ce  qui  pourrait  gêner  la  compréhension  du  héros  dont  il 

endosse, pour ainsi dire, la peau. Il écarte d’abord toute héroïsation ou idéalisation de ce 

dernier,  qui le figerait  dans une sorte de typification :  Simenon s’éloigne de Balzac, 

refusant la truculence et le cabotinage d’un Vautrin (notamment sa manie du « geste 

fort » :  rappelons-nous comme,  dans  Le Père Goriot,  il  révèle  son identité  réelle  en 

jetant soudain sa perruque au nez des policiers venus l’arrêter) ; il s’éloigne tout autant 

d’un  Zola,  qui  place  avant  tout,  avec  une  sorte  de  lyrisme  minutieux,  le  décor  qui 

déterminera les faits et gestes des personnages14. Ebaudissement du lecteur : que reste-t-

il ?  Des  êtres  indéfinissables,  hésitants,  « abouliques »,  et  surtout,  incroyablement 

moyens – moyens dans leurs aspirations comme dans leur façon de vivre. L’homme de 

la foule, perclus de soucis quotidiens, prêt à se contenter des apparences d’une vie réglée 

plutôt que de se remettre en question, chez qui le temps ne saurait être autre chose que 

cette linéarité décourageante pour un créateur – un geste après l’autre, dans une sorte de 

rituel répété chaque jour.

       Comment, dès lors, faire sortir cet homme du rang ? Comment justifier que l’auteur 

s’y intéresse au point de lui sacrifier tout l’attirail du littéraire, voire du romanesque ? 

Simenon répond à l’objection non en donnant à voir cet homme dans la linéarité de son 

existence (ce que tentaient le Nizan d’Antoine Bloyé [1934] ou le Drieu la Rochelle de 

Rêveuse bourgeoisie [1937]) mais en restituant, autant que possible, un moment critique 

de la vie de cet homme : celui où il va sortir de la foule, où il va cesser de coller à 

l’apparente  réalité.  Mieux que  personne,  Simenon  sait,  comme l’a  noté  Max Jacob, 

« voir l’être dans la fourmilière humaine, [ce] qui ne peut venir que d’un très grand  

esprit. »15 Il est  non moins conscient de l’art romanesque, de sa vertu à transformer une 

vie, inégale, répétitive et linéaire, en un faisceau convergent d’éléments qui forment, peu 

14 Voir, entre autres, comment, dans La Faute de l’abbé Mouret (1872), le décor du Paradou influe sur les 
relations d’Albine et de Serge ; de même que, dans La Conquête de Plassans (1874), la possession d’un 
jardin conditionne les relations d’envie et de rivalité des personnages, ou que la disposition de l’immeuble 
haussmannien  de  Pot-Bouille (1881)  tisse  le  réseau  d’hostilités  et  de  rapprochements  qui  lie  les 
protagonistes – manipulés par le décor,  en somme. Mais cette utilisation trouve évidemment bien des 
exemples  antérieurs,  chez  Balzac  notamment  (la  description  de  Sancerre  qui  ouvre  La  Muse  du 
département, par exemple, ou celle illustrissime de la pension Vauquer dans Le Père Goriot.
15 Lettre  de  Max Jacob  à  G.  Simenon,  cité  par  Bernard  de  Fallois,  Simenon,  Gallimard,  NRF,  « La 
Bibliothèque Idéale », 1961, p.259.
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à  peu  le  caractère  du  personnage,  ou  plutôt  sa  destinée16.  Faisant  une  coupe  dans 

l’existence d’un certain type d’homme, il choisit donc de concentrer le roman sur une 

durée temporelle limitée, un moment-clé où une vie se joue (et se perd, le plus souvent). 

Le personnage était assoupi dans sa routine – à tout le moins dans une existence trop 

linéaire ; un choc va le réveiller et le précipiter dans une remise en cause générale de ce 

qui faisait son existence. Il prouve, en somme, son intérêt en tant que personnage, aux 

yeux  du  lecteur  comme  à  ceux  de  l’auteur,  en  réagissant à  ce  choc  initial  et  aux 

événements qui en découlent. Dès lors, le monde social et psychologique initial, dans 

lequel le héros se mouvait avec aisance, est tenu à distance, questionné, ausculté par lui, 

et le plus souvent rejeté dans son aspect dérisoire, le personnage se rendant compte qu’il 

lui a été, plus ou moins, imposé par les circonstances. Il y a disjonction d’un Moi social 

par-rapport à un Moi plus profond, difficile à cerner parce qu’instinctif, et tout le travail 

du  romancier  sera  de  rendre  compte,  par  petites  touches  et  sans  recours  à  aucune 

idéologie, de la résurgence de ce  Moi souterrain. Lorsque le héros aura fait la lumière 

sur ce qu’il est réellement, il pourra agir : soit il reviendra à son point de départ, mais 

sans  illusion,  soit  il  refusera  de  s’avouer  battu  et  fuira  son identité  passée  – par  la 

violence s’il le faut.

     Le roman simenonien obéit donc à une structure de crise ; en tant que tel il est limité 

dans le temps : l’intrigue se déroule de quelques semaines à trois mois (le temps pour le 

héros de réagir face à cette crise), et comporte une ouverture et une fermeture nettes (ce 

qui  n’exclut  pas  cependant  une suggestion  des  événements  futurs).  Le  plus  souvent 

simple  compte-rendu de  cette  crise,  le  roman suit  pas  à  pas  l’évolution  mentale  du 

personnage – et le style de l’auteur n’est que le vecteur de restitution de cette évolution, 

avec  ses  alinéas,  ses  interruptions,  ses  reprises  qui  évoquent  parfois  le  stream  of  

consciousness cher à Virginia Woolf, mais aussi son langage fruste et accessible à tous. 

Quant  à  la  fameuse  « atmosphère »  simenonienne,  elle  n’est  pas  autre  chose  qu’un 

climat de crise : devant une pensée et un intellect qui se dérobent ou qui l’ont trompé en 

l’incitant à coller au plus près de son identité sociale, le personnage se raccroche à la 

sensation, à la netteté des impressions – de là ce sentiment du lecteur de se trouver dans 

une sorte  de zone neutre,  où il  n’est  plus vraiment  de décor,  de milieu  social,  plus 

vraiment de temps : passé et présent commencent à se chevaucher dès l’instant où le 
16 Il s’en explique très bien dans l’ouverture des Trois crimes de mes amis (1938), un de ses ouvrages les 
plus originaux dans la mesure où l’intrigue chemine entre la description de personnes ayant réellement 
existé (Simenon les a bien connus au cours de sa jeunesse liégeoise, et donne leur véritable nom) et la 
nécessité de les transformer en héros de roman – donc de supprimer la linéarité de leur vie afin que cette 
dernière prenne sens. 
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héros cherche à remonter aux origines de la crise, et se souvient alors de signes avant-

coureurs, que l’intellect n’avait pas relevés sur le moment, mais que l’instinct lui fait 

retrouver17. Le monde « raisonnable » mis à bas (dans le meilleur des cas, à distance), il 

se tourne dès lors vers une appréhension « sensible » de ce qui l’entoure.

      Roman d’un homme, donc, « roman de l’Homme »18, que la fiction simenonienne : 

sans chevaucher d’idéologies, sans parader dans les avant-gardes, le créateur de Maigret 

montre  par  sa  démarche  un  attachement  envers  une  conception  moderniste  (sinon 

« avant-gardiste ») du roman, puisque la question centrale de son œuvre, c’est la place 

même du personnage dans la vie même :  loin d’être  une convention romanesque (la 

narration simenonienne n’est jamais fondée sur le caractère du héros ou sur sa situation), 

il  participe  au  contraire  au  tissage  même du roman.  En  effet,  Simenon  (et  c’est  là 

l’aspect de prime abord le plus déroutant de ses livres) ne nous montre pas un héros 

conquérant sa place, ou la défendant, comme Balzac n’eût pas manqué de le faire ; il 

joue encore  moins  les  Flaubert  en laissant  les  personnages  subir  la  place  où on les 

assignés. Non, les héros interrogent littéralement leur propre position, leur adhésion à la 

société de leur époque : la vérité dont ils se découvrent porteurs ne surgit-elle pas au 

moment  où  il  s’éloignent  du  « monde  extérieur » ?  Cet  éloignement  –  source  de 

perturbation,  ou qui résulte d’elle  – coïncide avec le moment  de la crise,  elle-même 

condition  pour  s’approcher  de  son  « Moi »  profond.  Depuis  Pietr-le-Letton (1929), 

première enquête de Maigret19 (et, fait significatif, enquête reposant sur une substitution 

de  personnalité  entre  un  « pauvre  type »  et  son  frère  jumeau,  brillant  escroc 

international)  jusqu’à ses  Mémoires intimes (1980), où il  se prend lui-même comme 

personnage, Simenon n’aura de cesse de poser cette délicate équation, et de tenter de la 

résoudre.  C’est,  au  fond,  le  dilemme  posé  par  les  romanciers  russes,  plus 

particulièrement Dostoïevski – et Simenon n’a jamais cessé d’affirmer sa dette à l’égard 

de ce pan de littérature-là20.   
17 Je passe assez rapidement sur ce thème du souvenir pour la simple raison qu’il fut l’objet de mon 
précédent  Mémoire  de  Master  1  (La  Place  du  souvenir  dans  la  narration  chez  Georges  Simenon, 
consultable à la faculté de Lettres d’Aix-en-Provence) ;  j’espère ainsi éviter de me répéter.  Ce travail 
étudie les répercussions du souvenir, du phénomène de mélange entre passé et présent, sur le personnage 
et  sur  la  structure  même  du  roman.  Le  souvenir  revêt  chez  Simenon  une  dimension  littéralement 
actancielle, se faisant tour à tout clé des motivations instinctives du personnage et force orchestratrice de 
certains romans de Simenon (Malempin [1940] est ainsi construit sur une alternance passé-présent,  le 
souvenir du premier venant éclairer et expliquer le second). 
18 Titre d’un recueil d’essais de Simenon, publié en 1967.
19 C’est du moins la première apparition  notable du fameux commissaire ; on retrouve des croquis, des 
esquisses  du  personnage  dans  les  romans  populaires  qui  l’ont  précédé  (entre  autres, La  Maison  de  
l’inquiétude, écrit à la fin des années 20 mais publié seulement en 1932 chez Tallandier).
20 Dostoïevski fait l’objet de plusieurs allusions dans les essais de Simenon Le Roman de l’Homme et 
L’Âge du Roman, sans que celui-ci analyse toutefois les répercussions que l’œuvre de l’écrivain russe a eu 
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      Lorsque la  poétique  romanesque  propre à  l’écrivain  belge  est  évoquée  par  la 

critique, journalistique ou universitaire, c’est le terme de « roman-crise » qui revient le 

plus  fréquemment  ;  cette  formulation  a  le  mérite  de  lui  rendre  justice  sur  les  deux 

tableaux, puisque les livres de Simenon, peinture de héros en voie d’effondrement, sont 

également  une  réponse  à  la  crise  du  roman qui  sévit  à  partir  des  années  20  et  se 

prolongera  avec  les  querelles  du Nouveau Roman.  Ce qui  triomphe alors,  outre  les 

grandes fresques  réalistes  parfois  marquées  d’engagement  politique21,  c’est  le  roman 

d’analyse  psychologique  post-proustien,  post-barrésien,  genre  où  excellent  François 

Mauriac,  Jacques  Chardonne  (dont  L’Epithalame se  veut,  dès  1921,  une  dissection 

psychologique  du  couple,  et  en  particulier  du  couple  bourgeois),  André  Maurois. 

Œuvres courtes, sobriété élégante du style, fines études de caractères, action gravitant 

autour d’un milieu social immobile et aisé – précisément ce que les surréalistes vouent 

aux gémonies, ce que contournent Virginia Woolf et Joyce par le biais du  stream of  

consciousness et des jeux sur les niveaux de langage, ce sur quoi butent les tenants d’un 

roman plus polyphonique et plus soucieux de critiquer la société de l’époque (Aldous 

Huxley22,  D.H.  Lawrence,  plus  tard  Pierre  Drieu  La  Rochelle,  ou  même  Jean-Paul 

Sartre). Le roman semble alors s’apparenter à la suprême distraction des happy few (de 

ceux qui considèrent avec embarras ou méfiance un auteur comme L.-F. Céline) ; cela 

ne le rend pas toujours aimable aux yeux de l’avant-garde. Simenon saura se garder du 

roman psychologique : il ne voudra même pas l’atteindre, tant il cherchera à développer 

son propre type de fiction. Mais son aptitude à restituer son personnage par le décalage 

qu’il offre avec son milieu plus que par ses capacités intellectuelles et émotionnelles 

dérange, de même que sa tapageuse image publique ; il se heurtera donc à la méfiance 

de la critique de l’époque, qui, soucieuse de le faire entrer dans une catégorie, soit lui 

tournera le dos (Paul Nizan fera un compte-rendu négatif du  Testament Donadieu et 

Robert  Brasillach  lui  reprochera  de  ne  peindre  que  des  « abouliques »23),  soit  le 

sur ses romans. Tout au plus peut-on noter des similitudes ‘interrogations entre les héros simenoniens et 
les personnages de Dostoïevski, notamment sur la valeur d’un monde où « tout serait permis » (L’Homme 
qui regardait passer les trains est précisément bâti sur cette interrogation : voir, au début du livre, la 
« profession de foi » hallucinée de Julius de Coster).
21 Cet engagement, quasi nul dans les premiers livres de Céline, Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit – 
ou plutôt, développé parallèlement dans les pamphlets – apparaît plus nettement chez des écrivains tentés 
par le communisme, que ce soit Aragon avec les deux premiers romans du Monde réel (Les Cloches de 
Bâle et Les Beaux quartiers), ou Louis Guilloux avec Le Sang noir (1936).
22 Je pense notamment à Contrepoint (1928), satire « polyphonique » des milieux intellectuels, politiques 
et scientifiques de l’Angleterre des années 20, et qui témoigne déjà des inquiétudes devant la montée des 
totalitarismes européens et le retour de la guerre. Le Meilleur des mondes, qui a éclipsé le reste de l’œuvre 
de Huxley, sera écrit quatre ans plus tard.
23 Paul Nizan qualifiait le personnage du commissaire Maigret d’« ignoble » et de « sentimental » et, à la 
suite de la parution du Testament Donadieu (1937), se fend d’un article féroce dans L’Humanité :  « M. 
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contraindra dans une certaine catégorie de roman, de préférence réaliste (comme André 

Thérive, qui le réduira à n’être qu’un chantre des « petites gens »24). Un auteur comme 

Gide, qui, en 1926, avait lui-même publié des Faux-monnayeurs plus proches de l’anti-

roman que du roman, a en revanche été frappé par la solidité et l’originalité de la forme 

simenonienne : dans l’univers de cet auteur à gros tirages, « tout s’adresse aux délicats ;  

à ceux qui, précisément, pensent, tant qu’ils ne vous ont pas encore lu : Simenon n’écrit  

pas  pour  nous. »25 Les  commentaires  de  Gide  confirment  qu’il  avait  bien  compris 

l’importance du personnage dans l’œuvre de son confrère26 et la correspondance qu’il 

entretient avec celui-ci ne cessera d’alterner notations lucides et encouragements. C’est 

bien à ce prestigieux aîné que Simenon devra de sortir de l’espèce de ghetto critique où 

il était confiné, gagnant alors l’admiration de François Mauriac comme de Max Jacob, 

Jean Cocteau, Louis-Ferdinand Céline et de bien d’autres.

      L’œuvre ne se laisse donc pas, on l’a vu, si aisément définir. Mais malgré son aspect 

obsessionnel  (un  monolithe  d’obsessions,  pourrait-on  dire)  et  en  dépit  des  lieux 

communs  qui  y  restent  attachés,  il  est  possible  de  déceler  des  titres  où  le  projet 

simenonien est le plus lisible : ce sont ceux-là même qui, plus que tout autre, tentent de 

mettre à nu les circonstances de la crise du héros, ses origines, ses symptômes et le geste 

final qu’elle amène. Le fait même que, sous son apparence de bloc, l’œuvre de Simenon 

se  divise  en  « périodes  éditoriales »  aide  déjà  à  l’identification  de  ces  titres.  Je 

m’explique  aussitôt  sur  ce  terme  de  « période  éditoriale »,  qui  ne  manquera  pas  de 

surprendre.  Comme  un  artisan  là  encore,  le  créateur  de  Maigret  divise  son 

« apprentissage » d’écrivain en quatre parties – la limite de chacune étant marquée par 

un changement d’éditeur. La première partie, nous l’avons vu, ce sont les contes et les 

romans populaires commencés à l’âge de dix-sept ans (son premier livre,  Au Pont des  

Arches, est publié en 1919 à Liège, sa ville natale), dont il nourrit de multiples journaux 

et éditeurs populaires (Tallandier, Fayard). Du travail d’apprenti, comme il l’explique 

Simenon a  entrepris  d’écrire  des  romans  sans  police.  On s’aperçoit  soudain  qu’il  était  un  écrivain  
passable de romans policiers, mais qu’il n’est qu’un fort médiocre auteur de romans, tout court. » (cité 
par P. Assouline, op. cit., p.327-328)
24 Simenon se plaindra d’ailleurs à Gide de la simplification opérée par Thérive : « Et à mon sens Thérive  
s’est trompé. Il n’a vu, justement, que la technique. Il en tiré la conclusion : elle n’est bonne que pour les  
personnages rudimentaires, inférieurs. Sacrebleu ! Je me crève depuis des années à faire dire un mot  
juste à un fermier, à un pêcheur, à n’importe qui. Il m’aurait été facile de faire parler des gens comme  
moi. Le personnage compliqué est le plus facile puisque l’écrivain, étant a priori compliqué, le sent et le  
comprend mieux que n’importe quel autre. » (Lettre de janvier 1939 à A. Gide, op. cit., p.36)
25 Lettre d’A. Gide à G. Simenon du 31 décembre 1938, in … sans trop de pudeur, Omnibus, « Carnets » 
(p.23). 
26 Un  exemple  parmi  d’autres  de  cette  compréhension  de  Gide :  «  Je  viens  de  lire  votre  stupéfiant  
Inconnus dans la maison. […] Merveilleux, le retentissement de l’histoire sur l’avocat. Vous êtes dans le  
vrai. Le sujet du livre est là. »  (Lettre de juillet 1941 à G. Simenon, op. cit., p.57-58)
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lui-même à Gide dans une de ses lettres27.  En 1929, estimant  désormais posséder la 

maîtrise d’une intrigue, d’un décor et d’un personnage – en somme, l’essentiel du roman 

– il  invente  Maigret,  et  avec  lui,  les  bases  de  ce  qu’il  qualifiera  de  « roman semi-

littéraire ». Il s’ouvre de ce projet à son principal éditeur, Fayard, qui accepte, après des 

réticences, d’accueillir ce nouveau type de production. Les justifications de Simenon, on 

le notera, sont encore une fois celles d’un auteur conscient de ses moyens plus que celles 

d’un novateur :

 

      Il existe, essayai-je d’expliquer, dix genres, vingt genres littéraires qui 
sont  comme  les  divers  rayons  d’un  grand  magasin,  c’est-à-dire  qui 
n’existent  que  par  une  tacite  convention  entre  le  vendeur  et  l’acheteur. 
Chacune de ses catégories a ses règles,  dont il est interdit,  par honnêteté 
commerciale,  de  s’évader.  Au-dessus  de  tout  cela,  il  existe,  il  règne  le 
roman pur, l’œuvre d’art, qui ne doit rien qu’à elle-même et qui échappe à 
toutes les règles de l’édition. Je ne me sens pas encore assez mûr pour entrer 
dans cette catégorie. […]
      Cependant,  je me crois capable de m’affranchir  dès maintenant  de 
certains  poncifs,  de  faire  vivre  des  personnages  presque  humains,  à 
condition  que  je  profite  d’un  support,  d’une  armature,  que  je  puisse 
m’appuyer sur un meneur de jeu, et cela, c’est le roman policier.28

     Maigret est donc une étape de la progression littéraire de Simenon depuis le roman 

populaire  vers  ce  qu’il  appelle  le  « roman  pur »,  celui  où  le  romancier  est  si  bien 

conscient  de  ses  moyens qu’il  joue  dans  sa  propre  création  un véritable  de  rôle  de 

démiurge – de « Dieu le Père », écrit-il plaisamment29. A l’abri de Maigret et du succès 

que lui  rapportera  cette  formule,  il  pourra  commencer  à écrire  des « romans durs », 

d’abord  imprégnés  encore  des  types  populaires  (l’escroc  international  du  Relais  

d’Alsace [1931]  ou  l’aventurière  du  Passager  du  Polarlys  [1932]),  puis  gagnant  en 

finesse dans  la  lente  compréhension du héros principal (Les Fiançailles  de M. Hire 

[1933], La Maison du canal [1933], Le Haut-mal [1934]…). Lorsque l’apport du roman 

populaire  sera  définitivement  assimilé,  l’écrivain  belge  passera  aux  productions 

ambitieuses de l’époque Gallimard ; puis, attiré par le modèle éditorial à l’américaine 

qui fait  florès après 1945, il  confiera aux Presses de la Cité la dernière phase de sa 

production, mieux adaptée à ce qu’un lectorat  de masse attend d’un écrivain comme 

Simenon (ce qui n’interdit pas, dans ce travail d’artisanat supérieur, de nouveaux livres 

marquants, comme La Neige était sale [1947] ou L’Horloger d’Everton [1954]).

27 voir la lettre de janvier 1939 de Simenon à Gide, reprise dans …sans trop de pudeur, correspondance  
1938-1950, Omnibus, « Carnets » (p.26 à 40).
28 G. SIMENON, Le Roman de l’Homme, « Le Romancier » (conférence prononcée à l’Institut français de 
New York le 20 novembre 1945), éd. de l’Aire, Suisse, 1980, p.93.
29 Ibid., p.93.
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       Il était tentant, dans ces conditions, de faire une approche du héros simenonien et de 

l’atmosphère de crise que son créateur instaure autour de lui en étudiant des romans de 

ces diverses périodes. J’ai préféré au contraire me focaliser sur la « période Gallimard » 

de son œuvre, après un premier resserrement du corpus qui m’a incité à mettre hors 

champ les Maigret :  ce dernier,  ainsi  que l’a expliqué Simenon, est un  « meneur de 

jeu », un témoin et un révélateur d’une crise auquel il met fin en tant que policier – bien 

que pourvu d’une grande faculté d’empathie pour les drames auquel il assiste, il y reste 

extérieur, en dépit de son statut de personnage principal. Je n’ai pas choisi la période 

Gallimard  par paresse, ou méconnaissance de l’œuvre ; mais, outre que cette période 

couvre onze années de création simenonienne (de 1934 à 1945 ; seule  La Neige était  

sale,  publié  en  1947,  fait  figure  d’exception),  elle  correspond  à  une  période  de 

défrichage ambitieuse de la part de Simenon sur ce que le roman,  son type de roman, 

peut suggérer de l’existence d’un personnage présenté comme un être humain type ; de 

là  une  extraordinaire  variété  de  questionnement.  Ayant  tourné  le  dos  au  roman 

populaire,  la  figure  de  Maigret  provisoirement  mise  au  rancart  (il  reprendra  les 

aventures du commissaire sous l’Occupation et sous la pression de Gaston Gallimard), il 

se permet  plusieurs  « exercices  de style »,  au cours  desquels  il  teste  ses capacités  à 

transcender une forme. Il réécrit dans Les Pitard (1934) et Long cours (1936) le roman 

d’aventures maritimes, montre les limites d’un certain roman exotique avec Les Clients  

d’Avrenos (1935) qu’il  fait  se dérouler  en Turquie,  essaye divers  types de huis clos 

familiaux subissant l’oppression de décors et de vies radicalement différentes, depuis les 

fermiers de  La Veuve Couderc ou du  Rapport du gendarme jusqu’aux terribles sœurs 

Lacroix se disputant l’hôtel particulier et son propriétaire30, en passant par les familles 

en pleine déliquescence d’Oncle Charles s’est enfermé (1940) ou de Chez Krull (1939). 

Mais il prend également le contre-pied de ces atmosphères oppressantes par des romans 

plus longs,  plus polyphoniques,  par  le  biais  des  chroniques  familiales  du  Testament  

Donadieu (1937) ou du Voyageur de la Toussaint (1941) – lesquels annoncent Pedigree 

(1948), sa fresque ambitieuse et partiellement autobiographique du Liège du début du 

siècle.  On  peut  même,  à  partir  de  1941,  voir  s’esquisser  un  Simenon  optimiste  et 

souriant, débarrassé des lourdes fatalités – ce qui a pour résultat  La Maison des sept  

jeunes filles (1942) ou des nouvelles comme  Annette  et la Dame blonde,  Le Bateau 

d’Emile,  L’Enquête  de  mademoiselle  Doche… La  période  Gallimard  voit  également 

l’émergence  d’un questionnement  formel  portant  sur le  cadre même du roman,  dont 

30 Les Sœurs Lacroix a été publié en 1939.
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Simenon joue à éprouver la solidité de diverses manières : se souvenant qu’il a été grand 

admirateur  du  Voyage autour de ma chambre (1792) de Xavier  de Maistre,  il  truffe 

L’Homme  qui  regardait  passer  les  trains (1939)  et  les  nouvelles  des  Dossiers  de 

l’Agence O (1943) de titres de chapitres ironiques. Les Trois crimes de mes amis (1938), 

eux, parviennent à être à la fois le roman et le laboratoire de ce même roman, par le 

questionnement que Simenon fait peser sur le matériau même choisi pour l’intrigue : les 

assassins et marginaux qu’il y dépeint ont non seulement bel et bien existé – presque 

tous apparaissent sous leur vrai nom ! – mais ont été des connaissances de Simenon, qui 

se met  à son tour en scène pour narrer ses rencontres avec ces (ou ses ?)  multiples 

personnages. Mieux encore, il prend conscience de l’influence du titre sur l’ouvrage, et 

s’amuse à contrecarrer cette influence en intitulant ses romans de manière tour à tour 

légère ou aberrante : qui n’a pas été intrigué par des formules aussi mystérieuses que 

Touristes de bananes (1937),  Ceux de la soif  (1938) ou encore  Le Coup de Vague 

(1939) ? (Quant à savoir ce qu’ont pensé les lecteurs de 1943 en tombant sur le dernier 

Simenon  intitulé La  Vérité  sur  Bébé  Donge…)  Ces  formulations  légères  sont,  très 

souvent,  des  trompe-l’œil :  l’on  ouvre  Les  Demoiselles  de  Concarneau (1936)  en 

croyant respirer du pittoresque, on se retrouve au cœur du drame de Jules Guérec pris 

dans les lacs de plus en plus inextricables de sa mauvaise conscience… D’autres titres, 

au contraire, vendent aussitôt la mèche, avec une vigueur et une netteté surprenantes, 

quasi  rageuses :  Les  Suicidés (1934),  Le  Suspect (1937),  Cour  d’assises (1941)  ne 

laissent  aucun  doute  sur  la  sordidité  du  drame  qu’ils  définissent  –  mieux,  qu’ils 

annoncent. 

          Restait encore, malgré ce resserrement autour de la période Gallimard, à opérer 

une sélection des romans qui, parmi les 55 titres que comprend cette période, comptaient 

parmi les plus significatifs en terme de romans-crises. Le travail était délicat, car, ainsi 

que  je  l’ai  expliqué  plus  haut,  il  est  difficile  de  rencontrer  dans  toute  l’œuvre  de 

Simenon un livre qui concentre toutes les facettes de son art romanesque, mais, après 

mûre  réflexion,  mon  choix  s’est  arrêté  sur  quatre  œuvres  précises :  L’Homme  qui  

regardait  passer  les  trains (1939),  Le Voyageur  de  la  Toussaint (1941),  La Veuve  

Couderc (1942), Le Fils Cardinaud (1943) et La Neige était sale (1948) (ce dernier titre 

constituant l’exception, puisque paru, lui, aux Presses de la Cité). Ces cinq ouvrages, 

d’une longueur  inégale  (Le Fils  Cardinaud  compte  cent  cinquante  pages,  contre  les 

quatre cents du Voyageur de la Toussaint) ont le mérite d’offrir chacun une facette du 

roman-crise  simenonien.  Le  Fils  Cardinaud témoigne  le  mieux  de  sa  structure 
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(adéquation au réel ; puis événement imprévu, basculement du héros dans un univers 

incompréhensible ;  enfin,  retour  à  la  normale) ;  L’Homme  qui  regardait  passer  les 

trains et  La Neige  était  sale  rendent  compte  de  ses  implications  thématiques,  voire 

morales et  philosophiques,  La Veuve Couderc,  enfin,  de l’aspect tragique du roman-

crise, lorsque le personnage échoue à se ressaisir du monde qui l’entoure et se précipite 

dans le crime.  Le Voyageur de la Toussaint est un peu une exception, non seulement 

parce qu’il évacue le choc initial et fait commencer la crise in medias res (comme dans 

L’Evadé [1936]),  offrant  dès lors une facette  inattendue du talent  de Simenon,  mais 

aussi parce qu’il s’apparente à une sorte de Bildungsroman à la française : l’on y voit un 

jeune homme, naguère ingénu et ignorant des réalités du monde, faire son éducation à 

travers une série  d’événements  plus ou moins  dramatiques.  L’exemple  du  Voyageur 

montre bien que le roman-crise, loin d’être une forme sclérosée et étroite, ouvre son 

créateur à une infinité de variations littéraires – voire aide à la reviviscence de modèles 

romanesques éprouvés.

       A travers ces multiples « exercices de style », se dessine la capacité extraordinaire 

que possède Simenon de renouveler personnages, décors et intrigue sans jamais sortir 

d’un cadre romanesque typé (qui n’est, justement, qu’un cadre, le canevas des mille et 

une  variations  que  tisse  l’auteur),  ni  cesser  de  questionner  le  personnage  dans  sa 

complexité, sa capacité de réagir aux événements. Tel est le paradoxe que je tâcherai ici 

d’élucider, en essayant de définir ce roman-crise dont Simenon s’est fait l’« artisan », en 

en détaillant les principales caractéristiques, puis en essayant de déterminer les effets 

physiques et psychologiques sur le héros, sur son éthique profonde (nombre d’œuvres de 

Simenon  tissent  des  variations  autour,  précisément,  de  l’attrait  du  mal,  de  la 

connaissance  suprême du monde qu’il  paraît  offrir  à  ceux qui  y  tombent).  Dans un 

dernier  temps,  j’étudierai  les  conséquences  finales  de  la  crise  sur  le  personnage, 

notamment à travers l’échec de sa « libération ». Ce travail offre donc trois temps, qui 

ne sont pas autre chose que les trois apex de la crise chez le personnage simenonien.
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I – TYPOLOGIE DE LA CRISE : QUAND LA MACHINE 

S’ENRAIE...

Tout était noir et blanc, d’un noir épais, d’un blanc cru, et 
soudain il avait l’impression qu’il était sorti du réel, que la 
vie avait cessé d’être la vie. L’univers se refermait sur lui. Il 
n’y  avait  plus  que  ces  murs  crus,  ces  machines  noires  et 
précises. Allait-il pouvoir s’échapper ? Est-ce que toute son 
existence n’allait pas s’écouler de la sorte ?

Georges SIMENON, Les Noces de Poitiers (1946),  
Gallimard, « Folio » (n°1304), 1981.

1  –  « ENTRER  DANS  LA  PEAU »  DU  PERSONNAGE :  LE  ROMAN 

SIMENONIEN, COMPTE-RENDU D’UNE DESTINEE.

       1.1. Un héros « plus vivant que la vie ».

        Il ne faut donc pas croire que la place du personnage chez Simenon relève d’un 

instinct inconscient chez le romancier ; sans prétendre à une philosophie humaniste, le 

créateur de Maigret, romancier consommé et n’aspirant pas à une autre place que celle-

ci, fait de son héros le pivot conscient d’une forme de réalisme dont il témoigne dans ses 

rares essais et dans sa correspondance avec André Gide. Ainsi, n’hésite-t-il pas à faire 

état  de son ambition  en  ces  termes : « Mes personnages,  j’aimerais  les  rendre  plus  

lourds, plus tridimensionnels. Et j’aimerais créer un homme dans lequel chacun, en le  

regardant, trouverait son propre problème. »31  De là la volonté de restituer cet homme 

dont il peint l’intériorité à un moment où il est le plus lui-même et renvoyé à lui-même – 

c’est à dire en période de crise : loin des apparences sociales et  psychologiques, ses 

réactions ont quelque chose d’universel qui le rend  « frère de tous les hommes de la  

terre »32. Encore faut-il, pour cela, convaincre le lecteur de la « naturalité » de cet être 

que  le  créateur  lui  propose  en  exemple,  lui  prouver  que  ce  n’est  pas  une  création 

artificielle, un sac d’idées et de détails physiques et physiologiques. Simenon va donc se 

31 Cité par J. Dubois, op. cit., p.317.
32 Ibid.
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mettre à son diapason – le créateur se laissant conduire par la créature ; il va « endosser 

la  peau »  de  son  personnage  et  écrire  le  roman  comme  s’il  était,  lui-même,  le  

personnage (on verra plus loin par quoi se manifeste cette identification, notamment au 

point de vue stylistique), se fondant uniquement sur la capacité de réaction de ce dernier 

aux événements inventés par le romancier. Or, Simenon, au nom de cette exigence de 

naturalité  interne du  héros,  se  découvre  également  tributaire  d’un  naturalisme  plus 

extérieur, celui qui met le personnage « en situation » : comment décrire le processus de 

déraillement d’un avocat,  d’un fermier,  d’un hommes d’affaires,  d’un médecin,  d’un 

employé, certes identiques dans leurs réactions psychologiques, mais conditionnés par 

leur milieu, leur entourage, le décor où ils ont l’habitude de vivre ? Face à André Gide, 

qui  lui  avoue :  « A  vrai  dire,  je  ne  comprends  pas  bien  comment  vous  concevez,  

composez, écrivez vos livres »33, Simenon, vers janvier 1939, lui répond par une lettre 

qui sonne comme un véritable manifeste sur son art et sur la place qu’il accorde au 

personnage  dans  sa  création.  Faussement  modeste,  il  évoque  d’abord  ses  propres 

limites :

  [Mes premiers essais littéraires] m’ont montré ce qui me manquait. Entrer 
dans  la  peau  de n’importe  quel  homme.  Certains  m’étaient  perméables, 
d’autres pas. Et tandis que dans mes romans populaires [...] je m’ingéniais à 
apprendre  ici  le  dialogue,  là  le  raccourci,  tel  genre  d’action...  Je  me 
promettais que la prochaine étape serait d’apprendre à vivre.
   […] Mais je suis encore dans un cadre étroit. J’ai besoin d’un support ; 
d’une  grosse  action.  Je  ne  peux  retenir  l’attention  que  par  une  histoire 
dramatique.
   Et surtout, je ne peux porter qu’un personnage à la fois ! Je crois que 
c’est  ici la clé de tout mon effort  et, parfois,  de préférences qui peuvent 
paraître  étranges.  Avant  d’écrire  les  grands  romans  que  je  me  propose 
d’écrire, je  veux être en pleine possession de mon métier et j’imagine mal 
Jean-Sébastien Bach ayant à lutter contre des questions techniques. Or elles 
sont aussi complexes pour le roman (à mon sens) que pour la musique et la 
peinture. On dit en peinture qu’un bras ne vit pas.  Il y a tant de bras et 
même de têtes qui ne vivent pas en littérature. 
   Or, ce qui est possible en peinture, le modèle vivant, ne l’est pas dans le 
roman, du moins comme un Zola le concevait.
    […] J’ai voulu vivre coûte que coûte toutes les vies possibles. Pour ne 
jamais faire de documentaire. Pour ne jamais à avoir à étudier le personnage 
qui  me  manque.  Pour  qu’au  moment  voulu,  dans  mon  bureau,  dix 
personnages soient là le moment venu.
  La hantise, non pas tant de ce que pense mais de ce que sent l’homme. Et 
de ce qu’il dit,  de ses moindres comportements.  Ne pas pouvoir voir un 
champ sans  en  étudier  le  rendement  et  sans  savoir  comment  le  fermier 
mange, comment il fait l’amour avec sa femme.34 

33 Lettre du 6 janvier 1939 d’A. Gide à G. Simenon, op. cit., p.24.
34 Lettre de janvier 1939 de G. Simenon à A. Gide, op. cit., p.30.
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     L’identification avec le héros – et partant, avec son propre univers littéraire – est 

patente.  Elle  l’est  au point  que Simenon,  grand arpenteur  de l’Afrique,  des pays du 

Nord, de l’Amérique et observateur d’un grand nombre de civilisations, prolonge ses 

expériences sociales ou ses rencontres de voyage de manière romanesque, cueillant non 

pas  le  « petit  fait  vrai »  stendhalien,  mais  la  scène  fondatrice,  l’être  capital  à  partir 

desquels il pourra enrichir son univers littéraire. Mais il refuse le pittoresque extérieur, 

le « documentaire », tout ce qui met à distance l’observation. Parce que, ainsi que l’a 

constaté Bernard de Fallois à propos de Simenon, « le propre du roman est de faire plus  

vivant que la vie »35, l’auteur, loin de se limiter et de limiter le champ de vision de son 

roman, l’anime au contraire en insérant des détails du réel « pris sur le vif » par le regard 

du romancier, mais dont la charge sémantique est prise en charge par le héros. C’est lui, 

et lui presque seul, fait avancer le livre, de la force de son seul point de vue sur les 

événements qu’il subit – et tant pis, si, parfois, l’intrigue dans laquelle l’auteur l’a placé 

le contraint à déplacer ce point de vue sur un autre pourvu qu’il revienne, comme la 

limaille de fer sur l’aimant, sur le personnage choisi – élu, pour ainsi dire36.

    1.2. Un héros en crise.

 

     De ces postulats éthiques et esthétiques résulte une narration indirecte, où le temps 

du récit est,  très souvent, l’imparfait  plus que le passé simple : Simenon, tout autant 

qu’une  continuité  événementielle,  décrit  un  état –  état  physique,  état  d’esprit,  et  il 

choisit par conséquent un temps qui puisse se mettre au diapason de la conscience du 

héros, de sa sensibilité : « On entendait toujours des bruits d’eau et des heurts de cristal  

dans la salle de bains, si bien qu’il continuait à rôder dans le salon comme des roseurs 

de  chair  soignée,  des  lambeaux  de  nudité  entrevus  tout  à  l’heure,  quelque  chose 

d’intime, de chaud, de très délicat et de très cru tout ensemble qui faisait  penser à  

l’amour charnel pour lequel cette maison était faite »37, note par exemple le romancier 

dans  Le Voyageur de la Toussaint,  et  cette  remarque traduit  la sensation de malaise 

éprouvée  par  Gilles  Mauvoisin  égaré  dans  l’hôtel  particulier  d’une  demi-mondaine. 

35 B. de Fallois, Simenon, Gallimard, NRF, « La Bibliothèque Idéale », 1961 (p.48).
36 Ainsi, dans  Le Blanc à lunettes (1937), Simenon est-il contraint, le temps d’un chapitre, d’offrir  au 
point de vue de Ferdinand Graux, installé dans une plantation au Congo, le contrepoint de celui de sa 
future  femme,  restée  à  Moulins.  Mais  ce  changement,  loin  de  rendre  le  roman  confus,  accentue  le 
déséquilibre du personnage principal, Graux : il faut qu’à ce point de la crise, même le lecteur le perde de  
vue ;  ce  dernier  n’a  plus  de  sa conduite  et  de  ses  mobiles  que le  point  de vue  d’Emilienne,  qui  ne  
comprend pas, qui n’arrive pas à comprendre.
37 G. Simenon, Le Voyageur de la Toussaint, Gallimard, « Folio » (n°932), 1977, p.207.
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L’imparfait permet à Simenon de décrire cet  état physique, mental et psychologique – 

tout en prenant en charge une partie de la narration – mais une narration comme ralentie, 

suspendue,  comme si  le  personnage  rêvait  l’action  plus  qu’il  ne la  vivait.  Par  cette 

ambiguïté, il est, pour Simenon, un parfait « temps de crise », puisqu’il lui permet de 

s’effacer en tant que créateur et narrateur (le « on entendait » qui ouvre l’extrait cité plus 

haut)  pour  entrer  dans  la  mentalité  particulière  de  son  héros ;  mais  l’imparfait  a 

également la vertu d’accentuer la « déréalisation » de l’univers, de n’en conserver que 

quelques détails, un ensemble de notations décousues (en apparence), comme si le décor 

où évoluait le héros se réduisait à une sorte de « paysage mental ». 

      Cet aspect est accentué par la description du décor et des personnages : là aussi, 

jamais le rôle du créateur n’aura paru aussi falot. Loin de la profusion lyrique d’un Zola, 

tout aussi éloignée de la minutie à la limite du morceau de bravoure de Balzac, elle se 

réduit  presque  toujours  à  quelques  rapides  remarques,  à  une  fixation  d’un  détail 

physique  ou  local  précis,  mais  qui,  toujours,  fait sens.  Du  notaire  Coomans  du 

Bourgmestre de Furnes (1939), le héros, l’insensible et cynique Joris Terlinck, ne retient 

que le blanc pur de la barbe, détail récurrent qui résume le personnage et le situe, le 

place aussitôt dans le décor, où qu’il aille, quoi qu’il fasse38. L’environnement lui-même 

est peint à travers des détails précis, des objets, un arbre, une table, sur lesquels le héros 

projette ses sensations, leur conférant alors une sorte de tridimensionnalité qui les tire de 

leur  statut  banal.  La  narration  suit  exactement  ces  projections,  éludant  toute 

problématique intellectuelle, comme si le roman était construit par la force de l’instinct 

du personnage, et non par l’habileté de son créateur – ou plutôt comme si le point de vue 

du héros en crise rejetait la moindre construction issue de l’intellect pour ne plus se fier 

qu’à la seule force de son instinct.  

       Les sensations justement : les romans de Simenon sont littéralement traversés de 

notations sur le goût, l’odorat, l’ouïe, la vue, le toucher des héros, nous restituant toute 

leur vie instinctive, le cercle de leurs obsessions intimes. Leur sensitivité est d’autant 

plus étonnante qu’elle paraît littéralement décuplée par la crise qu’ils vivent, comme 

s’ils essayaient de se ressaisir du monde non par leurs anciens schémas, mais par une 

nouvelle  forme  de  communication,  plus  sincère.  Ainsi,  lorsque  Oscar  Donadieu,  le 

38 Ainsi, quand Joris Terlinck, bourgmestre de la ville de Furnes, défie l’assemblée des bourgeois qui 
veulent le déboulonner, il retient ceci de leur confrontation : « Tous s’étaient retournés, les uns plus haut,  
les autres plus bas puisqu’ils étaient étagés dans l’escalier. La lumière rendait les visages roses dans les  
vêtements noirs. La barbe de M. Coomans apportait la seule touche de blanc pur. » G. Simenon,  Le 
Bourgmestre de Furnes, Gallimard, « Folio » (n°931), 1977, p.220.
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« touriste  de bananes »39,  qui  a  voulu  se  plonger  corps  et  âme dans  le  « retour  à  la 

nature » au cœur des forêts  tahitiennes,  ne peut  s’empêcher  de revenir  à  la  ville,  la 

sensation  qui  l’éloigne  définitivement  de cette  nature est  le  goût  du chocolat  chaud 

(produit manufacturé, « artificiel ») qu’on lui a proposé40 ; de la même façon, à la fin du 

livre, il sera hanté par le souvenir des œillets blancs du presbytère, au moment de sa 

première communion, et ce souvenir, où tous les sens s’ordonnent parfaitement, l’aidera 

à comprendre d’où lui venait son idéal de pureté, et l’échec qui en découle. La sensation 

s’imbrique d’autant mieux dans la conscience du personnage que Simenon qu’elle se 

réduit,  le plus souvent, à une notation fugace, que l’auteur se refuse, au contraire de 

Proust, à replacer dans une perspective intellectuelle : la sensation est moins élément 

d’une architecture que de ce « paysage mental » que nous évoquions plus haut41. Par un 

étrange phénomène de mimétisme, Simenon s’acharne à s’effacer en tant que créateur et 

à nous livrer son roman que par le biais de la capacité d’observation même de l’être 

qu’il nous décrit.

       Le point de vue du héros en crise, observé strictement par Simenon, aboutit dès lors 

à un étrange émiettement du roman : sous nos yeux alternent brèves mentions d’un objet, 

d’un  tableau,  d’un  souvenir,  d’une  sensation,  des  dialogues  à  peine  esquissés,  des 

phrases brusquement suspendues (la brièveté des paragraphes, chez lui, est patente), qui, 

loin  d’offrir  du  personnage  un  tout  compact,  logique,  le  dissémine  au  contraire, 

l’éparpille en une sorte de géographie compliquée et dont il semble manquer au lecteur 

le  dessin  général.  Ce  n’est  pas  pour  autant  que  le  roman  simenonien  souffre 

d’incohérence  car  de  fait,  cet  ensemble  de  notations,  produit  par  le  personnage  et 

orchestré par le narrateur,  va peu à peu,  au fur et  à mesure qu’avance l’intrigue,  se 

mettre en ordre et trouver sa logique propre. Comme l’écrit justement Jacques Dubois, 

le personnage simenonien est une  « géographie humaine en attente d’événements »42, 

une conscience qui, face à la crise, naît à elle-même, éprouve le besoin de comprendre 

en  rassemblant  une  multitude  d’indices  (beaucoup  étant  issus  de  l’expérience  de 

l’homme Simenon) qui l’aideront à cerner sa réalité. Si l’auteur offre à son héros des 

39 G. Simenon, Touriste de bananes (1937), Gallimard, « Folio » (n°1236), 1981.
40 « C’était, en dedans, comme un bain de chaud, de sucré, de moelleux, un bain de ‘‘comme quand il  
était  petit’’,  et  il  en  arrivait  à  manger sans penser,  le  regard errant  sur  la  cohue bariolée,  sur  les  
poissons, les fruits, sur ces taches, ces lignes, ces sons, eût-on dit, qui jouaient à s’enchevêtrer dans un  
soleil dont les rayons eux-mêmes ne parvenaient pas à tenir en place. […] Au demeurant, il était trop  
émerveillé pour penser utilement. » G. Simenon, op. cit., p.152. 
41 Je n’insisterai pas non plus sur ce domaine, sur lequel je reviens abondamment dans mon précédent 
mémoire de Master 1.
42 J. Dubois,  Les Romanciers du réel de Balzac à Simenon,  Le Seuil, « Points-essais » (n°434), 2000, 
p.327.
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facultés  sensibles  plus  développées  que  les  autres  c’est  aussi  pour  l’inviter  à  faire 

avancer le roman en questionnant son environnement, en en mesurant le degré de vérité 

ou de fausseté – en somme, il transvase ses qualités de créateur à son personnage lui-

même. De sa « capacité de réaction » dépend l’avancée du roman vers son salut (ou sa 

perte),  bref  son  aptitude  à  tracer  son  destin  –  et  le  mot  revient  constamment  dans 

l’œuvre de Simenon, jusque dans les titres même de ses livres (Le Destin des Malou, par 

exemple). Réaction inégale, selon le caractère du personnage mis en scène : à la « force 

tranquille »  de  Hubert  Cardinaud  (Le  Fils  Cardinaud)  ou  de  Gilles  Mauvoisin  (Le 

Voyageur de la Toussaint), décidés à ne pas subir un univers brusquement hostile et 

moqueur envers eux, répondent la passivité dans le mal de Frank Friedmaier (La Neige 

était sale) et la maladresse de Kees Popinga (L’Homme qui regardait passer les trains), 

que chaque geste semble au contraire engluer dans leur fatalité, jusqu’à la catastrophe 

finale. 

       C’est donc bel et bien un héros concave que met en scène Simenon : un homme qui, 

loin d’agir avec panache et assurance, subit dès le début la situation de crise où il se 

trouve  et  cherche  à  y  échapper.  Pris  de  panique  devant  son  gouffre  intérieur  (une 

panique  qui  ressemble  à  une  sorte  de  vertige),  il  espère  colmater  ce  vide  en 

s’interrogeant et en interrogeant le cercle familial et géographique auquel il appartient, 

essayant  ainsi  de retrouver une place au sein de ce monde brusquement  hostile.  Au 

terme de cet interrogation, il reprendra son ancien mode de vie (le plus souvent sans 

illusion : c’est le cas d’Hubert Cardinaud, après qu’il aura retrouvé sa femme, enfuie du 

foyer conjugal) ou le refusera à jamais, prouvant son refus par un acte violent – suicide 

ou meurtre : ainsi de Kees Popinga lorsqu’à la fin de son périple criminel, ayant fait la 

preuve de son incapacité de surmonter sa crise, il finit par s’allonger sur les rails d’une 

voie de chemin de fer (scène que le titre même du livre, L’Homme qui regardait passer  

les trains, sanctionne ironiquement). En bref, la destinée du héros décrit une sorte de 

courbe marquée par trois périodes : celle où le personnage colle à sa réalité, celle où, 

exclu de cette même réalité, il se défend et s’interroge, celle enfin où il décide, selon le 

mot  de  Tennessee  Williams,  d’« immobiliser  la  dérive »,  par  le  crime  s’il  le  faut. 

L’événement qui le jette hors de sa routine est violent, ou renvoie le personnage à sa 

propre violence : c’est ainsi que le paisible professeur rochelais de  L’Evadé (1935) se 

voit rattrapé par son passé de voyou échappé du bagne lorsqu’il croise, par hasard, la 

femme qui a aidé à cette  évasion.  Dans  Le Suspect (1937), Pierre Chave, anarchiste 

« rangé » à Bruxelles, apprend que son ami va faire sauter une usine à Courbevoie et, 
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pour  l’en  empêcher,  se  précipite  à  Paris  –  et  dans  son  propre  passé.  Mais  des 

personnages  moins  interlopes,  plus  paisibles,  se  voient  eux aussi  menacés  dans  leur 

tranquillité  et  dans  leur  bonne conscience  par  un fait  qui,  brusquement,  rendra  leur 

existence caduque et les fera dévier littéralement du chemin qu’ils semblaient voués à 

tracer jusqu’à leur mort : pourquoi, dans  La Vérité sur Bébé Donge (1943), François 

Donge est-il empoisonné un beau jour par sa femme ? A quelles pulsions de destruction 

obéit,  dans  Le Bilan  Malétras (1948),  le  bourgeois  havrais  Jules  Malétras  quand  il 

étrangle  une  fille  qu’il  n’aime  même  pas ?  Et  pour  quelle  raison  l’insensible  Joris 

Terlinck, le fameux bourgmestre de Furnes, après avoir provoqué le suicide d’un de ses 

employés  à  qui  il  refusait  de  prêter  de  l’argent,  va-t-il  laisser  cette  mort  pourrir, 

lentement mais sûrement, une existence jusque là réglée à la minute près et dépourvue 

du moindre faux pas ? Quant à la décision subite du héros de  La Fuite de monsieur  

Monde (1944) de tout quitter, alors que sa réussite sociale est éclatante… Il y a là, selon 

le mot de Jacques Dubois, une véritable « sociologie de la déviance »43 chez Simenon, 

une volonté de faire dérailler son héros hors de son quotidien, hors de son système de 

pensées toutes faites pour l’obliger à découvrir ce qu’il sait de lui-même, ce qu’il vaut 

dans l’épreuve ; par un acte inattendu qu’il subit ou qu’il commet – sans l’avoir voulu la 

plupart du temps –, il le fait sortir du cercle de la routine et des habitudes à heures fixes 

(car  le  réalisme  de  Simenon,  loin  de  s’étendre  à  l’ensemble  de  la  société,  reste  au 

contraire  un  réalisme  de  confinement,  avec  un  lieu  clos,  un  nombre  restreint  de 

personnages  et  d’action  –  bref,  une  prison  qui  appelle  l’évasion).  C’est  pourquoi 

l’aboulie  des  caractères  simenoniens  (autre  lieu  commun  inhérent  à  son  œuvre)  est 

sujette  à caution,  lorsqu’on considère que la  plupart,  loin  de se résigner à leur  sort, 

essayent, à leur manière parfois dérisoire, de réagir, de se trouver de nouvelles raisons 

de vivre, quand bien même l’échec serait au bout de leur trajectoire.

 

 

2 – LE DUEL APPARENCE-REALITE.

     2.1 : Le rôle des incipits dans l’œuvre de Simenon : le bord paisible des choses…

43 J. Dubois, op. cit., p.320.
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      Ce faisant, Simenon a très clairement saisi un courant de la littérature moderne que 

définit Thomas Pavel dans La Pensée du roman : celui qui dénonce « la rupture inédite 

[qui] sépare désormais la réalité, devenue mystérieuse et profondément inquiétante, de  

l’individu, libéré des soucis normatifs et conçu comme le site d’une activité sensorielle  

et linguistique irrépressible. »44 Il s’opère une sorte de disjonction entre apparence et 

réalité, et plus Simenon questionne, par le biais de la conscience inquiète et tourmentée 

du protagoniste,  cette faille,  plus celle-ci  s’élargit,  aboutissant dès lors à un schisme 

entre la personnalité sociale de son héros (qui tente de maintenir, malgré son trouble, les 

codes et les rituels d’avant la crise) et le Moi instinctif qui lui est peu à peu révélé. 

Parfois,  le  divorce est  tel  que les deux parties  se tournent  l’une contre  l’autre  et  se 

disputent la conscience du malheureux héros ; ainsi en est-il du pathétique « J.-P.G. » de 

L’Evadé (1936), qui essaye tout d’abord de dissimuler son passé de voyou, mais qui, 

dans son quotidien de sévère professeur d’allemand, sent resurgir en lui tous les gestes 

de son ancienne personnalité (aller au café, cracher par terre, fumer des cigarettes – et 

Simenon est à tel point soucieux de rendre l’obsession de « J.-P.G. » qu’il en précise la 

marque !), trahissant, de plus en plus consciemment, la caste des « honnêtes gens » à 

laquelle  il  se  targuait  d’appartenir.  Mais  lorsqu’il  se  décide  à  sauter  le  pas  et  à 

« redevenir ce qu’il était », le passé est mort et le milieu douteux auquel il appartenait 

n’a que faire de lui. Définitivement tiré de son Moi social, mais ayant échoué à incarner 

son Moi profond, « J.-P.G. » n’est plus qu’une faille béante, que la folie viendra combler 

in extremis, lui donnant un ultime rôle à jouer avant la mort effective : « Il pensait à la  

chambre  ripolinée,  à  l’infirmière  en  blanc,  au  grand  parc  tacheté  d’ombre  et  de 

soleil... »45 Telle est la dernière sensation que l’auteur donne à ressentir à son héros, 

avant le chaos final.

      Simenon ne maîtrise jamais aussi bien cet art de la faille que dans les incipits de ses 

livres.  Le  premier  chapitre  est  toujours,  chez  lui,  un  chapitre  d’exposition,  nous 

montrant le héros en situation – et, apparemment, en situation de maîtrise : maîtrise de 

l’univers  restreint  où  il  vit,  de  son  entourage,  de  ses  habitudes  sociales  et 

psychologiques,  bref,  maîtrise  de soi.  On le  verra,  pareille  exemplarité  n’est  qu’une 

façade,  mais  durant  toute  l’ouverture,  Simenon  joue  le  jeu  d’un  héros  en  pleine 

communion avec ce qui l’entoure. Le Fils Cardinaud (1943) offre un exemple des plus 

44 T. Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, NRF-essais, 2003, p.49.
45 G.  Simenon,  L’Evadé,  Gallimard,  « Folio »  (n°1095),  1978,  p.182.  L’exemple  de  L’Evadé est 
particulièrement développé dans mon précédent mémoire sur Simenon, c’est pourquoi je ne dépasse pas 
ici le stade de la synthèse rapide. 
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révélateurs  de  l’habileté  avec  lequel  Simenon,  dans  ses  incipits,  dose  cet  art  de 

l’apparence : 

     Il était porté, comme un bouchon l’est par le flot. Le corps droit, la tête 
haute, il regardait devant lui et ce qu’il voyait se mariait intimement à ce 
qu’il  entendait,  à  ce  qu’il  sentait,  à  des  souvenirs,  à  des  pensées,  à  des 
projets.
     Il était content, content d’être lui, d’être là, de ce qu’il avait fait depuis 
sa première communion qui avait eu lieu dans cette même église, content de 
ce  qu’il  avait  fait  depuis  son  mariage  –  c’était  le  samedi  où  l’on  avait 
célébré sept mariages rien qu’à Notre-Dame de Bon Port…
    Il n’avait pas besoin de pencher la tête, de baisser les yeux, son fils était à 
côté  de  lui,  un  bonhomme de  trois  ans  en  costume marin  qui  regardait 
devant lui aussi gravement que son père.
    Et c’était une joie grave que celle de Cardinaud ; la voix des orgues était 
grave  aussi,  et  le  parfum de  l’encens,  et  le  silence  des  mille  personnes 
serrées dans l’église pour la grand-messe du dimanche.
    Tous à la fois se signaient, s’agenouillaient, se redressaient, ou bien, la 
tête un peu baissée,  se  frappaient  la poitrine,  et  ils  étaient  quelques-uns, 
comme Cardinaud,  qui  ouvraient  la bouche… On ne distinguait  pas leur 
voix… Elle se fondait dans la vague sonore que soutenait le bourdonnement 
des orgues :
                            « Agnus Dei, qui tollis peccata mundi… »
    Vingt, trente enfants là-haut , en rang, leur regard fixé sur le missel, 
chantaient en suraigu :
                           « Agnus Dei, qui tollis peccata mundi… »
   Cardinaud avait été de ceux-là aussi, dans la même église. Il était vêtu de 
noir, comme l’étaient tous les hommes qu’il connaissait, ceux de la paroisse 
qui occupaient les bancs importants. Derrière, la foule s’entassait, ceux qui 
ne viennent  aux Sables-d’Olonne que l’été  et  pour qui  la messe est  une 
distraction, des femmes vêtues avec fantaisie, les ongles peints, certaines 
pieds nus dans des sandales, des jeunes gens en manches de chemise…
   Il voyait tout ça, sans se retourner, il voyait, il vivait tout, les allées et 
venues du doyen et des deux vicaires devant l’autel, les petit pas précipités 
des enfants de chœur en rouge et blanc, le heurt des burettes. Car il avait 
servi la messe aussi.
    Le temps, l’espace, les gestes, tout s’enchaînait, tout contribuait à former 
le bloc rassurant et limpide d’un beau dimanche, le premier dimanche après 
la Pentecôte, le dimanche de la Trinité.46

      Ce  qui  ressort  de  cet  extraordinaire  début,  c’est  tout  d’abord  le  sentiment 

d’appartenance de Cardinaud, principal protagoniste de l’histoire, à la communauté (et 

l’on pourrait écrire sa communauté sans que le possessif soit très exagéré), à la ville des 

Sables-d’Olonne. L’instinct qui préside au déroulement de ce dimanche de la Trinité est 

un instinct de déchiffrement de tous les éléments dont la journée est constituée ; chaque 

détail est scruté, vérifié et approuvé avec satisfaction chaque fois qu’il fait la preuve de 

sa  normalité.  Cardinaud  reconnaît  son  église,  identifie  la  hiérarchie  qui  préside  à 

l’organisation de la foule, sait se situer parmi elle(s).  Mais au-delà de la satisfaction 

sociale, règne dans l’esprit du héros le sentiment que tout est, bienheureusement,  à sa 

46 G. Simenon, Le Fils Cardinaud (1943), Gallimard, « Folio » (n°1047), 1978 (p.9-10).
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place.  Toutes  les  notations  restituées  par  Simenon  convergent  vers  le  sentiment  de 

plénitude  que  donne  un  monde  soigneusement  hiérarchisé :  contrepoint  du  chant 

« suraigu » des enfants avec celui des adultes, justesse des gestes des enfants de chœur 

(et Cardinaud en vérifie d’autant mieux l’exactitude qu’il a été jadis à leur place), juste 

répartition  des  sensations  (à  la  rumeur  des  orgues  répond  l’odeur  de  l’encens) ;  le 

souvenir même s’insère dans cet instant dont il rehausse la perfection (les sept mariages 

à  Notre-Dame de Bon Port)… Bref,  tout,  à ce  moment  précis,  renvoie à  Cardinaud 

l’image d’une idéalité parfaite, où chaque sensation participe à la plénitude de l’instant 

(« Il voyait, il vivait tout »), où même le passé éclaire le présent au lieu de l’obscurcir : 

c’est l’idéalité d’un monde avec lequel, loin de se sentir déplacé, importun, il  vit en 

plein accord.  Le style  simenonien respecte  et  renforce cette  apparence,  les notations 

s’engrenant les unes dans les autres dans un mouvement qui leur donne l’apparence d’un 

rituel, où rien n’est gratuit, rien n’échappe : Jacques Dubois parle volontiers d’un « texte  

aux  aguets »47,  qui  trahit  le  regard  d’un  héros  toujours  soucieux  d’une  existence 

équilibrée, bien que tout, les souvenirs compris, conforte Cardinaud dans le soulagement 

d’être ce qu’il est. Alors que l’alternance des notations sociales et psychologiques, les 

irruptions brusques du passé dans le présent pouvaient conduire à une sorte de chaos 

structuro-temporel,  règne  dans  cette  scène  l’impression  d’un  ordre bien  établi,  qui 

semble se constituer sous les yeux de Cardinaud, et dans lequel il ne lui reste plus qu’à 

se laisser « porter ».

       Parallèlement à l’exhibition d’une telle perfection (exhibition qui, naturellement, 

alerte le lecteur : tout cela est trop beau pour durer, il va « se passer quelque chose »), 

Simenon  insère  des  détails  qui  apprennent  au  lecteur  la  situation  sociale  et 

psychologique de Cardinaud : un père de famille qui gagne bien sa vie (il est dans la 

foule des « notables », au premier rang), marié (et apparemment bien marié puisqu’il se 

souvient  encore  avec  émotion  de  son  mariage),  et  surtout  si  bien  intégré  à  la 

communauté qu’il ne lui viendrait même pas à l’esprit de souhaiter être autre chose que 

ce qu’il reconnaît pour sa propre identité.  « Il était content, content d’être lui, d’être  

là », note d’ailleurs Simenon, non sans un soupçon de malignité dans le redoublement 

de  l’adjectif  et  de  l’infinitif,  ainsi  que  dans  les  assonances  entre  « lui »  et  « là ». 

Malignité fondée : les renseignements que l’auteur nous fournit, comme en passant, sur 

son personnage, au cours du déroulement de la scène, sont censés être les plus stables ; 

47 J. Dubois, op. cit., p.328.
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ce sont eux, qui, au contraire, vont par la suite se dérober et faire basculer le personnage 

dans la crise et le doute. 

       2.2 : …et leur envers vertigineux.

       « Le bloc rassurant et limpide » de ce beau dimanche ne va pas tarder, en effet, à se 

fissurer  –  précisément  parce que ce qui  offre l’apparence  d’un bloc,  chez Simenon, 

repose sur l’enchaînement  des multiples  notations,  les  unes reliant  et  complétant  les 

autres : le réalisme simenonien est produit par  concaténation. Tout l’art de Simenon, 

pour annoncer  la  crise  que va vivre le  personnage,  réside justement  dans la  rupture 

progressive de cette chaîne, par le biais, une fois de plus, de courtes notations, mais 

dissonantes. Toute l’ouverture écrite du point de vue d’un Cardinaud heureux d’être lui-

même est  en elle-même annonciatrice  de la  crise :  elle  invite  le  lecteur  à  bien faire 

attention à ce qui se prépare. La messe terminée, Cardinaud et son jeune fils rentrent 

chez  eux  à  pied,  effectuant  –  ah,  la  force  de  l’habitude,  du  rituel !  –  « le  tour  du 

Remblai »48 –  et  Simenon,  sur  la  démarche  de  Cardinaud,  laisse  échapper  un :  « Il  

marchait toujours, comme dans une procession »49 ; l’ironie est ici patente, qui débusque 

le personnage dans la ritualisation instinctive à laquelle il obéit, et prépare l’instant de 

son « déraillement ». Le héros s’attend bien évidemment à ce que la chaîne d’habitudes 

ne  s’interrompe  pas,  au  point,  même,  qu’il  anticipe  sur  les  prochaines  minutes :  le 

déjeuner, préparé par sa femme, sera servi. « Il sait que vont l’accueillir l’odeur du rôti,  

le grésillement des pommes frites dans l’huile bouillante ; il sait… »50 Ici, l’interruption 

tranche l’idylle, avec une sécheresse révélatrice : l’instant du basculement est proche. Et 

de fait, la porte de la maison à peine franchie, les sens extraordinairement aiguisés de 

Cardinaud perçoivent une tout autre réalité :  

   – Marthe ! appelle-t-il.
   Cela ne sent pas le rôti, mais le rôti brûlé, et une vapeur bleue sort de la cuisine. 
En outre,  on devine un courant  d’air,  là-haut,  dans les chambres.  Pourquoi les 
chambres seraient-elles ouvertes ?
    – Marthe ?… Avance, Jean !…
    Il ne veut pas encore se précipiter. Et même il fredonne. Il accroche son chapeau 
de paille au porte-manteau. Il se voit un instant dans la glace et il est satisfait de 
son image. […]
   La salle à manger est vide. La table n’est pas mise. Le bébé n’est pas dans son 
berceau. Qu’est-ce qui pourrait, un dimanche ?… 

48 Ibid., p.12.
49 Ibid., p. 12.

50 Ibid., p.14.
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   Dans la cuisine, l’odeur de brûlé est plus forte, la fumée épaisse, et Cardinaud 
ouvre le four, se brûle les doigts en retirant la lèche-frite sur laquelle il n’y a plus 
qu’une sorte de charbon noir. […]
   La sensation est atroce, la même que quand, Dieu sait pourquoi, il  s’est cru 
tuberculeux et qu’il est allé voir un spécialiste. Au moment d’entrer dans le salon 
d’attente,  cela l’a pris, dans la poitrine,  partout, un vague, un vide soudain, un 
mollissement, une panique. […]
   Les lits sont faits. Il ouvre l’armoire à glace. Sur la planche du dessus, il ne voit 
pas le dernier chapeau de Marthe, celui qu’elle s’est fait faire pour la Pentecôte.
   – Marthe !…
   Ils sont là tous les deux, elle et lui, dans un cadre doré qui tranche sur le papier à 
petites fleurs, et Marthe, comme le photographe le lui a conseillé, parce qu’il doit 
en être ainsi sur une photographie de mariage, penche un peu la tête du côté de son 
mari.
   Ce n’est pas possible… Qu’est-ce qui ?… […]
   Il se retrouve en bas. Jean ne sait où se mettre et répète :
   – Où est-elle, maman ?
   Il essaie de sourire et grimace comme quelqu’un qui va pleurer.51

 

      Toute la scène montre l’effondrement progressif de Cardinaud, plus exactement de 

la logique du monde où il vivait. A côté de notations en accord avec son caractère, 

Simenon multiplie les incohérences de fait (le rôti brûlé dans le four, les chambres 

ouvertes) et de geste (lorsque Cardinaud « se retrouve en bas » sans que rien dans le 

texte ne l’ait prémédité, et surtout lorsqu’il essaye de sourire, et semble au contraire 

pleurer) ;  les  apparences  s’enfuient  progressivement,  laissant  place  à  l’inconnu, 

l’absurde, un entre-deux menaçant où rien ne paraît avoir de sens – et encore moins les 

tentatives dérisoires de Cardinaud pour retrouver sa femme. La chaîne d’habitudes se 

désagrège, et avec elle l’idéalité d’un monde troublé par une inquiétude – inquiétude 

qui se traduit en creux, par l’absence inhabituelle de Marthe. La narration mène de 

front  cette  désagrégation,  faisant  encore  ressortir  les  détails  d’un  réel  rassurant 

(lorsque Cardinaud « se voit dans la glace et est satisfait de son image »), et l’irruption 

de notations destinées à alerter le héros (et le lecteur) du danger. De là un effet de 

basculement progressif, mais irrémédiable : dans cette maison où il ne reconnaît plus 

rien  (à  commencer  par  l’absence  de  sa  femme),  où  tout  se  détraque,  Cardinaud 

effectue son saut « hors du monde », donnant l’impression de passer, par le biais de 

cette  absence,  dans  un  cadre  spatio-temporel  parallèle,  inconnu,  menaçant.  Le 

changement de temps de la narration, passant d’un imparfait descriptif à un présent 

simple, qui narre les faits presque crûment, souligne cette chute du héros qui  semble 

alors « descendre de son nuage ». La structure même des phrases et des paragraphes se 

modifie ; alors que chaque paragraphe, auparavant, semblait compléter le précédent, et 

ainsi de suite, à l’infini, un détail en amenant un autre, communiquant au lecteur la 

51 G. Simenon, op. cit., p.14 à 16.
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sensation  de  plénitude  que  donne  un  univers  parfaitement  logique,  Simenon  les 

raccourcit ou y insère des questions inachevées qui, un instant, parasitent le point de 

vue  uniment  indirect  de  la  narration ;  ces  bribes  de  discours  direct  (que  viennent 

renforcer  des  phrases  lapidaires,  issues,  dirait-on,  directement  de  la  conscience  du 

personnage : « Ce n’est pas possible… »), au milieu d’une narration encore indirecte, 

traduisent bien le duel que se livrent une réalité idéalisée et celle, inouïe, à laquelle 

doit  faire  face  Cardinaud :  sa  femme  l’a  quitté,  lui,  l’homme  parfait,  le  héros  si 

pleinement  satisfait  d’être  à  sa  place.  En  insérant  sous  ce  quotidien  sans  histoire 

l’événement  le  plus  imprévisible  qui  soit  et  en  en  montrant  les  répercussions  sur 

Cardinaud, Simenon signale que la plénitude vécue par ce dernier n’est qu’une façade 

brillante,  une  apparence  sous  laquelle  court  une  autre  réalité,  plus  noire,  plus 

corrosive, et que, passé le moment de désespoir, le héros devra apprendre à accepter, 

ou à combattre.

3  –  LA  RUINE  DES  VALEURS  ET  L’APPARITION  D’UN  HEROS 

« DISPONIBLE » :  LE  CAS  DE  L’HOMME  QUI  REGARDAIT  PASSER  LES 

TRAINS.

      3.1 : Le standing social, et ce qu’il en advient.

     Chez Simenon, l’effondrement du glacis des apparences se double généralement 

d’une autre ruine : celle de l’image sociale du personnage. Celui de Cardinaud nous 

renseigne bien sur ce qui est – et restera, à quelques exceptions près – le mètre-étalon 

du héros simenonien : quelqu’un qui colle autant que possible à la classe sociale dont 

il  est  issu,  qu’il  soit  fermier,  employé  ou  grand  bourgeois.  On  se  rappelle  la 

satisfaction avec laquelle Cardinaud, dès l’ouverture du livre, parvient à se situer dans 
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la foule de l’église – celle-ci devenant alors la métaphore de la société des Sables-

d’Olonne, avec sa hiérarchie de touristes, de notables, de petites gens. La rupture entre 

la  réalité  et  l’individu  dont  parle  Thomas  Pavel  lorsqu’il  cherche  à  caractériser  le 

roman  moderne,  se  situe  chez  Simenon  non  seulement  sur  un  registre  intuitif  et 

psychologique (comme nous avons tâché de le montrer plus haut), mais elle sépare 

aussi le héros des valeurs auxquelles il avait coutume de croire, et qui ne sont pas autre 

chose que celles de sa classe. Le lecteur n’a pas affaire nécessairement à un héros 

borné,  intolérant  (excepté  l’arrogant  bourgmestre  de  Furnes  que  nous  avons  déjà 

évoqué), la sensibilité exacerbée dont le dote Simenon le prouve, mais l’univers dont il 

tire  sa  subsistance  reste,  à  ses  yeux,  unidimensionnel,  complètement  dépourvu  de 

double fond, d’ambiguïté – de là sa profonde prévisibilité. Le monde est le héros, le 

héros est le monde – dans sa dimension sociale comme psychologique ; et Jacques 

Dubois  n’a  pas tort  d’affirmer  à  ce sujet  que  « chez  Simenon,  la  vision du social  

s’appuie  sur  quelques  convictions  simples  mais  prégnantes.  L’individu  est  

‘‘déterminé’’ ;  il  est  le  produit  d’un  milieu  et  d’une  histoire. »52 Les  valeurs  du 

personnage ne doivent en effet pas tant à une éthique personnelle qu’à un profond 

sentiment  d’appartenance,  d’enracinement,  au  désir  d’être  au  bon  endroit  au  bon 

moment. Et l’on est en droit de se demander, à la lecture des incipits des romans de 

Simenon, si ce dernier cherche à doter ses créatures d’une conscience autre que celle 

de leur classe. C’est oublier que les valeurs sociales, chez l’auteur, sont un autre aspect 

des apparences qu’il entend dénoncer au travers d’un héros soudain déstabilisé, réduit 

à quia par un de ces tours du destin dont Simenon a le secret, et contraint par là de se 

redéfinir plus profondément qu’il ne l’a jamais fait.

       Si Hubert Cardinaud est un type révélateur des implications psychologiques d’un 

réel soudain dérobé, son créateur a plus particulièrement dépeint la fuite des valeurs 

sociales  dans  L’Homme  qui  regardait  passer  les  trains. Comme  dans  Le  Fils  

Cardinaud, comme dans tant de ses livres, Simenon nous montre d’abord le héros « en 

situation »,  nous  familiarisant  avec  la  chaîne  précise  de  ses  habitudes,  nous 

communiquant la certitude qu’il a d’être à sa place. Le héros, ici, est hollandais ; il 

s’agit de Kees Popinga, qui travaille dans la maison de Julius de Coster, établissement 

réputé pour fournir les bateaux du port de Groningue en marchandises de toutes sortes. 

Le roman s’ouvre par la description d’un être socialement  arrivé,  avec une femme 

effacée juste ce qu’il  faut,  deux enfants,  une maison particulière  avec un poêle en 

52 J. Dubois, op. cit., p.320.
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céramique (dans les années 30, ce mode de chauffage était considéré comme un luxe) ; 

bref, il offre à tous – et à commencer par lui-même – l’image parfaite d’un standing 

social  élevé.  Kees Popinga réussit  apparemment à se réduire à un Moi tout social, 

n’existant qu’en fonction des valeurs de la bourgeoise hollandaise des années 30 et des 

signes qu’elle suppose, mais l’ironie de Simenon, dans le détail des moindres gestes de 

son héros, déjà nous alerte. L’incipit du livre nous transporte le soir du drame qui va 

faire basculer le destin de Popinga, au moment précis où ce dernier paraît  coller le 

mieux à sa réalité sociale :

    Ce qu’il n’aurait avoué à personne, car cela aurait pu passer à la rigueur 
pour une critique de la vie familiale, c’est que, le dîner terminé, il avait une 
certaine tendance à s’assoupir. La nourriture n’y était pour rien, puisque, 
dans la plupart des familles hollandaises, on dînait légèrement : du thé, du 
pain beurré,  de minces tranches de charcuterie et du fromage, parfois un 
entremets.
    Le coupable était plutôt le poêle, un poêle imposant, ce qui se fait de 
mieux dans le genre, en carreaux de céramique verte aux lourds ornements 
nickelés,  un  poêle  qui  n’était  pas  seulement  un  poêle,  mais  qui,  par  sa 
chaleur, par sa respiration pourrait-on dire, rythmait la vie de la maison.
    Les boîtes de cigares étaient sur la cheminée de marbre, et Popinga en 
choisit un avec lenteur, en reniflant, en faisant craquer le tabac, parce que 
c’est une nécessité quand on veut apprécier un cigare, et aussi parce que ça 
s’est toujours fait de la sorte.
    De même que, la table à peine débarrassée, Frida, la fille de Popinga, qui 
avait quinze ans et des cheveux châtains, étalait ses cahiers juste sous la 
lampe et  les  contemplait  longtemps de  ses  grands  yeux  sombres  qui  ne 
voulaient rien dire ou qu’on ne comprenait pas.
    Les choses suivaient leurs cours. Carl, le gamin qui, lui, avait treize ans, 
tendait son front à sa mère, puis à son père, embrassait sa sœur et montait se 
coucher. 
    Le  poêle  faisait  entendre  son  ronflement  et  Kees  demandait,  par 
habitude :
    – Qu’est-ce que vous faites, maman ?
    Il disait maman à cause des enfants.
    – Je dois mettre mon album à jour.
    Elle avait quarante ans et la même douceur, la même dignité que toute la 
maison, gens et choses. On aurait presque pu ajouter, comme pour le poêle, 
que c’était la meilleure qualité d’épouse de Hollande, et c’était d’ailleurs 
une manie de Kees de toujours parler de première qualité.
    Justement, à propos de qualité, le chocolat seul était de second choix et 
pourtant  on  continuait  à  en  manger  de  cette  marque,  parce  que  chaque 
paquet  contenait  une  image  et  que  ces  images  prenaient  place  dans  un 
album spécial  qui  contiendrait,  dans quelques  années,  la reproduction de 
toutes les fleurs de la terre.
    Mme Popinga  s’installa  donc  devant  le  fameux album et  classa  ses 
chromos, tandis que Kees tournait les boutons de la radio, si bien que du 
monde extérieur, on n’entendit qu’une voix de soprano et parfois un choc de 
faïence venant de la cuisine où la servante lavait la vaisselle. [...]
    N’y avait-il pas quinze ans qu’il en était ainsi, et qu’ils étaient quasiment 
figés dans les mêmes attitudes ?53

53 G. Simenon, L’Homme qui regardait passer les trains (1939), Gallimard, « Folio » (n°1169), 1980, 
p.11-12.
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       Ce qui frappe tout d’abord dans cette description du héros « en famille », c’est 

précisément l’aspect d’image proprette,  inoffensive,  « chromo » en somme (et  que 

l’on retrouve ces « chromos » insérés dans la scène comme un élément essentiel n’est 

pas gratuit). Simenon montre cet « intérieur hollandais bourgeois » comme un modèle 

de  conformisme  parfait,  un  cliché réussi  en  tout  point,  où  « gens  et  choses » 

paraissent  à  leur  place.  Rien  ne manque au descriptif !  Le  poêle,  la  cheminée  de 

marbre, les cigares du père, l’album d’images de la mère, les devoirs de la rêveuse 

jeune fille, le garçonnet tendant poliment son front à baiser avant de se coucher – à 

huit  heures,  comme  de  juste...  Ce  n’est  plus  un  roman  de  Simenon,  manque  de 

s’écrier  le lecteur,  c’est une œuvrette sentimentale à la Octave Feuillet  ou Charles 

Mérouvel54 ! Cette idéalité tient au fait qu’une fois de plus, Simenon adopte le point 

de vue du personnage principal et ne semble voir que par ses yeux – et ce dernier 

laisse avant tout percer la fierté de sa réussite sociale,  le sentiment  que « tout est 

bien ». Popinga a l’impression,  avec cette soirée familiale,  de vivre en conformité 

avec ce que la réalité exige de lui (alors qu’il ne fait que s’en isoler, comme le prouve 

le détail de la radio, seul élément qui relie, à ce moment-là, la famille au reste du 

monde). Pourtant, à y regarder de plus près, on remarque sur cette « photo de famille 

bourgeoise » d’étranges lézardes, comme si le réel, à force d’idéalité et de stabilité, se 

fissurait sous la pression de sentiments plus inavouables de la part du personnage. De 

fait le regard de Popinga, plus que la véritable sensation que son univers  est ainsi, 

trahit surtout sa  volonté que les choses soient ainsi, et la disjonction s’opère bel et 

bien, mais à cet endroit du roman très discrètement, entre un Moi social, « officiel » 

pourrait-on  dire,  et  une  personnalité  plus  obscure,  encore  étouffée  par  les 

convenances. 

       Popinga en effet joue le jeu social de toutes ses forces, mais y croit-il  ? Son statut 

de bourgeois est-il un rôle, un masque imposé par le milieu social où il a choisi de 

s’implanter ?  Simenon  laisse  planer  le  soupçon  à  ce  sujet,  en  insistant,  par  ses 

discrètes notations habituelles, sur tout ce que cette idéalité a d’exhibé, de voulu. Le 

point  de  vue  indirect  de  Popinga  l’aide  à  démasquer  la  fausseté  de  la  « scène » 

familiale (tant au sens théâtral  que littéraire).  Pourquoi Popinga fait-il  craquer ses 

cigares avant de les fumer ? Parce qu’il s’est pénétré de l’idée que c’était ainsi qu’on 
54 Ecrivain populaire  de la fin du XIXe Siècle,  auteur  des  titres  les plus prometteurs  qui  soient  en 
matière de « chromo » littéraire : Chaste et flétrie, Le Péché de la Générale...
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les apprécie le mieux, « et surtout (et ici, le héros se démasque dans toute sa dérision) 

parce que ça s’est toujours fait  ainsi ».  L’explication est pour le moins courte,  et 

trahit tout ce que l’existence que Popinga croit s’être choisie comporte de parade, de 

convention.  Parade,  cette  jeune  fille  si  sage,  mais  dont  les  yeux  sont  si 

incompréhensibles  qu’on est  en droit  de s’interroger  sur  son  intelligence.  Fausse, 

cette épouse qui ne songe qu’à son album spécial de « chromos ». Encombrant, ce 

poêle qu’on a choisi uniquement  « parce que c’est ce qui se fait de mieux dans le  

genre » ; et le fait que Simenon fasse remarquer, au sujet de Popinga, qu’il a toujours 

en  bouche  l’expression  « de  première  qualité »  (y  compris  pour  sa  femme !)  lui 

permet de dénoncer, par-delà le piège d’une réalité paisible et sans tache, un homme 

qui ne pense jamais par lui-même, une marionnette aux gestes purement sociaux, sans 

conscience propre, sans destin, uniquement préoccupée de « sauver les apparences » 

(à tout le moins de les respecter) en refoulant les pensées mauvaises qui pourraient 

l’habiter : ennui des soirées en famille, irritation à être entouré de personnes trop peu 

stimulantes (femme, enfants). On voit par là que, parti du point de vue d’un héros 

uniquement préoccupé de son rang social, Simenon excelle à révéler la béance d’un 

Kees Popinga à qui le malheur – en l’occurrence la ruine de son  standing social – 

dessillera  les  yeux :  en  multipliant  les  grincements  au  sein  de  l’idylle,  en  en 

dénonçant  le  côté  forcé,  il  dépasse  les  signes  sociaux  pour  nous  convier  à  une 

expérience presque morale : un héros libéré des apparences,  disponible presque au 

sens gidien.

     3.2 : La ruine des valeurs morales : la rencontre du héros avec Julius de Coster.

      Une fois terminé l’exposé de cette existence plate, avec quelle jubilation l’auteur 

fait  dérailler  la  destinée  sans  grandeur  de  ce  personnage  dérisoire,  à  qui  le  bloc 

d’habitudes  et  la  stricte  observance  du  jeu  social  ont  donné  l’illusion  d’être 

quelqu’un ! Et, de fait, tout L’Homme qui regardait passer les trains est gouverné par 

un principe d’ironie et de rosserie rares dans l’œuvre de Simenon, ordinairement plus 

discrète,  plus  attachée  à  une  restitution  tridimensionnelle  du personnage.  Ici,  si  le 

romancier,  selon  sa  technique  habituelle,  endosse  bien  le  point  de  vue  de  Kees 

Popinga, il offre en contrepoint une vision dérisoire de la destinée de son héros, entre 

irritation et pitié. Cette vision se manifeste non seulement dans le discrédit des valeurs 

dont s’entoure Popinga, mais elle surplombe également ce dernier en s’intégrant à la 
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structure même du roman ; on la remarque dans les titres de chapitres qui commentent 

ironiquement l’action qu’ils développent, suivant un procédé des romans picaresques 

de Le Sage ou du Tom Jones d’Henry Fielding. C’est ainsi que le premier chapitre 

s’intitule  absurdement :  Quand  Julius  de  Coster  le  Jeune  s’enivre  au  Petit  Saint 

Georges et que l’impossible franchit soudain les digues de la vie quotidienne55 (chaque 

étape de la « geste popingacienne » sera ainsi commentée, discréditée et renvoyée à sa 

profonde dérision, mais n’anticipons pas). 

      Mais ce contrepoint corrosif, qui court en filigrane tout au long de l’intrigue, 

Simenon choisit de l’incarner, dès le début du livre, par le personnage de Julius de 

Coster,  le  patron  de  Popinga.  La  rencontre  a  lieu  à  un  moment  très  précis  de 

l’existence de ce dernier : au moment où, venu s’assurer qu’un bateau avait été bien 

ravitaillé  par  son  patron,  il  s’aperçoit  qu’il  n’en  est  rien.  Et  lorsqu’aussitôt  il  se 

précipite chez de Coster, c’est pour y trouver la femme du patron en compagnie de son 

amant, le docteur Claes. Cette succession d’imprévus dénonce un réel qui, soudain, 

donne de la bande : Popinga, qui se contentait d’apparences, perçoit simultanément et 

l’apparence  et  la  réalité  de  situations  et  d’êtres  qui  semblaient  jusqu’ici 

irréprochables : la femme de de Coster trompe son mari, lui-même néglige sa maison 

de commerce… Complètement désemparé, Popinga erre alors dans une ville qu’il ne 

parvient plus, non plus, à reconnaître, jusqu’à ce que, par hasard, il rencontre dans un 

café Julius de Coster lui-même – mais un de Coster méconnaissable,  qui a envoyé 

littéralement  valser  le  quant-à-soi  bourgeois  qui  était  le  sien.  Ayant  convié  son 

employé  à  sa  table,  loin  de  le  rassurer,  il  lui  fait  alors  la  plus  extraordinairement 

cynique et ironique des confessions, dénonçant le piège des apparences auquel s’est 

laissé prendre Popinga, et pas seulement au point de vue social. Voici l’extrait le plus 

significatif de ce qui demeure, dans l’œuvre de Simenon, un véritable « morceau de 

bravoure » :

    –  Videz  votre  verre,  je  vous  prie…  Vous  êtes  un  homme  assez 
raisonnable  pour  que  je  puisse  tout  vous  dire…  Imaginez,  monsieur 
Popinga, que la maison Julius de Coster en Zoon sera demain matin en 
banqueroute frauduleuse et que la police sera lancée à ma recherche…
    […] Vous ne comprendrez pas tout ce que je vais vous expliquer, parce 
que  vous  êtes  un  vrai  Hollandais,  mais,  plus  tard,  vous  réfléchirez, 
monsieur Popinga…

55 G. Simenon,  op. cit., p.9.  On notera la pertinence de la métaphore de la “digue”, dans une histoire 
dont l’ouverture se situe en Hollande... C’est également la définition la plus exacte de la crise telle que 
la conçoit Simenon, lorsqu’elle s’applique au personnage.
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    […] Que ceci  vous démontre d’abord  que,  malgré vos qualités  et 
l’excellente opinion que vous avez de vous, vous êtes un pitoyable fondé 
de pouvoir, puisque vous ne vous êtes aperçu de rien… Voilà plus de huit 
ans, monsieur Popinga, que je me livre à des spéculations dont le moins 
qu’on puisse dire est qu’elles sont hasardeuses… […]
    – Je suis allé chez vous…
    – Où vous avez vu la charmante Mme de Coster ? Le docteur Claes 
était-il là ?
    – Mais…
    – Ne vous troublez pas, monsieur Popinga ! Il y a trois ans, presque 
jour pour jour,  car  cela  a commencé une nuit de Noël,  que le docteur 
Claes couche avec ma femme… […] De mon côté, je dois ajouter que 
j’allais à Amsterdam chaque semaine retrouver Paméla…
    […] Je vous jure que j’ai fait ce que j’ai pu… C’est une spéculation sur 
les  sucres  qui  flanque  tout  par  terre,  et  j’aime  mieux  recommencer 
ailleurs que me débattre parmi tous ces idiots solennels… Ce n’est pas 
pour vous que je parle… Vous êtes un bon garçon, et, si vous aviez été 
élevé autrement… A votre santé, mon vieux Popinga !
   Cette fois, il n’avait pas dit « monsieur Popinga » !
    – Croyez-moi ! Les gens ne valent pas tout le mal qu’on se donne pour 
qu’ils pensent du bien de vous… Ils sont bêtes ! Ce sont eux qui exigent 
que vous preniez des airs vertueux et c’est qui à qui trichera le plus… Je 
ne voudrais pas vous chagriner, mais je pense soudain à votre fille, que 
j’ai encore aperçue la semaine dernière… Eh bien ! entre nous, elle vous 
ressemble si peu, avec ses cheveux sombres et ses yeux alanguis, que je 
me demande si  elle est  de vous… qu’est-ce que cela  peut  faire,  après 
tout ? Ou, du moins, cela n’a pas d’importance si l’on triche soi-même… 
Tandis que, si l’on s’obstine à jouer franc jeu et qu’on est volé… […] 
C’est tellement plus sûr de tricher le premier !… qu’est-ce qu’on risque ?
… Ce soir, je vais aller déposer les vêtements de Julius de Coster le Jeune 
au bord du canal… Demain, tout le monde croira que je me suis suicidé 
plutôt que de supporter le déshonneur et ces imbéciles vont dépenser je ne 
sais combien de florins à faire draguer le canal… Pendant ce temps-là, le 
train de minuit m’aura conduit loin d’ici…56

      On remarque à cette occasion une nouvelle variation dans l’irruption de la crise qui 

secoue le héros : elle est, cette fois, appréhendée par le biais d’un tiers – et quel tiers ! 

Le lecteur remarque tout de suite l’intérêt du discours de Julius de Coster : accabler 

définitivement  Popinga,  l’obliger  à  dépasser  enfin  une existence  fausse,  et  qui,  de 

toute façon ne peut plus guère se maintenir.  Après avoir  été  ruiné socialement  (la 

faillite de de Coster, la révélation des défauts et des turpitudes que les bourgeois de 

Groningue dissimulent avec soin), le personnage va prendre conscience ensuite de la 

profonde  inanité  de  la  morale,  de  l’intégrité  qui  lui  paraissaient  siennes.  Sous  la 

surface des existences rangées et des bonnes intentions, existe un envers noir, ricanant 

– celui  où se  tiennent  « ceux qui  tirent  les  ficelles »  – et  cette  inanité  de l’image 

sociale brusquement révélée n’est pas sans évoquer La Mort d’Ivan Illitch de Tolstoï57. 

56 G. Simenon, op. cit., p.24 à 29.
57 La révélation de la béance des êtres derrière leur artefact social, telle que le juge mourant se la voit 
révéler dans La Mort d’Ivan Illitch , inspire à Tolstoï des pages qui auraient presque pu être rédigées par 
Simenon lui-même : « Les vêtements de sa femme, la forme de son corps, l’expression de son visage,  
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Ce ricanement court tout le long du discours de de Coster – un de Coster qui a laissé 

tomber le masque de la respectabilité morale et sociale (il a rasé sa barbe – geste qui 

revient  dans  l’œuvre  de  Simenon  comme  un  acte  d’émancipation58)  et  apparaît, 

soudain, comme un tentateur diabolique, un séduisant « pêcheur en eau trouble » qui 

va  ravir  l’âme  du  malheureux  Popinga,  son  inférieur.  Avec  quelle  minutie  son 

compagnon va-t-il s’employer à lui démontrer, preuves à l’appui, que, pour reprendre 

l’expression de Jacques Audiberti,  « le mal court »  et régente le monde bien mieux 

que la respectabilité et le bon droit – pire, encore, il se sert de cette respectabilité, de 

ce bon droit pour ses propres entreprises ! « Ainsi, partout l’on triche, partout l’on fait  

comme  si »59,  constatait  déjà  la  malheureuse  héroïne  de  la  pièce  d’Audiberti,  à 

laquelle, ici, Popinga ne peut s’empêcher de ressembler dans sa découverte ébaubie de 

l’envers  des  choses.  De  Coster  semblait  un  bourgeois  hollandais  puissant  et 

respectable ? Il s’avère ruiné à la suite de manœuvres frauduleuses (il a spéculé avec 

les fonds de son commerce).  Il  aurait  pu,  également,  passer  pour un mari  trompé, 

ignorant son infortune60 ; non seulement il est au courant des relations qu’entretient sa 

femme avec le docteur  Claes,  mais  il  a  lui-même une maîtresse,  qu’il  entretient  à 

grands frais.  Qui plus est,  bien qu’il  soit  un escroc,  donc digne d’être puni par la 

société, il se soustraira à la justice sans le moindre problème – allant jusqu’à dévoiler 

son  plan  à  son  malheureux  compagnon !  Loin  de  se  laisser  prendre  au  piège  des 

apparences, initiateur diabolique, il montre donc, au contraire, à son employé l’art et la 

manière de s’en servir,  lui révélant la conception profondément arriviste qu’il a du 

monde :  rien  ne  sert  d’être  bon,  d’être  respecté,  d’être  honnête ;  il  faut  dépasser 

l’apparence, se hisser au-dessus du troupeau, pour qui elles sont précisément faites ; 

pour  cela,  rien  de  tel  que  de  « tricher » –  c’est-à-dire  non  seulement  d’utiliser 

l’apparence  et  la  réalité,  de  jouer  jusqu’au vertige  avec le  décalage  entre  l’une  et 

l’autre, mais de le faire à son seul profit . En guise de morale, de Coster ne propose en 

fin de compte que la satisfaction de son propre plaisir,  partant du principe que les 

relations qui gouvernent ce monde sont elles-mêmes dépourvues de toute morale et 

d’honnêteté (quoiqu’elles en prennent l’habit), étant exclusivement de prédation. De 

tout lui confirma la même chose : ‘‘Ce n’est pas cela. Tout ce dont tu as vécu et dont tu vis est un  
mensonge, une tromperie destinés à te cacher la vie et la mort.’’ » (Lev Tolstoï, La Mort d’Ivan Illitch 
[1886], Gallimard, « Folio classique », 1997, p.153)
58 On le retrouve dans L’Evadé (1936) et dans La Fuite de monsieur Monde (1944).
59 Jacques Audiberti, Le Mal court (1946), in Théâtre I, Gallimard, NRF, 1948, p.184.
60 Ce  qui  arrive,  précisément,  au  Fils  Cardinaud.  Toute  l’œuvre  de  Simenon est  traversée  de  ces 
récurrences actancielles, traitées d’un point de vue différent à chaque fois.
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Coster conçoit, du reste, son attitude présente comme une libération : il sort de cette 

humanité  aux  « airs  vertueux » pour  conquérir  ce  à  quoi  il  « a  droit » :  c’est  très 

exactement l’attitude de l’arriviste qui estime que c’est bien son tour de marcher sur 

les pieds des autres après avoir été lui-même tant malmené. 

      Mais afin que nous saisissions toutes les implications de ce discours cynique et 

anti-humaniste, Simenon, toujours soucieux du point de vue du héros (c’est-à-dire de 

Popinga), se refuse, une fois de plus, à intervenir en tant qu’auteur, à proposer une 

réfutation morale. Au contraire, le point de vue de Popinga nous révèle un de Coster 

au discours d’abord déstabilisant, traumatisant, puis, au contraire, plein de séduction – 

et le personnage, après avoir cherché à s’accrocher aux reliefs de son système socio-

moral, entre brusquement en empathie avec le discours de son ex-patron. Son attitude 

dès  lors,  ressemble  à  celle  d’un  disciple,  d’un  homme  endoctriné  par  quelque 

formidable gourou : « Dès ce moment, il se passa une chose inattendue. Kees devint,  

contre son attente, d’un calme presque surnaturel »61, mentionne l’auteur, comme sans 

y toucher, à un détour de la tirade de de Coster. Celle-ci est, du reste, entrecoupée 

d’indications quasi scéniques qui, peu à peu, montrent deux personnages en train de se 

rejoindre,  de dépasser la hiérarchie  employeur-employé et  de communier  contre le 

monde dont ils  sont issus.  Les « monsieur Popinga » qui scandent ironiquement  le 

discours de de Coster vont céder peu à peu la place à la familiarité complice (« A votre 

santé, mon vieux Popinga ! », suivi aussitôt de la remarque, amenée par le point de 

vue indirect de Kees : « Cette fois, il n’avait pas dit monsieur Popinga ! »). C’est que 

de  Coster,  malgré  son  cynisme  et  son  nihilisme,  offre  la  disponibilité dont  nous 

parlions plus haut, et à laquelle Popinga, à son tour, aspirera : être enfin maître de son 

destin, ne plus dépendre d’une hiérarchie, refuser la loi du troupeau, de penser ce qu’il 

faut penser. La respectabilité et l’honnêteté n’étant que des faux semblants (comme le 

démontre brillamment,  férocement,  de Coster),  le héros simenonien peut croire,  un 

instant,  que  « tout  est  permis »  (nous  reviendrons  plus  loin  sur  cet  aspect  quasi 

dostoïevskien de l’œuvre).

       La crise dont Simenon se fait le peintre minutieux, exigeant, restituant la moindre 

nuance de l’état d’esprit de son héros, dépasse donc bel et bien les cadres du simple 

roman policier,  transfigure  l’intrigue ;  si  Simenon s’affirme  romancier  avant  toute 

chose, et se cantonne (avec une certaine fausse modestie, il faut le reconnaître) à un 

61 Ibid., p.26.
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rôle d’artisan, c’est précisément parce qu’il a reconnu dans le roman à tonalité réaliste 

la capacité de dépasser la peinture des apparences au profit d’une interrogation à la 

limite de la métaphysique. Rendus soudain à leur néant, tous les héros simenoniens ne 

cessent en effet de peser le degré de vérité et de fausseté des choses qui les entourent, 

des  relations  sociales  et  morales  qu’ils  ont  établies,  et  leur  soudaine  chute  dans 

l’inconnu s’apparente, une fois le traumatisme dépassé, à une expérience, presque une 

initiation. S’ils ont un âge, une profession, un environnement déterminé, un « cercle » 

familial et social marqué, un enracinement profond dans la société de leur temps, la 

perte  de  leurs  repères  leur  révèle  l’envers  du  décor,  la  profonde  illusion  de  leur 

déterminisme, et les conduit, très souvent, à brûler ce qu’ils ont adoré. « Ne pouvant  

plus supporter le climat pesant de son milieu médiocre, le personnage conventionnel  

choisit de tout quitter sans plus de raison. [...] Il veut faire l’expérience de la vraie vie  

et  de  ce  qui  y  ressemble »62,  note  très  justement  Jacques  Dubois  pour  justifier  le 

« décollage » du héros simenonien. Et de fait, tous les incipits des romans de Georges 

Simenon  montrent  le  passage  du  statut  de  « personnage  conventionnel »  à  celui 

d’« être disponible » parce que hors de tous les schémas, sociaux comme moraux. Son 

Moi social écroulé, il est libre – libre d’interroger, de comprendre, libre aussi, comme 

Kees Popinga, de peser à nouveau sur son destin et de ne plus rien devoir qu’à lui-

même. De l’usage qu’il fera de ce nouveau type de connaissance dépend l’orientation 

de sa « destinée », et par là même du roman dont il est le centre de gravité.

62 J. Dubois, op. cit., p.322. 
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II – THEORIE DE LA DEVIANCE : UN HEROS ENTRE 

REGENERESCENCE ET TENTATION DU MAL

Il s’agit d’exprimer le plus possible, de vivifier des parties ou 
des  aspects  de plus  en plus  profonds  de  l’humanité.  (...)  La 
plupart [des personnages de Simenon] cherchent à être le plus 
vivants possible. C’est cette appréhension d’une existence plus 
riche, plus large, plus complète qui les enfièvre à tout âge, leur 
donne la sensation d’étouffer, les pousse à se mêler à la foule, à 
fuir dans des pays lointains, ou, plus simplement, les yeux mi-
clos, à se laisser envahir par les mille battements du monde.

Bernard de FALLOIS, Simenon, Gallimard, « La 
Bibliothèque Idéale », 1961, p.49.
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  1 – LE PERSONNAGE INTERPRETANT : LA REEVALUATION D’UN MONDE 

TROP LONGTEMPS IDEALISE.

    1.1 :  « L’homme  aux  prises  avec  son  Destin », ou  la  déviance  comme  état  

révélateur de l’identité du héros.

      Cette disponibilité si particulière du héros simenonien – et qui pourrait expliquer 

en partie l’intérêt de Gide pour son jeune confrère – pèse sur tout le roman et achève 

de morceler une intrigue qui, pour être existante, n’en est pas moins dès lors réduite à 

un support, un canevas, une sorte de graphique rendant compte des hauts et bas du 

personnage.  Ce  n’est  pas  la  somme  des  événements  qu’il  traverse  qui  intéresse 

l’auteur,  mais leurs répercutions sur lui.  Lorsque Simenon endosse littéralement  sa 

peau et ramène le « canon » romanesque à son seul point de vue, il  ne profite pas 

seulement, en tant qu’« artisan », de la formidable liberté que lui laisse le genre, dont 

on sait qu’il ne comporte pas de règles précises ni d’« art poétique » (contrairement à 

la poésie ou au théâtre) ; il essaye également, à partir d’un cas particulier, de rejoindre 

une certaine universalité dans le comportement moral et actanciel des hommes. De là 

son insistance  à  transmuer le  personnage,  le  faisant  passer  d’une pure convention 

romanesque à un rôle d’homme à part entière, « plus vivant que la vie même », et les 

rares essais et conférences qu’il a consacrés au roman témoignent de cette volonté, en 

même temps que de son effacement extrême en tant que créateur :

 Le  roman, c’est  l’homme,  l’homme  tout  nu  et  l’homme  habillé, 
l’homme de tous les jours […] mais c’est surtout le drame de l’Homme 
aux prises avec son destin.63

     Le lecteur comprend dès lors d’autant mieux que ce soit par la crise que le créateur 

de Maigret aborde et questionne la notion de personnage : pour que l’humanité de ce 

dernier se dilate et laisse apparaître le tracé de sa propre destinée, il faut écarter tout ce 

que le héros comporte de convention et de parade, le décorum qui lui est propre – bref, 

tout ce qui encourage la linéarité de son existence (en cela, on l’a vu, Simenon s’écarte 

63 G. Simenon,  L’Âge du roman, éd. Complexe, Bruxelles, cité par B. Alavoine,  Georges Simenon :  
parcours d’une œuvre, Encrage, 1998, p.79. 
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du réalisme « zolien » ou « goncourtien »64 au profit d’une  essence de réalisme). Le 

lecteur aura remarqué le peu de cas que Simenon fait de l’identité sociale, au point que 

le  premier  chapitre  de  ses  romans,  exposition  de  cette  identité  et  des  présupposés 

moraux qu’elle engendre, voit aussi leur désagrégation. Ce grand voyageur, incapable 

pendant longtemps d’habiter une maison plus de cinq années de suite, ne croit pas aux 

existences  paisibles,  aux  belles  façades,  aux  apparences  sauvées  (la  satire  de  la 

bourgeoisie  traditionnelle,  telle  qu’il  l’effectue  dans  Les  Inconnus  dans  la  maison 

[1940] ou Le Voyageur de la Toussaint  [1941], le montre assez), aux valeurs, bref à 

tout  ce  qui  maintient  l’humanité  moyenne  dans  une  ornière,  un  rigoureux 

cloisonnement. Rien d’étonnant par conséquent si le héros simenonien, au moment de 

la  crise,  ne  cesse  d’alterner  les  périodes  d’angoisse  dans  lesquelles  le  jette  un 

quotidien qui déraille, et d’étranges moments d’exaltation, une sensation de plénitude 

presque folle,  comme celle  qu’éprouve le  personnage  de Bergelon,  dans  le  roman 

éponyme : « Il y avait en lui quelque chose d’un peu troublant, d’anxieux, un espoir,  

une attente, l’envie de faire un geste – mais lequel ? – d’ouvrir, non pas une porte,  

mais  une  avenue,  un  monde,  une  perspective  neuve,  de  s’élancer… »65 Un  Kees 

Popinga, lui-même brusquement exilé de son existence de petit-bourgeois hollandais, 

n’hésitera  pas,  passé  le  choc,  à  tout  quitter.  Loin  de  moraliser  ou  de  juger  ses 

personnages, le créateur se révèle donc en totale empathie avec ses héros, jusque dans 

la peinture de la crise qu’ils traversent, et c’est presque avec indulgence qu’il rend 

compte au lecteur de leur déviance.

     Mais au-delà de son aspect névrotique, voire « psychiatrique », il s’agit, ici, d’une 

déviance toute particulière, à laquelle il nous faut nous arrêter plus longuement. Tous 

préjugés et valeurs écartés, il reste au personnage, pour saisir le monde plus largement 

et  mieux s’y inscrire,  les  intercesseurs  – infaillibles  aux yeux de Simenon,  ce qui 

faisait  tout  de  même  un  peu  reculer  l’intellectuel  Gide66 –  de  la  sensation,  de 
64 Les frères Goncourt se font les chantres de l’exposé d’une vie, retranscrivant cette dernière dans ses 
moindres replis gestuels et sémantiques ; dans la fin tragique de leurs personnages,  le « destin » est 
moins en cause qu’un certain essoufflement vital, progressivement mis en lumière dans les gestes de la 
vie quotidienne ; ainsi de Germinie Lacerteux (1865), tiraillée entre son rôle de servante au grand cœur 
et ses instincts de Messaline, et dont le roman montre la disjonction progressive, très progressive, de 
l’identité. Ainsi de Madame Gervaisais (1869), véritable tableau de la déviance d’une femme aimante 
et saine vers une religion de plus ascétique qui le conduira vers l’épuisement de son corps et de son 
âme, et partant, vers la mort. Simenon, lui, a délibérément tourné le dos au statut de « peintre » de son 
époque – sa prédilection pour ce qu’il qualifie de « roman semi-littéraire » le montre.
65 G. Simenon, Bergelon (1941), Gallimard, NRF, 1941, p.138.
66 Gide reproche notamment à Simenon le manque de « recréation » du personnage par l’auteur, et donc 
l’inconsistance du héros ; à l’en croire, Simenon se base sur le simple fait que les personnages  « ont 
existé,  ont  vécu »,  faisant  de cette  vérité  factuelle  la  garantie  de sincérité  et  de profondeur  de son 
univers ; le souvenir de leur auteur et sa capacité à les doter d’une faculté à ressentir la réalité suffit à 
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l’intuition.  La sensibilité  du héros n’étant  plus bridée par le  jeu social  à suivre,  il 

devient ce qu’évoquait  si bien Thomas Pavel,  « le site d’une activité sensorielle et  

linguistique irrépressible »67, et le monde s’offre bel et bien à lui dans la perspective 

élargie  (quoique  angoissante)  que  souhaitait  Bergelon.  La  conscience  du  héros  va 

s’emparer de ce monde, en traquer inépuisablement les signes les plus visibles pour les 

problématiser, les situer, et en faire tout à la fois les indices de la crise qu’il vit, les 

signes avant-coureurs de cette même crise, mais aussi les remèdes qui lui permettront 

d’en sortir. S’opposant à l’unicité parfaite de la surface sociale et psychologique qui 

caractérisait  le  héros  avant  sa  « chute »,  ils  témoignent  également  de  la 

multidimensionnalité  de  ce  monde,  parce  qu’ils  font  appel  au  souvenir  et  à 

l’anticipation (les romans de Simenon ne cessent d’alterner le présent et le passé, l’un 

s’inscrivant dans l’autre en une série d’échos et d’analogies presque sans fin), mais 

aussi parce que ces indices ne cessent de renvoyer le personnage à sa propre identité. 

La soudaine conscience d’un envers du décor correspond à la conscience d’un envers 

qui lui est propre, à lui, le héros ; et la réinterprétation progressive que son point de 

vue fait subir sur son entourage immédiat  s’accompagne d’une réévaluation de lui-

même – avec cette question primordiale : « A quels moments suis-je réellement moi-

même ? »  De  là  l’aspect  à  la  fois  chaotique  et  neutre  des  univers  simenoniens, 

constitués d’une succession de petits éléments animés par la logique du personnage, 

qui réagit aux petits faits dont est jalonnée sa crise, en tire les implications et, un détail 

en amenant un autre, se livre à une véritable concaténation sémantique au bout de 

laquelle, l’espère-t-il, l’attend la révélation de sa véritable identité. Si le « jeu », qu’il 

soit  social,  moral  ou  psychologique,  continue,  c’est  selon  ses  propres  règles  –  du 

moins le croit-il et le souhaite-t-il comme tel. Jacques Dubois a pressenti, du reste, 

cette  dimension  ludico-spéculative  du  héros  simenonien,  parlant  des  romans  de 

Simenon comme de véritables « fables déviantes » et écrivant  à leur sujet : « C’est un 

peu comme si l’auteur leur conférait un caractère hypothétique : qu’arriverait-il si tel  

petit homme, tel être très ordinaire se mettait à dévier soudain ? La question posée, la  

les animer ; or ce faisant, il ne crée pas les êtres de chair et de sang qu’il se proposait de faire, mais 
bien, plutôt, des ombres. « L’évocation miraculeuse fait long feu. Il reste une sorte de... tendresse, à  
laquelle, parbleu ! je suis sensible ; mais à laquelle je serais sensible bien davantage si ce n’était pas  
celle même de l’auteur, que j’épouse. » (« Le Dossier G.S. d’André Gide », in ...sans trop de pudeur,  
correspondance 1938-1950, op. cit., p.192)
67 T. Pavel, op. cit., p.49.
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narration peut se livrer en toute liberté à un examen interne de ce qui meut le déviant  

et de ce que signifie son acte. »68

      1.2. Le personnage interprétant : des constats inégaux. 

 

      Cet « examen interne », Simenon l’effectue en proposant plusieurs perspectives, 

selon le degré de réaction du héros et de l’empathie qu’il peut susciter. Elles sont au 

nombre  de  trois,  et  sont  reprises  régulièrement  à  travers  toute  l’œuvre.  Soit  le 

personnage  simenonien  se  cantonne  à  une  observation  réflexive  de  ce  qui  lui  est 

arrivé, se réfugiant pour cela dans un décor neutre : c’est le Charles Dupeux de Oncle  

Charles  s’est  enfermé (1940),  apprenant  par  quelle  vilenie  son employeur  (qui est 

aussi  son  beau-frère)  a  édifié  sa  fortune  et  se  réfugiant  dans  son  grenier  pour  y 

réfléchir ; de la connaissance de ce secret il tirera finalement un moyen de vengeance 

envers  cet  homme  qui  l’a  toujours  humilié  et  traîné  plus  bas  que  terre.  Simenon 

reprendra ce schéma, de façon plus subtile encore, dans La Neige était sale (1947) – 

nous y reviendrons. Soit encore le héros simenonien, déboussolé par la révélation de la 

fausseté de son existence, décide de se révolter en réaffirmant la vérité et la plénitude 

de ce mode de vie contre l’univers de laideur et de méchanceté qu’il découvre autour 

de lui (c’est, très exactement, le cas du Fils Cardinaud, qui, ne supportant pas d’être 

plaint  avec  condescendance  ou  moqué  parce  que  sa  femme  l’a  quitté,  décide  de 

retrouver cette dernière) ; jadis confiant, passif et ignorant du mal, il révèle et se voit 

révéler la force de sa propre volonté. Mais cette perspective, qui apparaît notamment 

dans  les  romans  écrits  sous  l’Occupation  (Le Fils  Cardinaud,  Le Voyageur  de  la  

Toussaint, La Fuite de monsieur Monde), est rare chez Simenon, et le plus souvent cet 

effort est réduit à une velléité et à un constat pessimiste d’une rare noirceur chez ses 

personnages : fréquemment (trop fréquemment aux yeux du lecteur exigeant qu’était 

Gide) ils subissent l’événement jusqu’au moment, où, soumis à une pression plus forte 

qu’ils ne peuvent supporter, ils explosent dans une frénésie de destruction, se tuant, ou 

emportant avec eux les derniers reliefs d’un monde familial et social au sein duquel ils 

croyaient  vivre  en  harmonie.  Les  romans  de  Simenon  paraissent  très  souvent 

construits  autour  d’une  spirale  infernale,  comme  si  l’être  simenonien,  après  avoir 

commis le mal  ou se l’être  vu infliger,  l’accompagnait  de toute  sa force d’inertie, 

jusqu’à sa propre perte – et c’est la fin apocalyptique du Rapport du gendarme (1944), 

68 J. Dubois, op. cit., p.323.
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où un fermier ivre de jalousie massacre sa femme et sa fille avant de se pendre, ou la 

conclusion de  La Veuve Couderc (1942), où le héros, jadis condamné pour meurtre, 

réitère finalement l’acte qui lui vaudra la peine de mort (à laquelle il avait échappé par 

miracle  lors  de  son  procès).  La  notion  de  crise  dans  l’œuvre  de  Simenon  ne  se 

cantonne donc pas à l’observation psychologique de ses effets sur le héros ; elle atteint 

des zones plus universelles, en questionnant, précisément, la valeur du monde au sein 

duquel  s’inscrit  le  personnage.  Lorsque  ce  dernier  s’interroge  sur  son  degré 

d’existence  au  sein  de  ce  monde,  cela  revient  souvent,  aux  yeux  de  Simenon,  à 

questionner les frontières, non seulement de ce qui est « convenable » et de ce qui ne 

l’est pas, mais bien de ce dont il est capable et de ce qu’il est impuissant à accomplir ; 

cette investigation personnelle explique l’extraordinaire travail sensible et réflexif qui 

accompagne  la  crise,  et  que  l’auteur  restitue  le  plus  fidèlement  possible,  rendant 

compte  de  chaque étape  de  la  réflexion  du personnage,  de  sa  progression  vers  la 

« vérité » – qu’elle soit salut ou damnation.

       1.3. Une figure extrême du héros interprétant : le cas Frank Friedmaier.

       Cette dimension interprétative – le héros accouchant de sa propre vérité, aidé par 

son créateur  – apparaît  évidente  lorsque celui-ci  se retrouve cantonné dans un lieu 

neutre, sur le plan événementiel comme temporel : c’est précisément ce lieu suspendu 

qu’offre la ferme de la veuve Couderc au héros, fils de famille dévoyé, auteur d’un 

meurtre pour lequel il aurait dû être condamné à mort (il y a échappé par une subtile 

argutie  juridique).  Loin de sa famille,  loin de son passé,  il  connaît  quelque temps 

l’illusion de ce que Simenon appelle  « une vie comme neuve »69 :  il  pèse, plusieurs 

mois durant, ce qu’il a été et ce qu’il pourrait être, avant que famille et passé ne le 

rattrapent en la personne de sa sœur, et qu’il ne renoue avec sa « destinée ». Cinq ans 

plus tard, en 1947, Simenon peaufine ce modèle en plaçant le héros dans un retrait 

plus évident encore du monde : c’est le rôle qu’offre la prison dans La Neige était sale 

(1947)  aux  yeux  de  Frank  Friedmaier.  J’aimerais  revenir  plus  longtemps  sur  cet 

ouvrage, qui offre, mieux que tout autre dans la création simenonienne, un « portrait 

69 C’est le titre d’un roman de Simenon, paru en 1951 aux Presses de la Cité.
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en pied du personnage interprétant », même si, au moment où il se ressaisit du passé, 

ce n’est jamais avec nostalgie ou idéalisation de sa personne.

      La Neige était sale est unique à plus d’un titre : s’il est un des rares romans, dans 

l’œuvre de Simenon, à situer son intrigue dans un lieu non défini70 (le lecteur devinera 

vaguement, à en juger par le nom des personnages, un pays d’Europe de l’Est en butte 

à l’occupation allemande) et si sa référence à une période historique est difficile à 

préciser (l’on hésite entre la guerre de 14-18 et celle de 39-45), il se détache surtout 

par la noirceur absolue de son intrigue et de ses personnages. La Neige était sale nous 

renvoie à l’ambiance étouffante d’une ville occupée par un pays ennemi, sujette à tous 

les trafics, à tous les marchandages, où l’éthique, la dignité humaines ont purement et 

simplement disparu. Le jeune Frank Friedmaier a grandi dans cette ambiance où il n’y 

a  plus  de  bien,  plus  de  mal,  seulement  un  échange  constant  de  marchandises, 

légalement ou au noir – et la femme est elle-même marchandise de choix : la mère de 

Frank, au mieux avec les occupants, tient un bordel à soldats. Frank lui-même prend 

largement  la  part  d’amoralité  de  son  époque,  passant  l’essentiel  de  son  temps  à 

trafiquer, méprisant les « honnêtes gens » qui continuent à vivre dans le respect des 

lois  (alors  qu’à  ses  yeux,  il  n’y  a,  pour  ainsi  dire,  plus  de loi) ;  mais  au-delà  du 

cynisme de l’être arrivé (qu’on retrouvait  déjà chez le de Coster de  L’Homme qui  

regardait passer les trains : Frank se conduit, du reste, comme un disciple fidèle de 

cet  aîné),  il  paraît  surtout  pris  d’une  sorte  de  vertige  de  destruction,  comme  s’il 

cherchait à épuiser toutes les ressources, toutes les infinies possibilités du mal, passant 

de l’humiliation pure et simple au meurtre, souillant même, au passage, une jeune fille 

vierge. Qu’importe, les autorités le protègent, il peut tout prendre puisqu’il a tous les 

droits. Suivant chaque étape de l’extension de ces « droits », le roman en démasque 

parallèlement non seulement l’horreur, mais surtout l’absurde, montrant avant toute 

chose un jeune homme qui se débat pour donner sens à son existence, n’y parvient pas, 

et  n’aboutit,  par  la  rapine,  le  meurtre  ou  le  viol,  qu’à  la  dilution  de  sa  propre 

personnalité (nous y reviendrons plus en détail au sous-chapitre suivant). Plus il croit 

démasquer les conventions et être persuadé de la profonde amoralité du monde, plus, 

par un effet de choc en retour, il paraît absent, indifférent, somnambulique : le texte, 

écrit  au  présent  simple  (parfois  à  l’imparfait),  semble  d’ailleurs  recréer  un  climat 

70 Faubourg (1937) l’avait précédé dans cette voie, Les Autres (1962) la continueront ; mais même si la 
ville où se déroulent ces livres n’est pas précisée, certains détails significatifs dans la topographie (la 
présence d’un fleuve, le nom de certaines rues) laissent plus ou moins deviner Liège, la cité natale de 
Simenon.
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d’hypnose – un peu comme si le roman ne dépeignait pas la réalité, mais n’en était que 

le commentaire ahuri et distancié. Un jour, cependant, ce que Frank croyait impossible 

se produit : il est arrêté et mis en prison, de manière, du reste, aussi absurde que les 

gestes qu’il avait commis précédemment puisqu’ils ne s’y relient pas : on l’a pris pour 

un résistant, le membre d’un réseau qui officiait juste sous les fenêtres du bordel que 

tient sa mère. Qu’importe le prétexte à son arrestation, qui n’est qu’un quiproquo de 

plus  dans  une  existence  où  rien,  précisément,  n’a  de  sens,  où  tout  se  vaut :  le 

personnage l’oublie, et le lecteur avec. Mais c’est précisément à partir du moment où 

il est sous les verrous que l’aspect corrosif de la personnalité de Frank se heurte à un 

fait dur, incontournable, et qui, pour ces raisons, éveille enfin la conscience du héros. 

Soustrait  à  un  monde  sans  morale,  il  va  alors  découvrir,  se  soumettant  au  rituel 

interminable  et  coercitif  de  la  prison  (repas,  interrogatoires,  sommeil)  comme s’il 

s’agissait  d’une initiation,  le  sens caché de sa  propre existence,  de sa  « destinée » 

(pour reprendre les termes de l’auteur). D’où cette extraordinaire « remise à plat », dès 

les premiers jours d’enfermement, qui constitue, à elle seule, le dernier tiers du livre : 

    On doit reprendre les questions une à une, inlassablement, en s’efforçant 
de rester froid,  lucide,  de ne pas se laisser  envahir par une mentalité de 
prisonnier.
    Il y avait ceci. 
    Il s’était passé cela.
    Untel, untel et untel ont pu agir de telle façon.
    Sans négliger les détails, ni les gens.
    Il  a  toute la  journée  son pardessus  sur  le  corps,  son col  relevé,  son 
chapeau sur la tête, et il passe le plus clair de son temps assis sur le bord de 
son lit. On ne lui vide son seau qu’une fois par jour, et ce seau n’a pas de 
couvercle.
    Pourquoi est-ce un autre  prisonnier  qui  vient  le lui  vider ?  Pourquoi 
Frank ne participe-t-il  pas à la promenade tandis que trois au moins des 
voisins de gauche en font partie ?
    Il n’a aucune envie de tourner en rond dans la cour. Il ne les voit pas. Il 
les entend. Il  n’a envie de rien.  Il  ne se plaint  pas.  Il  n’a jamais essayé 
d’attendrir ses gardiens, qui changent presque tous les jours, et il ne gémit 
pas, comme d’autres doivent le faire, dans l’espoir d’obtenir une cigarette, 
ou seulement de tirer une bouffée à celle du soldat.
    Il y avait ceci.
    Il y avait Frank.
    Puis, il y avait ceci et ceci.
    Les voisins de la rue Verte, Kromer, Timo, Bertha, Holst, Sissy, le père 
Kamp,  le  vieux  Wimmer,  d’autres  encore,  y  compris  le  violoniste,  Carl 
Adler, le blond du deuxième étage et même Ressl, même Kropetzki. Il ne 
faut omettre personne, il n’a ni papier ni crayon, mais il tient sa liste à jour, 
inlassablement,  avec,  en  marge,  tout  ce qui  peut  présenter  un intérêt,  si 
infime soit-il.
    Il y avait Frank…
    […] Ce qui compte, c’est la liste, c’est de réfléchir, de ne rien oublier tout 
en évitant de donner aux choses plus d’importance qu’elles n’en ont.
    Il y avait Frank, fils de Lotte…
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    Cela lui rappelle la Bible, et il sourit dédaigneusement parce que cela 
ressemble  à  un  calembour.  Il  n’est  pas  venu  en  prison  pour  faire  des 
calembours.
    D’ailleurs, ce n’est pas en prison qu’on l’a mis, mais dans une école, et 
cela doit avoir un sens.71

       Ce passage révélateur dévoile soudain un héros scrutateur de lui-même, et dès 

lors, aux interrogatoires « factuels » qu’il subit de la part des autorités, se superpose 

une sorte d’« interrogatoire  intérieur »,  un questionnement  qu’il  fait  porter  sur lui-

même, sur sa valeur en tant qu’homme. Le « destin » de Frank prend alors la forme 

d’une chaîne continue de faits et de gestes interprétables (« il y a ceci, il y a cela »), et 

ce n’est que par le biais d’une véritable genèse (l’allusion biblique n’est pas gratuite ! 

Il s’agit bel et bien de remonter aux origines, au « commencement » de son identité) 

qu’il parviendra à comprendre, et à se comprendre ; le mot de « sens » arrive d’ailleurs 

à la fin du texte (qui est aussi le dernier mot du chapitre tout entier), au terme d’une 

véritable comptabilité factuelle que Simenon restitue, jusqu’au vertige, par le point de 

vue indirect de Frank. Ce dernier se souvient, scrute, interprète chaque étape de sa 

propre  vie :  le  meurtre  gratuit  du  soldat,  auquel  il  se  livre  au  début  du  livre, 

l’assassinat  vénal  de  la  vieille  femme,  le  viol  de  la  jeune  Sissy  Holst ;  il  essaye 

également de réinterpréter les personnages qu’il a si longtemps côtoyés, ses voisins, 

ses amis crapuleux,  sa mère,  les  femmes du bordel qu’il  « essayait »… Le lecteur 

prend alors conscience d’un curieux effet  de miroir :  pour donner sens à sa propre 

destinée, Frank n’utilise rien d’autre que les moyens dont son créateur lui-même se 

dote afin de peindre ses personnages et de donner à voir leur déterminisme ; comme si 

la charge sémantique de ces événements, jusque-là inscrite en filigrane par Simenon, 

se faisait jour brusquement, par le point de vue même de Frank. Cette charge n’est, au 

reste, pas nécessairement morale ; il ne faut pas être grand clerc pour savoir qu’il est 

« mal » de tuer une personne et de vivre sans loi. Mais cette dimension scrutative et 

interprétative que Simenon, contrairement à l’usage des créateurs omniscients, délègue 

à son personnage, en une sorte de mise en abyme hallucinante – le personnage ne 

subissant plus le monde, le créant72 – sert ce dernier, ajoute à sa « tridimensionnalité », 

71 G. Simenon, La Neige était sale (1947), Presses de la Cité, 1965, p.163.
72 Cette  dimension  « recréatrice »  du  héros  simenonien  est  ici  renforcée,  une  fois  de  plus,  par  les 
allusions à la Bible, très souvent ironiques (« Il y avait Frank, fils de Lotte… »), qui émaillent le texte. 
Par ailleurs, Simenon s’est interrogé sur son rôle de créateur omniscient au point d’y consacrer deux 
romans qui sont autant de cas-limite :  Les Trois crimes de mes amis (1938), où Simenon dépeint des 
personnages de son propre passé liégeois (et se dépeint lui-même, jeune homme ambitieux et décidé) 
comme autant de personnages de roman, mettant à nu leur « destinée » ; et  Les Mémoires de Maigret 
(1951), où l’illustre commissaire prend la plume et raconte comment il fit la connaissance d’un jeune 
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et, paradoxalement, à sa liberté : elle lui révèle l’envers de la réalité dans laquelle il 

vivait – ce monde de l’Occupation où tout paraissait permis.

      Cet examen est ici encore renforcé par l’aspect coercitif du décor et de l’entourage 

immédiat  de  Frank  Friedmaier  –  la  prison  et  son  rituel  minuté  à  l’extrême  –  et 

Simenon atteint ici une sorte d’apex dans le confinement et la neutralité inquiétante 

dans lesquels il relègue son héros. Un roman comme La Veuve Couderc – que nous 

évoquions plus haut – jouait  déjà  avec un univers sinon clos, du moins séparé du 

monde : la ferme où se retrouve, à tous les sens du terme, Jean Passerat-Monnoyeur, 

était non seulement isolée géographiquement du reste du pays par un canal, mais elle 

apparaissait  au  héros  comme  un  envers  à  ce  monde,  où  les  gestes  sont  plus 

significatifs, les rituels plus chargés de sens – et cela d’autant plus que, socialement, 

Jean n’appartenait nullement à la paysannerie, mais à une riche famille bourgeoise. La 

cellule  de  prison  de  Frank  revêt  exactement  le  même  caractère  aux  yeux  du 

personnage : loin de vider son esprit, les différents rituels qu’appelle le lieu (le seau 

hygiénique, les interrogatoires, le soldat qui, heure après heure, vient vérifier les faits 

et gestes du prisonnier),  le silence qui règne autour de Frank – bref, la dissolution 

totale  de  son  ancienne  existence,  ramenée  à  des  souvenirs – l’aident  à  rebâtir  la 

trajectoire qui l’a, fatalement, amené là. Précisément, la prison est un lieu de retrait, de 

détachement,  en  cela  qu’elle  ne  rappelle  rien  du  « décorum »  qui  caractérisait 

l’existence passée du héros, ne le renvoyant qu’à sa propre culpabilité ; les gestes de 

son  quotidien  d’ « homme  libre »,  les  objets  dont  il  se  servait,  les  hommes  qu’il 

côtoyaient  n’en apparaissent  que mieux dépouillés  de leur  gangue d’apparences  et 

d’appétits,  et  Frank  Friedmaier  n’est  pas  loin,  dans  son  regard  détaché  sur  son 

ancienne vie, de n’en retenir qu’une sorte d’équation inhumaine. Le présent simple, 

qui est le temps de narration de La Neige était sale, perd, au cours de cet épisode, sa 

valeur  de  « dé-réalisation »  du  monde,  traduisant  l’état  somnambulique  de  Frank, 

pour, au contraire, ressaisir ce dernier dans sa netteté et son objectivité :

    Ici, on ne lui offre pas de cigarettes. On ne l’appelle pas Friedmaier et on 
ne lui tape pas sur l’épaule, on ne se donne pas la peine de prendre des airs 
cordiaux.
    C’est un autre monde. Frank, au collège, n’a jamais rien compris aux 
mathématiques et le mot même lui a toujours paru un peu mystérieux.

reporter avide de mieux connaître les procédures policières… qui a pour nom Georges Simenon. Dans 
les deux cas,  cette  réduction du créateur  lui-même au rang de personnage  de sa propre œuvre,  de 
« badaud » pour ainsi dire, témoigne de la volonté d’effacement de l’auteur, de son refus de « jouer à 
Dieu le Père ».
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    Eh bien ! ici, on fait des mathématiques. C’est un monde sans bornes, 
éclairé  à  la  lumière  froide,  dans lequel  ce  ne sont  pas  des  hommes qui 
s’agitent, mais des entités, des numéros, des signes, qui changent de place et 
de valeur chaque jour.73

      La recherche d’un lieu neutre, où « penser tranquille » et commencer de 

comprendre, est un des aspects les plus marquants dans le comportement déviant du 

personnage  simenonien ;  « faisant  retraite »,  presqu’au  sens  monacal  du  terme,  il 

écarte ainsi définitivement le piège des apparences pour essayer d’adopter un regard 

objectif, dépourvu de nostalgie, et commencer à traquer, dans ce passé examiné avec 

une netteté chirurgicale, les prodromes de la crise, du désastre. Mais ce regard objectif, 

d’abord froid, s’humanise au fur et à mesure que Frank prend conscience de la valeur 

de ses  actes.  Il  se  réapproprie  une humanité  qu’il  avait  laissée  déchoir,  et  dont  il 

mesure d’autant plus le prix qu’il est en prison, réduit au statut de vivant en sursis. 

       Ce lieu neutre et révélateur, le personnage simenonien ne l’atteint pas toujours de 

son plein gré, y étant le plus souvent emporté (comme Frank est conduit en prison après 

ses meurtres, comme le François Donge de La Vérité sur Bébé Donge [1943] reconstitue 

son mariage avec sa femme depuis son lit d’hôpital, où il a échoué après avoir failli 

mourir) ; mais il en oublie très rapidement l’aspect coercitif pour, en fin de compte, ne 

jouir que de la liberté de questionnement et de compréhension ainsi offerte, son esprit 

n’étant  plus  gauchi  par  le  jeu  des  apparences  sociales  et  psychologiques.  Le  héros 

simenonien  rejoint  ici,  sans  que  son  auteur,  peut-être,  ne  s’en  rende  compte,  les 

préoccupations  des intellectuels  des années 30, dont certains livres  témoignent  de la 

recherche  d’un  « espace  neutre »,  d’où  ils  pourront  observer  et  « réorchestrer »  un 

monde  dont  la  folie  les  inquiète ;  certains  croiront  le  trouver  par  les  livres  et  la 

bibliothèque (solution indiquée dès le début du siècle par Anatole France, et dont on 

retrouve des échos jusque dans le  Gilles [1939] de Drieu La Rochelle74), l’assemblage 

artificiel  d’une  culture  faite  d’éléments  qui  interagissent  les  uns  avec  les  autres ; 

d’autres, au contraire, comme Sartre, auront recours à la « nausée », à la dé-réalisation 

du monde par l’absurde et la conscience la plus rudimentaire : celle d’exister. 

73 G. Simenon, op. cit., p.199.
74 En témoigne l’épisode de la confrontation entre le jeune Gilles Gambier, fraîchement revenu de la 
guerre, et du riche M. Falkenberg, le père de sa fiancée : « Je veux vivre. Et pour moi, la vie, ce n’est  
pas de me débattre pendant des années dans les bas-fonds et d’épuiser ma force à en sortir. Il me faut  
votre argent pour sauver ma jeunesse. Je ne veux pas retomber dans mes petits restaurants d’étudiant  
où je m’éreintais à nier une accablante laideur. Je veux être de plain-pied tout de suite avec les gens  
libérés, arrivés. Et je veux penser tranquille. Oh ! penser tranquille, dans un endroit pur, noble, isolé,  
comme cette bibliothèque. Donnez-moi vos livres ; votre argent, ce sont vos livres. »  (P. Drieu La 
Rochelle, Gilles [1939], Gallimard, « Folio » n°459, 1973, p.74-75).
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2 – LA TENTATION DU MAL.

       2.1. « Le mal court » : du héros simenonien considéré comme un être mené.

 

       Preuve de la grande variété de l’œuvre de Simenon, les personnages ne sont pas 

tous soumis – au contraire ! –, au moment de la crise, à la recherche d’un « lieu de 

ressaisissement ». Si le héros d’Oncle Charles s’est enfermé se rend dès le chapitre 

d’ouverture dans son grenier et s’y enferme malgré les appels de sa femme et de ses 

filles (on ne découvrira que peu à peu, au cours de l’action, le rôle du beau-frère dans 

cette conduite ahurissante),  La Neige était sale, au contraire, ne propose la prison à 

Frank qu’en fin de roman (lieu salvateur car il va pouvoir dégager sa propre valeur 

humaine,  lieu  de  perte  car  il  n’en  sortira  que  pour  être  fusillé) :  il  lui  aura  fallu 

auparavant épuiser tout le mal que, adolescent pris au piège d’une époque trouble, il 

lui était  possible de faire.  Et de fait  La Neige était  sale traduit  (même si les deux 

premiers tiers du livre ne sont que l’exposé minutieux de la crise traversée par Frank, 

son enfoncement dans un « chemin sans issue »75) une autre possibilité offerte au héros 

décidé à échapper à la fausseté soudain révélée de son quotidien : le « laisser-aller ». 

Qu’importe si, chez Frank Friedmaier, cette attitude somnambulique, cette passivité 

face à sa propre déviance qui le conduit de la collaboration avec l’occupant au meurtre 

gratuit, du meurtre gratuit au crime crapuleux, du crime crapuleux au viol, chaque acte 

s’engrenant dans le suivant selon une sorte de fatale concaténation, finit par le perdre ; 

il y a, avant que le châtiment ne vous rattrape, une sorte de tranquillité, d’équilibre 

même dans la satisfaction des pires pulsions. Tout est permis, parce que rien n’est réel 

– et cette irréalité conférée par la perte des valeurs atteint le regard porté par Frank sur 

ses propres semblables. Et lorsqu’au début du roman, il envisage de commettre son 

premier meurtre, il le compare à un « dépucelage à peine plus impressionnant que le  

premier »76,  envisageant  l’acte  comme  une  expérience  anodine :  « Il  faudra  que 

j’essaie… »77

75 L’expression n’est pas anodine : il s’agit du titre d’un roman de Simenon, paru en 1938.
76 G. Simenon, op. cit., p.9.
77 G. Simenon, op. cit., p.9.
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      A quoi  est  dû ce consentement  à  ce que « le  mal  coure » ?78 Précisément  à 

l’utilisation limitée de la « disponibilité » telle que le personnage la pratique, une fois 

sauté le couvercle des apparences.  Passé le moment-choc de la crise, souvent tout se 

déroule comme si la « perspective neuve », que souhaitait le personnage de Bergelon, 

s’avérait en réalité trop large pour les possibilités de ce dernier. Tout est possible, mais 

alors que le lecteur attendrait que le protagoniste, par sa volonté, organise ce paysage 

trop vaste, il se contente, trop fréquemment, d’emprunter le premier chemin venu. Dès 

lors, apparaît clairement aux yeux du lecteur le revers de cette connaissance par la 

sensation telle que le héros la pratique : elle saisit le monde dans son immédiateté, 

annule les schémas prédéterminés qui ont fait le lit de l’existence du personnage, mais 

elle ne propose pas de visée morale particulière. C’est, précisément, ce que Bernard de 

Fallois,  le  premier  à  avoir  consacré  un  volume critique  à  l’œuvre  de  Simenon,  a 

exprime dans son essai sur l’auteur : « Au lieu de figurer les divers chemins de la vie –  

morne ou exaltée, volontaire ou passive – il s’agit  [pour le héros simenonien]  d’en 

choisir un au hasard et d’aller le plus vite possible jusqu’au bout. »79 Qu’importe si le 

chemin  passe  par  le  meurtre,  le  vol  ou  toute  autre  manifestation  ouvertement 

maléfique : guidé – aveuglé parfois – par ses seules pulsions ou intuitions,  l’esprit 

rempli  jusqu’à  la  nausée  de  sensations  et  bribes  de  souvenirs  du  passé  (qui  se 

rapportent, le plus souvent, à une scène initiale, qu’elle soit heureuse ou traumatique), 

il perd toute notion morale au nom d’une « destinée » à accomplir. Il devient, selon le 

beau mot de Gide, un « être mené »80. Emporté, même : Frank Friedmaier vers la mort 

d’un prisonnier de guerre (La Neige était sale), Kees Popinga vers la folie (L’Homme 

qui regardait passer les trains). Si, par hasard, leur itinéraire passe par le mal (à faire 

ou  à  subir),  ils  le  suivent  comme  un  train  suivrait  des  rails,  avec  une  sorte  de 

détachement ironique dont l’exemple le plus extrême est offert par le personnage de 

Friedmaier.

         2.2. L’échec de l’acceptation du mal : L’Homme qui regardait passer les trains.

      Il  est  toutefois  intéressant  de  noter  que  la  définition  que  Gide  donne  des 

personnages simenoniens intervient au moment où, après plusieurs années de lecture 
78 La pièce de Jacques Audiberti et l’idée qui y est développée – à savoir que la connaissance du mal 
passe par son épreuve, par une soumission de l’être au bout de laquelle on peut espérer pouvoir le 
maîtriser – ne trouvent pas de meilleure illustration que certains héros de Simenon.
79 B. de Fallois, Simenon, Gallimard, NRF, « La Bibliothèque Idéale », 1961, p.71.
80 Lettre du 11 décembre 1944 d’A. Gide à G. Simenon, in …sans trop de pudeur, p.69.
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et de commentaires  favorables  (Gide a découvert  l’œuvre de Simenon vers 1938), 

l’auteur  des  Faux-monnayeurs se  risque  à  des  reproches  concernant  les  « tics  de 

fabrique » de son jeune confrère. Le plus grand qu’il lui adresse, « c’est de peindre de 

préférence et presque exclusivement des abouliques. Vous aurez partie gagnée quand 

vous aurez su peindre aussi les autres ; dussiez-vous montrer que même ceux-ci, les  

volontaires, les « héros », sont, eux aussi, des êtres menés. »81 Or, précisément à partir 

de  1939,  avec  la  parution  de  L’Homme qui  regardait  passer  les  trains,  Simenon 

commence à mettre  en scène non plus des personnages subissant passivement  leur 

crise  ou  maîtrisant  simplement  le  jeu  des  apparences,  mais  bel  et  bien  des  êtres 

volontaires, qui vont peu à peu se forger contre le monde dont ils sont issus, passant 

dès lors d’un état statique à celui de personnage initié, dépositaire d’une expérience et 

agissant  selon  elle.  Si  L’Homme  qui  regardait  passer  les  trains s’avère  tout 

particulièrement  intéressant,  c’est  précisément  parce  que son héros,  Kees  Popinga, 

tente  d’échapper  à sa condition d’« être  mené » en prenant conscience du mal  qui 

existe  autour  de  lui,  et  en  l’accomplissant  lucidement.  Initié  par  son  ex-patron,  il 

marchera en bon disciple sur ses traces : exceptionnellement, le mal n’est donc pas 

chez lui une voie comme une autre (comme Simenon le laisse entrevoir chez Frank 

Friedmaier,  ce  faux  aboulique  que  l’on  sent  perpétuellement  tendu  vers  « autre 

chose »), mais bien une sorte de sacerdoce auquel il  se prépare avec soin.  En bon 

« initié » il commence par de petites épreuves : ne pas se lever de son lit le matin, ne 

pas aller au travail, rabrouer sa femme – en somme, il vit l’envers de ce réel auquel, 

avant sa rencontre avec de Coster, il croyait dur comme fer, prenant systématiquement 

à contre-pied l’image du Hollandais  travailleur,  respectueux et  ayant  la  paresse en 

horreur. Plus tard, ayant étranglé (sans le vouloir) la demi-mondaine avec qui il voulait 

coucher, il fuit à Paris, se mêle à un réseau de trafiquants de voitures, puis, persuadé 

que ses nouveaux camarades comptent le dénoncer à la police, s’enfuit après avoir 

manqué de tuer une nouvelle fois. C’est à ce moment précis de son « initiation » au 

mal qu’il écrit une lettre à un journal afin de s’expliquer, une bonne fois pour toutes, 

sur sa conduite absurde. Cette confession est le tournant thématique du livre, puisque, 

plus  encore  que  le  discours  cynique  de  de  Coster  (qui  esquisse  à  grands  traits  la 

perspective où se ruera Popinga), elle met en valeur l’idée d’un mal comme simple 

envers d’un bien conventionnel et tiède :

81 Ibid.
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    Supposez que, dans tous les journaux, des gens qui ne vous connaissent pas écrivent 
que vous êtes comme ci et comme ça, alors que ce n’est pas la réalité et que vous êtes 
autrement ? Je suis sûr que cela vous ferait déplaisir et que vous auriez le désir de dire 
la vérité. […]
    Je  veux rectifier  et  je  commence par  le  commencement,  car  j’espère  que vous 
publierez  ce  document  qui,  lui,  est  véridique  et  qui  montrera  comme on peut  être 
victime de ce que disent les autres.
    D’abord, l’article parle de ma famille. Il en parle d’après ma femme, qui a déclaré à 
votre reporter :
    « Je ne peux pas comprendre ce qui est arrivé et rien ne le faisait prévoir. Kees était 
d’une excellente famille ; il a reçu une très bonne éducation supérieure. Quand il m’a 
épousée, c’était un jeune homme calme et réfléchi qui ne rêvait que de fonder un foyer. 
Depuis lors et pendant seize ans, il a été un bon époux, un bon père. Il avait une santé 
magnifique, mais je dois dire que, le mois dernier, un soir de verglas, il est tombé sur la 
tête.  Est-ce  que  ce  n’est  pas  cela  qui  a  provoqué  des  troubles  du  cerveau  et  de 
l’amnésie ? Certainement, il n’a pas fait ce qu’il a fait en connaissance de cause et il est 
irresponsable… »
    Voici, Monsieur le rédacteur en chef, ce que j’ai à dire à ce sujet :
    1° Je ne suis pas d’excellente famille. Mais vous comprendrez que ma femme, dont 
le père était bourgmestre, tienne à raconter ces choses à un journaliste. Ma mère était 
sage-femme et  mon père  architecte.  Seulement,  c’était  ma mère qui  faisait  vivre le 
ménage. Mon père, en effet, quand il allait voir des clients, restait à bavarder, à boire 
avec eux, trop gai et trop liant qu’il était avec eux. Après, il oubliait de faire un prix, ou 
bien il  oubliait un détail des travaux à entreprendre,  si bien qu’il avait toujours des 
ennuis. […]
    2° Vous voyez, monsieur le rédacteur en chef, que ma femme n’a pas dit la vérité. 
Non plus pour la bonne éducation car, si je suis allé à l’Ecole de navigation, je n’avais 
pas d’argent en poche et je ne pouvais jamais m’amuser avec mes camarades, si bien 
que je suis devenu aigri et sournois.
    A la fin, c’était  la misère qui régnait à la maison, mais on ne le laissait voir à 
personne. Par exemple, même les jours où nous ne mangions que du pain pour dîner, 
ma mère mettait deux ou trois casseroles sur feu, pour le cas où quelqu’un serait entré. 
Ainsi pouvait-elle faire croire qu’elle préparait un repas magnifique ! 
    J’ai connu ma femme juste quand j’ai eu fini de faire mes études. Elle prétend 
maintenant,  parce  que c’est  plus convenable ainsi,  que nous avons fait  un mariage 
d’amour.
    Ce n’est pas vrai. Ma femme habitait un petit village où son père était bourgmestre 
et elle voulait vivre dans une ville comme Groningue.
    Moi, j’étais flatté d’épouser la fille d’un homme riche et considéré et, en outre, une 
personne qui avait été jusqu’à dix-huit ans en pension.
    Sans elle, j’aurais navigué. Mais elle a déclaré :
    – Je n’épouserai jamais un marin, car ce sont des gens qui boivent et qui voient des 
femmes ! 
    3° Il paraît, d’après Mme Popinga, que pendant seize ans j’ai été un bon époux et un 
bon père. Ce n’est pas plus vrai que le reste. Si je n’ai jamais trompé ma femme, c’est 
qu’à Groningue on ne peut le faire sans que cela se sache et que Mme Popinga m’aurait 
rendu la vie impossible. […]
    Quant  à  être  bon père,  je  ne  le  crois  pas.  Je  n’ai  jamais  détesté  mes enfants. 
Lorsqu’ils sont nés, j’ai dit qu’ils étaient beaux, pour faire plaisir à Maman, mais je les 
trouvais affreux et je n’ai pas beaucoup changé d’avis depuis.
    On prétend que ma fille est intelligente parce qu’elle ne parle jamais, mais je sais 
que c’est parce qu’elle n’a rien à dire. […] Quant au gamin, il n’a aucun des défauts de 
son âge, ce qui m’incline à penser qu’il ne fera rien de bon dans la vie.82

       A ce stade de la lettre, le lecteur ne peut que noter que le « mal », tel que le 

conçoit Popinga, repose sur la réinterprétation d’événements du quotidien, d’habitudes 

82 G. Simenon, op. cit.,  p.176 à 179.
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que  le  vulgus  pecum pouvait  croire  celles  de  tout  le  monde.  Or,  voilà  que  les 

événements  censés  renforcer  cette  respectabilité,  ce  « bien »  représenté  par  Mme 

Popinga avec la force tranquille de celle qui est dans le « bon » camp, se dédoublent, 

et que, par la biais de Popinga, le lecteur en découvre le versant ricanant, dérisoire. 

Sous  le  regard  d’un  Popinga  meurtrier  en  cavale,  ce  qui  fut  sa  réalité  durant  si 

longtemps  se  retourne  comme  un gant  et  se  trouve  dénoncé  dans  sa  fausseté.  Se 

transformant à son tour en initiateur, il conduit le lecteur dans ce monde réinterprété à 

l’envers, où le bien est le mal parce qu’il est sans envergure, mesquin, hypocrite, et 

qu’il momifie littéralement ceux qui tentent de se plier aux règles du jeu, marionnettes 

dérisoires prisonnières de l’image qu’elle tentent de donner d’elles-mêmes, et qui ne 

se rendent pas compte que, derrière l’image, il n’y a rien. De là l’aspect vengeur de ses 

commentaires  sur  sa  femme,  ses  enfants,  sur  lui-même  –  regard  si  corrosif  que 

Simenon, qui s’est toujours refusé à passer pour un écrivain sophistiqué, pousse dans 

certaines de ses phrases l’inversion bien-mal, apparence-réalité jusqu’aux paradoxes 

les plus saisissants :  si Popinga peut juger de la valeur médiocre de son fils,  c’est 

précisément « parce qu’il n’a aucun des défauts de son âge », rejoignant sans le savoir 

le  mot incroyable de Julius de Coster :  « Croyez-moi, les gens ne valent pas tout le  

mal qu’on se donne pour qu’ils pensent du bien de vous. » La lettre de Popinga a le 

mérite  d’indiquer  clairement  le  cœur de la  thématique  de  L’Homme qui  regardait  

passer les trains :  le mal  regardé,  non pas seulement  comme une apparence,  mais 

comme un espace vierge où gît la « vérité » du monde – idée qui, de l’autre côté de la 

Manche,  est  déjà  celle  autour de laquelle  Graham Greene construit  un de ses plus 

grands livres, Rocher de Brighton (1938), récit du duel que se livrent Pinkie, le voyou, 

qui représente la pureté du Mal, inaccessible à toute compromission, et Ida Arnold, 

prostituée  vulgaire,  superstitieuse  et  incapable  de se  détacher  du quotidien  le  plus 

prosaïque  –  le  Bien  peut-être,  mais  quel  bien,  tout  en  préjugés  sortis  d’un  roman 

sentimental. La naturalité du mal, contre un bien faux et étouffant par sa convention 

même,  c’est  précisément  ce à quoi  Gide a  été  sensible  lorsque,  dans  ses notes  de 

lectures  autour  de  Simenon,  il  note,  à  propos  de  Kees  Popinga :  « Cet  homme 

parfaitement honnête découvre qu’il aurait pu être, tout aussi naturellement – et peut-

être plus naturellement encore – un parfait malhonnête homme. »83 Expérimenter le 

mal  est  donc,  pour cet  homme qui  a  toujours respecté  les  moindres  figures d’une 

83 A. Gide, « Le Dossier G.S. d’André Gide », in  …sans trop de pudeur, p.213. Le thème de l’homme 
honnête plus « naturel » dans la malhonnêteté avait déjà été esquissé par Simenon dans L’Evadé (1936).
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normalité identifiée comme étant le bien, se retrouver, soi ; d’abord maladroitement 

(mais,  ainsi  qu’il  l’écrit  pour  se  justifier  d’avoir  étranglé  la  prostituée :  « J’étais  

novice »84),  puis  avec  une  audace  grandissante.  La  suite  de  la  « confession »  le 

confirme – et même, Popinga se vante :

     Puis, un soir, au Petit Saint Georges (vous ne pouvez pas comprendre, mais cela ne 
fait rien), j’ai appris que Julius de Coster était une fripouille, et encore bien d’autres 
vérités de ce genre.
     J’ai eu tort d’écrire fripouille. En somme, Julius de Coster avait toujours fait, sans le 
crier sur les toits, ce que j’avais toujours eu envie de faire. […]
     Dites-vous seulement que, pour la première fois de ma vie, je me suis demandé, en 
me regardant dans la glace :
     – Quelle raison y a-t-il pour que tu continues de la sorte ? […]
     Pendant quarante ans, je me suis ennuyé. Pendant quarante ans, j’ai regardé la vie à 
la façon du petit pauvre qui a le nez collé à la vitre d’une pâtisserie et qui regarde les 
autres manger les gâteaux.
     Maintenant, je sais que les gâteaux sont à ceux qui se donnent la peine de les 
prendre.85

  

          Le personnage rejoint ainsi, comme il le souhaitait, l’arrivisme d’un de Coster, 

faisant  du  monde,  en  quelque  sorte,  le  « jouet  de  sa  seule  volonté ».  D’où  vient 

cependant le soupçon qui nous tenaille lors de la lecture de  L’Homme qui regardait  

passer  les  trains,  sur  la  voie  même  empruntée  par  Kees  Popinga ?  Elle  tient, 

précisément, à l’application même du mal par le héros. Il y a loin en effet de la pureté et 

de la lucidité que Popinga lui attribue et ses propres expériences, maladroites, pour ne 

pas dire mesquines, et finalement vouées à l’échec. Veut-il faire l’amour à une femme 

« de mœurs légères » ? Il la tue. Vient-il à Paris afin d’échapper aux conséquences de 

son crime ? C’est pour se mettre à dos tour à tour la police et le milieu des voyous 

parisiens. Qui pis est, il commet au cours de son itinéraire (la serviette oubliée près du 

cadavre de la femme, par exemple), une succession d’erreurs qui le rapprochent chaque 

fois un peu plus de sa chute. Il est évident que loin d’être un personnage « convexe » 

(c’est à dire un héros en pleine maîtrise de lui-même et des situations qu’il provoque), 

Popinga se vide peu à peu de sa substance, impuissant à résoudre la situation qu’il a lui-

même provoquée, trahissant à chaque péripétie son appartenance à cette race d’hommes 

qui, selon le mot cruel de François Mauriac, « n’ont pas la force du crime, seulement la 

faiblesse des bévues. »86 La structure même du roman épouse le désordre de l’intrigue et 

de son pitoyable protagoniste : à un épisode succède un autre, sans interruption, donnant 

84 G. Simenon, op. cit., p.183.
85 Ibid., p.180-184.
86 Cité par Claude Roy dans Somme toute (1976), Gallimard, « Folio » (n°1405), 1982, p.296.
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à  l’itinéraire  du  personnage  un  aspect  de  divagation,  une  irréalité  vaguement 

cauchemardesque. Le but précis de Kees Popinga, en allant à Amsterdam, était d’aller 

voir la demi-mondaine entretenue à grands frais par de Coster – but ténu qui lui file 

entre  les  doigts  aussitôt  qu’il  étrangle  la  femme  (ce  qui  rend  son  accomplissement 

volonté du mal hasardeux, puisqu’il tue sans intention, par dépit plutôt, et même par 

distraction). A partir de cet épisode, l’itinéraire balisé de Popinga bascule dans une sorte 

d’accéléré vertigineux, une sorte de jeu de « marabout-bout de ficelle » où les scènes 

s’enchaînent avec une mécanique d’autant plus absurde que manque entre elles le lien 

puissant de la volonté du personnage : nous voyons Popinga à Paris, Popinga chez les 

gangsters,  Popinga  à  l’hôtel,  Popinga  au  café...  et  ce  n’est  qu’une  course  sans  but. 

L’allusion constante de Simenon, dans  L’Homme qui regardait passer les trains, à la 

tradition du roman picaresque parodiée avec Cervantes, portée à son point de perfection 

par Le Sage et  Fielding,  prend ici  tout son sens :  le héros vit  bel  et  bien un roman 

d’initiation, mais parodique, et même inversé – puisque, loin d’acquérir la sagesse et la 

maîtrise  du monde,  le héros perd pied et  court  à  sa perte ;  les  titres  des chapitres87, 

véritables  programmes des péripéties  à venir,  renforcent,  par leur absurdité ironique, 

l’image d’un réel qui se dérobe aux désirs de Popinga. Devant cette dilution de la réalité, 

un décor en valant un autre, la volonté du héros s’atrophie, et l’intrigue se met au service 

du portrait d’un être à nouveau mené, s’en remettant essentiellement au hasard dans sa 

vie d’homme traqué de plus en plus étroitement par la police. 

      Mais  l’indice  le  plus  évident  de  l’échec  de  Popinga  à  assumer  le  destin 

« diabolique » que lui faisait entrevoir de Coster se manifeste dans le retour à une sorte 

d’auto-persuasion de la part du personnage. Le héros a beau lancer des défis à la police, 

clamer aux journaux :  « Mais personne ne comprend donc que c’est « avant » que je  

n’étais pas dans mon état normal ? »88, en réalité il se retrouve, à nouveau, doté d’une 

identité  sociale  précise  –  celle  que  lui  attribuent  les  journaux  et  la  police,  et  dans 

laquelle il ne se reconnaît pas davantage : Kees Popinga l’honnête n’a fait place qu’à 

« Kees Popinga, le satyre d’Amsterdam »89, ainsi que le nomment les manchettes. Il a 

échangé sa place de bourgeois respectable contre celle d’un marginal,  d’un criminel, 

peut-être même d’un fou, et s’enchante de ce que les autres ne comprennent pas son 

aventure ;  pour  autant,  s’est-il  trouvé ?  Très  vite,  comme  à  son  ordinaire,  Simenon 
87 Loin d’éclairer,  ces titres obscurcissent  le contenu qu’ils étaient  chargés  de définir.  Exemple parmi 
d’autres, le savoureux titre du dernier chapitre :  Comme quoi ce n’est pas la même chose de mettre un 
pion noir dans une tasse de thé que dans un verre à bière. (ibid., p.263).
88 G. Simenon, op. cit., p.182.
89 Ibid., p.186.
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multiplie  les  petites  notations  dissonantes  au  sein  de  cette  nouvelle  existence.  La 

première n’est pas des moindres : dès le début de son voyage, il note sur un petit carnet 

tous  de  ses  faits  et  gestes,  non  pour  se  réjouir  de  sa  nouvelle  apparence,  ni  pour 

s’affirmer, mais au contraire pour faire le point, vérifier chaque aspect de sa nouvelle 

personnalité d’ « affranchi ». Cette distance, en soi, est déjà un indice : Popinga ne vit 

pas  son  affranchissement,  il  le  regarde  seulement  se  développer  en  lui  comme une 

excroissance  inconnue,  qu’il  tente  maladroitement  d’accepter.  Ce  qui  donne  des 

superpositions pour le moins comiques :

A la frontière française, il descendit sur le quai, demanda si la buvette était ouverte, dut 
faire un détour, à cause de la douane, et but un grand verre de cognac, inscrivit en hâte 
dans le carnet :
                                      Je constate que l’alcool ne me fait aucun effet.90

      En quelques secondes, nous sommes fixés : l’auteur vient de prendre son personnage 

en  flagrant  délit  de  tricherie.  La  « hâte » avec  laquelle  il  s’empresse  d’écrire  son 

« triomphe »  sur  l’alcool  est  révélatrice :  Popinga  n’est  pas  cet  homme  délivré  des 

apparences, il joue, sans s’en rendre compte, le rôle qu’il s’est assigné quand, ayant eu 

la révélation que son patron avait « trahi les apparences », il a pu croire que tout était 

permis. Et lorsque, après avoir refermé son carnet, il se laisse aller à une rêverie sur ce 

que sera son entrée dans Paris (qui avait alors, pour le bourgeois nordique des années 

30, la réputation d’être le « mauvais lieu » de l’Europe ), il « force » son rôle, anticipe 

sur son encanaillement futur avec la gourmandise du cabotin sûr de ses effets : « Il se 

voyait  déjà dans une salle abondamment garnie de glaces  [celle du  Moulin Rouge],  

avec des banquettes de velours pourpre, un seau à champagne sur la table, de belles  

filles  décolletées  à  ses  côtés…Il  resterait  calme !  Le  champagne  n’aurait  pas  plus  

d’effet  sur  lui  que  le  genièvre  ou  le  cognac.  Et  il  se  donnerait  le  malin  plaisir  de  

prononcer  des  phrases  que ses  compagnons ne pourraient  pas  comprendre… »91 Le 

lecteur devine, naturellement, ce qu’il adviendra de cette illusion.

       Dans  sa  course  au  mal,  Kees  Popinga  se  révèle  donc  trahi  par  ses  propres 

insuffisances, rattrapé précisément par ce qu’il croyait avoir laissé derrière lui, comme 

une  mue :  sa  propre  médiocrité  de  bourgeois  hollandais.  La  formidable  liberté,  le 

cynisme prodigieux dont de Coster lui avaient fait don dans un accès de magnanimité se 

dilapident  dans des  fantasmes  étriqués  d’encanaillement,  des  crimes commis comme 
90 Ibid., p.67.
91 Ibid., p.67-68.
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malgré soi et, surtout, dans une dilution de la personnalité de plus en rapide au fur et à 

mesure que sa nouvelle liberté lui est reprise. L’écriture, la confession, omniprésents 

dans le roman – depuis le fameux carnet, jusqu’aux lettres adressées aux journalistes – 

et par lesquelles Popinga croit s’affirmer, le trahissent au contraire, ainsi qu’on a pu le 

constater : voulant se vanter de ses hauts faits et expliquer sa véritable personnalité, il se 

voit renvoyer, par les autres, non l’image d’un homme à l’aise dans le monde, mais au 

contraire de l’être le plus mal installé qui soit : le fou92. Au jeu de l’incompris contre le 

reste du monde,  le  perdant  demeure le  plus isolé :  une fois  ses dernières  ressources 

épuisées, il ne restera plus à la police qu’à cueillir Popinga et à l’expédier en maison de 

santé. Et lorsqu’il voudra écrire au sujet de « La vérité sur le cas de Kees Popinga », les 

pages de son petit cahier demeureront, cette fois, désespérément blanches :  « Il n’y a  

pas de vérité, n’est-ce pas ? »93 soupirera-t-il à l’adresse du docteur qui s’étonne de cette 

béance. Fin saisissante où, après avoir rejeté l’imposture du bien, Popinga se dépouille 

de  l’imposture  du  mal  ainsi  que  de  celle  de  la  vérité,  découvrant,  ainsi,  sa  propre 

vacuité.

      « Fable  déviante » dans  la  pleine acception  du terme (et  l’ironie  des titres  de 

chapitres accentue encore cet aspect de conte grinçant), L’Homme qui regardait passer  

les trains, par-delà une intrigue policière très discontinue, révèle un Simenon hanté par 

le  problème  de  la  personnalité :  qu’est-ce  qui  garantit  notre  valeur  humaine ?  La 

personnalité  sociale,  avec  ce  qu’elle  suppose  de  convenances  étouffantes ?  Notre 

personnalité  plus  obscure  (le  ça,  écrirait  Freud),  qui  réclame  la  satisfaction  de  ses 

instincts,  fussent-ils  violents  ou  dépravés ?  La  crise  vécue  par  Kees  Popinga,  la 

révélation du mal qui l’entoure et auquel il entend se soumettre pour mieux le maîtriser, 

n’est  pas  sans  évoquer,  de  manière  troublante,  la  thématique  dostoïevskienne.  Et 

l’attitude de Kees Popinga, dégoûté de la normalité, rappelle, jusque dans l’histrionisme 

dont  il  fait  preuve dans  ses  justifications,  le  héros  aigri  du  Sous-sol,  dont  il  eût  pu 

reprendre à son compte certaines de ses phrases les plus corrosives :  « J’admets que 

‘‘deux fois deux : quatre’’ est une chose excellente, mais s’il faut tout louer, je vous 

dirai que ‘‘deux fois deux : cinq’’ est aussi parfois une petite chose bien charmante. »94 

Et cet anti-héros vitupérant et ironique d’ajouter, plus sérieusement : « Et pourquoi êtes-

92 La propre situation de Popinga se voit redoublée dans une partie d’échecs dont, au cours de son trajet en 
train, il a le souvenir : après avoir perdu contre un notable qui ne joue qu’avec ses propres pièces, il se 
venge en plongeant l’une d’elles dans un verre de bière ; son propriétaire ne la retrouvera jamais. Il va de 
soi que cette pièce était… le Fou. L’épisode se trouve dans op. cit., p.56 à 58.
93 Ibid., p.277.
94 F. Dostoïevski, Le Sous-sol (1864), Gallimard, « Folio » (n°1352), 1982, p.162.
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vous donc si solennellement convaincu que seul est nécessaire le normal, le positif, le  

bien-être, en un mot ? […] Il se peut que l’homme n’aime pas que le bien-être. Ne se  

peut-il pas qu’il aime tout autant la souffrance ? »95 C’est exactement à cette alternative 

qu’est  soumis  le  héros  en  crise  de  L’Homme  qui  regardait  passer  les  trains –  et 

l’exploration de l’une comme de l’autre voie aboutit à un échec : il n’a pas surmonté la 

crise, ni fait la lumière sur ce qu’il était réellement. Tout juste a-t-il réussi à démontrer 

que le bien et le mal, le « bien-être » et la « souffrance » étaient des possibilités égales. 

3 – LA VOLONTE BENEFIQUE.

   

     3.1. Le Fils Cardinaud  ou la réaffirmation de soi par l’épreuve de ses propres  

valeurs.

     L’œuvre de Simenon comporte toutefois une troisième forme de réaction du héros 

face à la crise qu’il vit, qui n’est ni l’examen scrupuleux de ce qui change (ou l’examen 

rétrospectif tel qu’il est pratiqué par le héros de La Neige était sale), ni le « lâchez-tout » 

pratiqué par Popinga – la chute dans un mal accepté et pratiqué lucidement. Le lecteur 

de Simenon aura compris depuis longtemps que ce qui fait l’enjeu de ses romans, c’est 

précisément  l’identité du personnage,  son intégrité morale et  physique, mais aussi  la 

somme des qualités  et  des défauts qui le façonnent ;  lorsque son identité  sociale est 

battue en brèche, il cherche de nouveaux points d’appuis, de nouvelles raisons de vivre, 

fût-ce par la provocation, le défi au destin. Or, à partir de 1940, et comme si le contexte 

politique désespéré de son époque devait être absolument contrebalancé, Simenon offre 

une  troisième  voie  plus  optimiste  à  ses  personnages,  battant  en brèche  la  figure  de 

l’« être  mené »  telle  que  l’avait  conceptualisé  Gide  et  que  l’on reprendra,  non sans 

complaisance,  pour  définir  le  héros  simenonien-type.  La  volonté  dépasser  sa  propre 

passivité (ce que ne parvient pas à faire Frank Friedmaier, du moins tant qu’il n’est pas 

arrêté), le désir de se défendre d’un monde cauchemardesque tout en se réalisant soi-

même (perspective qu’avait raté Kees Popinga), trouvent leur accomplissement dans une 

95 Ibid., p.162.
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poignée de romans qui, pour être minoritaires dans l’œuvre de Simenon, ont, tout au 

moins, le mérite d’exister. 

      Un signe avant-coureur de cette perspective positive était déjà perceptible dans Le 

Testament Donadieu (1937). Livre innovant à plusieurs titres chez son auteur : d’une 

part, par sa longueur inhabituelle dans l’œuvre de Simenon (près de cinq cents pages), 

d’autre part,  parce que le héros n’y était  « mené » que par sa seule ambition.  Jeune 

homme pauvre et décidé à devenir « quelqu’un », il s’introduisait  dans une puissante 

famille bourgeoise de La Rochelle et réussissait à se hisser au plus haut rang social ; 

mais son arrivisme ne le rendait guère sympathique, ici manipulant les pires défauts de 

son entourage, là encourageant le meurtre d’un millionnaire pour s’enrichir, et seule sa 

femme parvenait, en le tuant, à arrêter la machine infernale du « parvenir à tout prix ». 

En  outre,  Simenon  n’était  pas  satisfait  de  l’ouvrage,  parlant  à  Gide  de  sa  « petite  

tentative  ratée  des  Donadieu »96.  Quatre  ans,  plus  tard,  dans  Le  Voyageur  de  la  

Toussaint, il concilie à nouveau, et avec plus de bonheur, les longueurs de la fresque 

avec la figure du jeune homme pauvre qui gravit les échelons de la société – mais la 

naïveté et la valeur de Gilles Mauvoisin en feront un personnage bien plus intéressant 

que son prédécesseur Philippe Dargens (au nom si prédestiné). 

       Curieusement, la figure du héros volontaire va aussi trouver son prolongement dans 

des ouvrages plus courts et en apparence moins ambitieux, comme Le Fils Cardinaud ; 

un héros plus effacé, plus soumis à l’identité sociale que Hubert Cardinaud, s’avérera, 

dans  l’épreuve,  un  homme  décidé  à  défendre  ses  valeurs,  fussent-elles  limitées  et 

« petites-bourgeoises », face à l’univers dont il a été « chassé » lorsque sa femme l’a 

quitté. Or, Cardinaud n’est pas un être jeune qui a besoin, à l’instar de Gilles Mauvoisin 

ou  de  Philippe  Dargens,  de  conquérir  sa  place  au  soleil.  Il  est  l’homme  le  plus 

matériellement installé qui soit, si bien installé, du reste, que sa vie ressemble à un de 

ces bureaux trop bien rangés, où chaque chose est à sa place. On a vu, pour reprendre 

une métaphore chère à Jean Starobinski, que le monde où évoluait Cardinaud était un 

monde de la  transparence, où chaque signe était lisible, où rien n’accrochait le regard 

scrupuleux de cet homme fier de son rang, fier d’appartenir à une certaine bourgeoisie. 

Le départ de sa femme Marthe, avec un jeune voyou amoureux d’elle, jette brutalement 

un voile, un obstacle sur cet univers. Voile d’incompréhension de la part du personnage, 

dont l’auteur nous restitue le point de vue douloureux et terrifié,  mais aussi obstacle 

suscité par un monde soudain hostile, ricanant, humiliant : lorsque Cardinaud demande à 

96 Lettre de décembre 1938 de G. Simenon à A. Gide, op. cit., p.20.
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son patron de lui prêter de l’argent (car sa femme est partie avec trois mille francs), il se 

voit d’abord opposer un refus doucereux : « Je veux oublier ce que vous m’avez dit… et,  

si  vous avez des embarras momentanés,  il  se trouvera bien,  dans votre  famille... »97 

L’argent lui sera finalement accordé, le patron ayant eu vent de l’infortune conjugale de 

son employé ; c’est malgré tout, pour ce dernier, une humiliation. Elle continue avec les 

rumeurs,  les  ragots  dont  bruit  la  ville  entière,  le  regard  tour  à  tour  malveillant  et 

condescendant des parents de Cardinaud qui jalousent sa situation sociale plus élevée 

que la leur, de ceux de Marthe qui ont toujours clamé que leur fille « était trop bonne 

pour [lui] »98. « La veille, il marchait dans le soleil et c’était une marche triomphale. Il  

marchait vers… rien du tout ! A présent, il était tout en dessous. En dessous, même, des  

femmes de la Poissonnerie qu’il regardait avec envie, en dessous de ces pêcheurs qui 

embouchaient leur litre de vin comme des clairons ! »99 La distance de Cardinaud avec 

cet univers qu’il ne comprend plus, qu’il ne  vit plus, évoque, à ce moment précis, la 

métaphore de Kees Popinga sur les petits pauvres qui se pressent contre la vitre d’une 

pâtisserie pour regarder les clients manger les gâteaux : il envie leur aisance tranquille, 

dans un monde dont il a été chassé et qui ne lui renvoie que méchanceté et dégoût.

      Or, ce héros dérisoire, incapable de grandes ruptures, adopte, à la grande surprise du 

lecteur, le comportement le plus paisible qui soit. Pas de révolte, pas de cynisme naïf à 

la Kees Popinga : de fait,  au moment même où il connaît,  à l’instar de tant d’autres 

héros  simenoniens,  la  tentation  du  laisser-aller,  Hubert  Cardinaud  va  révéler,  d’une 

certaine façon, sa valeur d’homme :

    C’était  le  géranium,  d’un  rouge  entier,  paisible,  glorieux,  que  Cardinaud 
regardait, et le reste ne semblait exister que pour entourer modestement cette fleur 
qui commençait sa vie matinale. […]
    Certes, Cardinaud savait qu’il y avait un géranium sur l’appui de la fenêtre. 
Mais  il  ne  l’avait  jamais  regardé,  et  maintenant,  c’était  de  cet  épanouissement 
somptueux que partaient ses pensées, que naissait la tentation. […]
    La fatigue y était pour quelque chose, car le bébé avait pleuré trois fois dans la 
nuit et la seconde fois son père était resté debout près d’une heure à le bercer.
    Pourquoi, oui, pourquoi Cardinaud n’abandonnerait-il pas ? C’était aussi facile 
que pour l’eau de suivre le lit qui lui est tracé. Tout le monde l’y encourageait, tout 
le monde l’approuverait.
    Il continuerait, dans la maison de l’avenue de la Gare, la même vie que par le 
passé,  en un peu plus sourd,  en un peu plus mélancolique,  ce qui  n’est  pas  si 
désagréable. Mademoiselle était prête à adoucir les angles autour de lui.
    Il s’occuperait des enfants, plus encore qu’autrefois. Il les promènerait. Au fond, 
Marthe n’avait jamais aimé promener les enfants. […] Il serait à la fois le père et 

97 G. Simenon, Le Fils Cardinaud, Gallimard, « Folio » (n°1047), 1978, p.37.
98 Ibid., p.86.
99 Ibid., p.42.
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la mère. Tout le monde lui en saurait gré. On lui adresserait, dans la rue, un sourire 
attendri, reconnaissant.
    – C’est le Monsieur que sa femme a quitté et qui élève si bien ses enfants…
    Alors, à peu de chose près, tout continuerait, la grand-messe du dimanche de la 
Trinité,  les  coups  de  chapeau,  cette  paix  intérieure  que  le  souvenir  du  drame 
rendrait encore plus précieuse. […]
    S’il succombait, c’est donc qu’il aurait peur. Peur de quoi ? Il ricanait. Il avait 
envie de répondre :
    – De l’esprit du mal… 
    Et cela aurait pu se traduire par :
    – Du désordre…
    De ce qui rampait sous la vie harmonieuse qu’il connaissait, de tout ce qu’il 
venait  de  découvrir  en  quelques  jours,  de  la  méchanceté  grinçante,  salissante, 
écœurante d’une lettre anonyme dont le papier déjà était laid, dont l’écriture était 
d’une vulgarité odieuse, de ce que l’on sentait vivre – on le sentait comme une 
haleine fétide – derrière la façade du Bar Vert100, au-delà de cette terrasse aux trois 
guéridons gras à laquelle il s’était assis…
    M.  Mandine  qui  refusait,  puis  qui  donnait  avec  un  sourire  que  Cardinaud 
revoyait encore… Le fils de Titine, au Gabon, dans la cale, le fils de Titine qu’on 
frappait au visage à coups de poing et qu’on lançait par-dessus bord, qui tombait 
avec  un  bruit  de  chair  meurtrie  sur  la  pierre  du  quai,  et  qui,  sanguinolent, 
s’éloignait en rampant… 
    Est-ce que Cardinaud avait peur ? […]
    Alors, la sérénité qu’il avait toujours cherchée et qu’il avait conquise l’habita à 
nouveau. Il put se voir dans la glace avec satisfaction.
    Il n’abandonnerait pas ! Il irait jusqu’au bout de la route tortueuse, aux obstacles 
inconnus, sur laquelle il s’était engagé.
    Il irait chercher Marthe, il la ramènerait, parce que sa place était dans la maison, 
près de lui et de ses enfants.101

  

       On retrouve, dans cet extrait qui mêle étroitement passé récent, présent et avenir, la 

traditionnelle opposition entre la paisible surface et la laideur de ce qu’elle recouvre, 

entre  « l’ordre »  et  le  « désordre »  entre  l’image  propre  des  choses  et  des  gens 

qu’entretenait  Cardinaud,  et  leur  envers  sombre,  inavouable.  Or,  contrairement  à 

beaucoup de  héros  simenoniens,  Cardinaud va  renvoyer  dos  à  dos  cette  bi-partition 

stérile  (dont  son  prédécesseur  Kees  Popinga  avait  précisément  été  victime)  en 

réaffirmant ce à quoi il a quoi il a toujours cru, ses valeurs tant sociales que morales. 

C’est que la tentation réside dans le choix entre l’une ou l’autre perspective : le refus de 

la laideur de tout un monde au profit du faux équilibre des apparences (des apparences 

« sourdes » et  tristes,  mais  tout  de même des apparences),  ou l’acceptation  de cette 

laideur, la compromission avec elle. La sensibilité de Cardinaud nous donne à voir ces 

deux éventualités avec une plausibilité à laquelle leur propriétaire lui-même manque de 

succomber, et le lecteur touche ici du doigt la limite de restitution d’un personnage par 

le  biais  de  son  ouverture  sensuelle  au  monde,  son  instinct  quasi  animal,  qui  le 

100 Le lieu où Marthe, la femme de Cardinaud, retrouvait son amant.
101 G. Simenon, op. cit., p.102 à 106.
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définissent mieux que la psychologie et l’intellect, mais ne donnent pas à voir un héros 

agissant. Sensible à la laideur (voir la notation sur le papier sur lequel la lettre anonyme 

a été rédigée), Cardinaud pourrait reprendre son ancienne vie, et du reste l’on peut noter 

comme ses sens  anticipent littéralement l’existence à venir :  l’image de cette vie est 

placée sous le signe d’une sorte de douceur mélancolique, une délectation morbide, où 

tout est feutré, étouffé (« un peu plus sourd »,  « un peu plus mélancolique »). Mais la 

volonté  et  l’intégrité  du  héros  l’emportent  ici,  exceptionnellement :  se  laisser  aller, 

accepter l’apparence, c’est nier la laideur dont il a fait l’expérience, et c’est en fin de 

compte faire le jeu de cette laideur. Fait inhabituel dans l’œuvre de Simenon (il semble 

presque qu’il ait pris conscience des limites de sa perception du personnage et qu’il ait 

cherché ici à les dépasser), la sensation, ici, loin d’aider le héros, se révèle une tromperie 

supplémentaire – et la flamboyance visuelle du géranium, sur laquelle s’ouvre l’extrait, 

s’avère  factice,  sorte  de  trompe-l’œil  coloré  qui  masque  la  grisaille  du  quotidien. 

Cardinaud  en  a  conscience,  qui  préfère  dès  lors  se  raccrocher  à  ses  valeurs,  à  son 

intégrité – précisément parce que s’il ne le faisait pas, s’il acceptait son sort, l’image 

d’homme  paisible  de  soi  qu’il  donne  auprès  des  autres  et  de  lui-même  ne  serait, 

justement,  qu’une  image.  Ce  qui  pouvait  apparaître  au  lecteur  comme  un  amas  de 

comportements  dictés  par  un  certain  statut  social  s’incarne  alors,  par  la  biais  de  la 

volonté de son héros. Retrouver sa femme sera la meilleure preuve de la vitalité de ses 

valeurs,  lui  confirmera  qu’il  n’a  jamais  joué  de  rôle,  qu’il  est.  La  révélation  de  la 

fausseté des belles images ne détruit pas nécessairement le héros : au contraire, selon le 

beau mot de Simenon, il a, enfin, « conscience de lui-même »102. La crise, ici, est vecteur 

de raffermissement de son identité, précisément parce qu’il refuse la dichotomie Moi 

social-Moi  véritable  au  profit  d’une  identité  qui  les  confonde  étroitement,  l’un 

équilibrant l’autre. 

      Contrairement à Kees Popinga ou à Frank Friedmaier, submergés par leurs propres 

pulsions, Hubert Cardinaud s’avère un personnage positif, qui sait prendre en main sa 

destinée. Positif également dans le fait qu’il pense, très clairement, en termes de « bien » 

et de « mal » (et du reste, les allusions à la Bible et à la liturgie catholique, qui courent 

tout au long du roman, ont depuis longtemps préparé le lecteur à une telle interrogation), 

et que dans son cas ces notions ne sont pas interchangeables, comme pour le personnage 

de Popinga : s’il va à la recherche de sa femme, c’est  « parce qu’il ne croyait pas au  

mal, ou plutôt parce qu’il avait confiance dans le triomphe du bien sur le mal, dans la  

102 Ibid., p.106.
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prééminence de l’ordre sur le désordre, confiance enfin  dans l’équilibre nécessaire,  

fatal »103.  Le combat de Cardinaud pour retrouver Marthe fait  écho, de manière plus 

métaphysique, à une lutte parallèle : celle du héros pour la maîtrise d’un monde qu’il 

croyait comprendre et qui lui échappe brusquement. Et pourtant – et là réside le tour de 

force – le lecteur ne quitte pas le réalisme, le quotidien du personnage (le bébé à faire 

dormir,  les  repas  à  préparer),  avec  sa  profusion  de  petits  détails  répétitifs,  ses 

cérémonies  en  miniature.  Si,  donc,  l’aventure  du  Fils  Cardinaud est  une  « banale 

histoire », il faut presque l’entendre au sens tchékhovien104 du terme : sous l’apparence 

d’une tragédie  domestique  court  une méditation  presque métaphysique  sur  la  valeur 

humaine, et qui justifie dès lors pleinement l’attachement de Simenon à la « vérité » du 

personnage.

      3.2. Le Voyageur de la Toussaint ou l’exercice de la volonté bénéfique.

     Roman « optimiste »,  Le Fils Cardinaud montre le triomphe de la volonté – mais 

curieusement,  une  volonté  sans  histrionisme,  sans  mise  en  scène,  sans  grande 

déclaration d’intention à la Kees Popinga : jamais héros ne sera aussi peu héros que 

Hubert  Cardinaud.  Le  personnage  manifeste  ici  une  force  tranquille,  une  assurance 

modeste qui, outre qu’elles l’aident à chasser son angoisse et à retrouver son équilibre, 

lui permettent d’éviter de se laisser happer par la laideur du monde. Mais Cardinaud, 

objectera-t-on, est un personnage socialement installé, et qui, pour surmonter la crise, 

n’a  qu’à  réaffirmer  ses  valeurs ;  que  se  passerait-il  si  la  crise  concernait  un  héros 

réellement novice, pour qui tout reste à faire, à conquérir : place sociale, expérience, 

valeurs ? La volonté serait-elle tout aussi bénéfique et manifeste ? 

     De fait,  on l’a vu, l’œuvre de Simenon dispose d’une exceptionnelle variété  de 

personnages, et tout se passe comme si l’auteur n’avait qu’à puiser dans son imagination 

fertile, ou dans son expérience d’homme, pour trouver le type de héros qu’il souhaite 

peindre (il s’en du reste ouvert à Gide, on l’a vu : il faut qu’« au moment venu, dans  

[son] bureau, dix personnages soient là »). Il n’a donc aucune gêne à « se mettre dans la 

peau »  d’un  petit-bourgeois  que  d’un  patron-pêcheur,  d’un  fermier  ou  d’un  jeune 

homme pauvre. Aussi peut-il multiplier les angles autour d’un certain thème sans donner 

103 Ibid.
104 La comparaison ici n’est pas gratuite, puisqu’elle était venue également à Gide à la lecture d’un des 
premiers « romans durs » de Simenon, La Maison du canal (1933) – dont l’auteur des Faux-Monnayeurs  
affirmait qu’il « [valait] tous les Tchékhov » (« Le Dossier G.S. d’André Gide », op. cit., p.190).
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l’impression d’une redite. C’est ainsi que le thème de la volonté bénéfique, présent dans 

Le Fils Cardinaud, est repris et devient l’enjeu central du Voyageur de la Toussaint, qui 

le précède de deux ans. Cette reprise est de loin la plus ambitieuse dans l’œuvre de 

Simenon,  parce  qu’elle  s’impose  à  un  personnage  jeune  et  absolument  dépourvu 

d’expérience :  un être non plus mené cette  fois, mais  vierge (« Je parie que tu n’as  

jamais quitté les jupons de ta mère... » 105 lui fait d’ailleurs remarquer un personnage du 

livre).  Contrairement  à  Cardinaud,  Gilles  Mauvoisin  est  un adolescent  mal  dégrossi, 

timide et doux, qui vit comme à côté de la vie, à la remorque de parents artistes de 

cirque itinérants – donc dépourvu d’attaches sociales, morales, locales. A ce héros qui 

vit comme dans l’envers de la tapisserie humaine, Simenon donne l’occasion de passer 

de « l’autre côté » : ses parents morts accidentellement en Norvège, Gilles se rend à La 

Rochelle demander de l’aide à la sœur de sa mère et au frère de son père. Et voici le 

« coup de pouce » du romancier, qui va donner le branle au destin du personnage – une 

péripétie tout droit sortie de ces romans populaires dont Simenon fut grand lecteur (et 

auteur !) : son richissime oncle Mauvoisin est mort, faisant de son neveu l’héritier de sa 

fortune et de ses affaires. Voilà le marginal propulsé au premier rang de la scène locale, 

l’itinérant fixé, le rêveur contraint de s’éveiller à la réalité dont il va mesurer, désormais, 

l’effarante lourdeur. 

     Cet héritage miraculeux, qui évoque quelque coup de baguette magique, est un coup 

de théâtre digne des romans d’apprentissage du XVIIe ou du XVIIIe siècle – c’est aussi 

la parfaite conclusion à ce type d’ouvrage, le jeune homme touchant la récompense de 

son  expérience  chèrement  acquise.  Simenon,  lui,  inverse  cette  dialectique,  et  place 

l’événement  au début  du livre,  en faisant  (bien plus  que de  la  mort  des  parents)  le 

véritable détonateur de la crise de son héros.  Cet orphelin qui a tous les atouts dans son 

jeu  est,  en  réalité,  d’emblée  en  position  de  faiblesse,  parce  que,  se  retrouvant 

millionnaire  mais  sans  expérience  de  la  vie,  il  devient  dès  lors  une  proie  facile. 

Transplanté dans le milieu bourgeois de La Rochelle, au milieu d’hommes habitués à 

gagner de l’argent et à défendre leur place par tous les moyens, il semble voué à échouer 

à prendre la succession de son oncle.  « Vous êtes un gamin, monsieur Mauvoisin ! »106 

lui lance d’ailleurs l’armateur le plus puissant de la ville. Le processus initiatique qui 

débute alors ne doit pas tant à la volonté d’un jeune homme étranger de s’acclimater à ce 

qui lui paraissait éloigné, qu’au désir de se défendre face à une ville hostile. La plus 

105 G. Simenon, Le Voyageur de la Toussaint (1941), Gallimard, « Folio » (n°932), 1977, p.23.
106 Ibid., p.172.
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grande « leçon de choses » du livre est donnée, du reste, par le personnage de Raoul 

Babin,  le  meneur  d’hommes  par  excellence,  qui,  reprenant  un  rôle  d’« initiateur 

diabolique » semblable à celui que tenait de Coster auprès de Kees Popinga, explique à 

Gilles :  « Et  voilà  que vous débarquez,  vous,  avec vos dix-neuf  ans et  votre  longue 

silhouette de deuil, vos yeux qui cherchent à tout comprendre, vos petits nerfs tendus,  

votre sensibilité à fleur de peau… Vous n’êtes pas de la même race, croyez-moi ! Vous 

faites partie des moutons, et non des loups… Vous aurez beau faire, Mauvoisin, ce sont  

eux qui vous auront et ils vous ont déjà… »107 

      Ce discours implacable, qui révèle la dureté de toute une société où les places ne 

sont pas données, mais conquises, et conquises sur le dos d’autres hommes, évoque de 

manière  troublante  le  schéma  balzacien  classique,  où  de  jeunes  hommes  avides  de 

parvenir étaient guidés par des mentors cyniques et ambigus de l’étoffe d’un Vautrin. Là 

s’arrête la comparaison. Car la conquête « balzacienne » suppose, chez de jeunes héros 

comme Rastignac ou Rubempré, un affaiblissement progressif de leur fibre morale au 

fur  et  à  mesure  qu’ils  progressent  dans  la  société  de leur  époque,  les  protagonistes 

devenant, peu à peu, une pure force d’ambition. L’originalité du personnage de Gilles 

Mauvoisin,  tel  que  Simenon  l’a  conçu,  est  qu’il  va  surmonter  la  crise  non  en  se 

« prostituant »  au  monde  où  son  héritage  l’a  placé,  ni  en  s’en  servant  à  des  fins 

personnelles,  mais par une  réaffirmation de lui-même. Cardinaud pouvait  prouver sa 

volonté en montrant que les valeurs sociales qu’il observait étaient un facteur vital de 

son existence ; Gilles Mauvoisin, d’emblée en porte-à-faux avec le milieu social où il 

s’est installé, refuse de « jouer le jeu » et ne démord jamais de ses qualités personnelles. 

Modestie, humilité, douceur – tout ce qui paraissait l’identifier comme un « mouton » 

(pour rependre l’expression de Babin) sera désormais l’expression la plus visible de sa 

volonté de ne pas céder :

    Il rougit quand sa tante Eloi fit irruption dans l’appartement et surtout quand 
elle le regarda avec un étonnement qui n’était pas exempt de tout reproche.
    – Vous avez changé de chambre ?
    Les lèvres de Gilles frémirent un peu, comme frémissent les lèvres des timides 
qui prennent un résolution. Il rendit sa voix aussi neutre, aussi nette que possible, 
pour déclarer :
    – Oui… Je préfère celle-ci et je vais l’aménager à mon goût…
    – Mais… j’ai télégraphié à Bob de rentrer de Paris… Il a un ami architecte-
décorateur et nous avions décidé… 
    – J’aime mieux arranger ma chambre à mon idée…

107 Ibid., p.212.
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    Ce  fut  la  première  surprise  qu’il  donna à  ceux  qui  l’avaient  vu  les  jours 
précédents. Il gardait un maintien modeste, humble presque, mais on n’en sentait 
pas moins que sa décision était prise.108 

     En une scène, tout est dit : Gilles refuse la dichotomie loup-mouton (de même que 

Cardinaud s’opposait à diviser le monde entre apparence idéalisée et réalité sordide), il 

ne sera ni humiliant, ni humilié : tout en continuant à faire preuve de courtoisie, et même 

de  timidité,  envers  son  interlocutrice,  il  manifeste  une  volonté  et  un  sentiment 

d’appartenance  de  soi  et  de  ce  qui  l’entoure  qui  lui  permettent  d’échapper  à  toute 

manipulation. Il se peut, d’ailleurs, que sous cette force modeste de l’humble se cache la 

profession  de  foi  de  l’auteur,  et  que  l’attitude  de  Gilles  Mauvoisin  résulte  de 

l’expérience personnelle de Georges Simenon, issu d’une famille  de commerçants  et 

d’assureurs liégeois, affilié à une petite-bourgeoisie modeste, et donc soumis très tôt aux 

humiliations des « mieux-nés ». Et de fait, l’intrigue du Voyageur de la Toussaint révèle 

peu à peu, dans ses nombreuses péripéties, la revanche des humbles, l’étrange solidarité 

qui les fait se reconnaître et s’aider les uns les autres ; à chaque fois que la position de 

Gilles  Mauvoisin  sera  fragilisée,  ce  n’est  pas  de  la  haute  bourgeoisie  rochelaise  à 

laquelle  il  est  censé  s’identifier  que  viennent  les  secours,  mais  de  « petites  gens », 

d’humbles  employés,  de  domestiques  fidèles,  de  la  grosse  Jaja,  hôtelière  haute  en 

couleur qui lui communique les ragots de la petite ville, à M. Lepart, son beau-père, qui 

l’aidera à gérer ses affaires avec fidélité,  en passant par sa tante  Colette.  Et lorsque 

Gilles finit par acquérir la maîtrise de cet univers sans pitié, le triomphe de sa modeste 

mais  ferme  volonté  apparaîtra  comme le  triomphe  des  « petits »  sur  la  logique  des 

« grands » si bien résumée par Babin : « Vous n’êtes pas de taille […] Fatalement, vous 

serez écrabouillé… »109 Le résumé que l’on peut lire sur la quatrième de couverture de 

l’édition « folio » du  Voyageur de la Toussaint (celle  de 1977) n’a donc pas tort  de 

décrire le roman comme  « un roman de l’énergie où pour une fois les bons triomphent 

des méchants et les faibles des forts » : si le livre emprunte tout aussi bien au roman 

d’apprentissage (c’est-à-dire qu’il dépeint le passage d’un jeune homme à l’âge adulte à 

travers  de multiples  péripéties)  et  au roman populaire  (l’héritage  tombé du ciel,  les 

bourgeois abjects, doucereux et combinards qui se pressent autour du héros pur, naïf et 

sans  défense),  il  offre  aussi  au  personnage  simenonien  la  chance  (assez  rare  dans 

l’œuvre  fondamentalement  pessimiste  de  son  créateur)  de  surmonter  la  crise  qu’il 

traverse en réaffirmant sa propre personnalité à la face d’une société d’abord hostile, 
108 Ibid., p.75-76.
109 Ibid., p.212.
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mais  bienveillante  dès  qu’elle  a,  en  quelque  sorte  « trouvé  son  maître ».  La  fin  du 

Voyageur de la Toussaint l’indique, qui montre un héros intégré à La Rochelle (« Le 

petit Mauvoisin a compris »110), mais que l’épreuve a également révélé, puisque, alors 

qu’il  a  triomphé  de  toutes  les  embûches  et  que  rien  ne  l’empêche  plus  de  devenir 

bourgeois rochelais parmi les autres bourgeois rochelais, il renonce à sa fortune. Son 

aventure  lui  a  permis  de  se  comprendre ;  il  est  de  la  «  souche  des  fugitifs,  des  

errants »111, des petits, et c’est précisément avec des qualités de « mouton » qu’il s’est 

imposé dans le monde des « loups ». L’exercice de sa volonté bénéfique l’a également 

révélé à lui-même. Arrivé à La Rochelle comme un marginal, il en repartira de même. 

Nous reviendrons plus en détail sur cette conclusion dans la troisième partie.

      La notion de crise dans l’œuvre de Simenon renvoie donc, on le constate, à un 

questionnement  très  moderne  et  ne sert  pas  seulement  à  mettre  en valeur  la  qualité 

artisanale du romancier : le monde de Simenon ne cesse d’intriguer car, considéré du 

point de vue du personnage, il  ne cesse de se donner et de se reprendre, de montrer 

(voire d’exhiber) sa lisibilité, puis de se réfugier dans une sorte de compacité hostile. La 

peinture des relations entre le personnage et ce monde, avec pou pierre de touche le 

constat d’inadéquation entre l’un et l’autre, voilà l’objectif  du romancier, plus qu’un 

quelconque réalisme social et psychologique – dont il a dénoncé les impostures, d’abord 

dans sa correspondance avec Gide, faisant un sort au « modèle vivant » à la Zola, , puis 

en  en  faisant  un  élément  thématique  important  (L’Homme qui  regardait  passer  les  

trains, Le Voyageur de la Toussaint). Mais surtout, Simenon ne cesse de se préoccuper 

des répercussions morales que cette inadéquation provoque chez le personnage, que ce 

soit  pour le confirmer dans sa perdition, ou au contraire (mais le cas demeure assez 

rare), pour lui redonner confiance en ses qualités et dans sa capacité de vivre le monde, 

au lieu de le subir.

 

110 Ibid., p.355.
111 Ibid., p.358.
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III  –  RESOLUTION  DE  LA  CRISE :  DE  LA  PRISE  EN 

CHARGE  DU  HEROS  PAR  LUI-MÊME  A  L’ECHEC 

D’UNE « VIE COMME NEUVE ».

 1 –  UN HEROS  ENTRE RESIGNATION, DESTRUCTION ET DEPASSEMENT 

DE SOI.

      Ce monde inconnu, menaçant, révélé au héros et qui le pousse à l’interroger et à 

s’interroger avec lui, explique et justifie le profond intérêt que Simenon romancier voue 

à la figure du personnage : par la crise ce dernier se voit obligé de trouver enfin son 

identité et de comprendre très exactement le degré de vérité, d’authenticité des relations 

qu’il a établies avec ce qui l’entoure. La conclusion du roman est également celle de sa 

crise,  celle  de  son  itinéraire  pour  retrouver  sa  personnalité  la  plus  authentique.  La 

question  qui  se  pose  alors  est  la  suivante :  le  personnage  peut-il  survivre  à  ce  que 

l’événement qui l’a précipité dans la crise lui a fait découvrir ? Le cadre de la fiction 

romanesque pratiquée par Simenon le confirme-t-il dans la stabilité de son identité, dans 

la justesse de ses aspirations, dans l’authenticité de sa personnalité, ou dynamite-t-elle le 

personnage et le laisse-t-elle seul face à ses illusions ? Comme toujours dans l’œuvre 

très riche de Simenon,  les réponses sont nuancées,  et  dépendent  justement  du degré 
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d’existence et de  conviction du héros qu’il a choisi de mettre  en scène,  plus que de 

l’intrigue par elle-même.

      Trois possibilités s’offrent, selon le caractère du personnage. Soit l’expérience qu’il 

acquiert hors du cadre social (qu’avant la crise il s’efforçait de respecter) l’effraye en lui 

révélant ses propres zones d’ombre : il décide alors de revenir à l’existence passée, fût-

elle désormais dépourvue de sens, mais rassurante tout de même car elle propose un 

réseau d’habitudes  dont il  n’aura plus besoin de sortir.  C’est  par exemple  le  cas  de 

L’Assassin (1937), où le héros, un Hollandais du nom de Kupérus, finit, après avoir tué 

sa femme qui le trompait, par la remplacer par sa servante : « Il s’était évadé. Et il était  

revenu aussi vite que possible, effrayé par le vide. »112 Le personnage confirme ainsi 

l’« aboulie » dont il était porteur, son incapacité à embrasser la large perspective que son 

« geste libérateur » lui avait fait entrevoir.

       Soit encore, l’aboulie même du personnage le conduit à renverser littéralement la 

vapeur : incapable précisément de faire face à la situation générée par la crise, il tourne 

la puissance dont il était maître contre lui-même et contre ceux qu’il considère, à plus ou 

moins juste titre, comme responsables de son « incarcération » dans une existence fausse 

et étriquée. La crise le révèle à lui-même, pour le pire : il tue, ou se suicide, ou combine 

ces deux solutions – et de là vient, dans l’œuvre de Simenon, le nombre important de 

fins violentes, depuis le meurtre de la veuve Couderc, dans le livre du même nom, par le 

jeune dévoyé qu’elle hébergeait, jusqu’au massacre de la famille Roy par le père dans 

Le Rapport du gendarme (1944), en passant par le suicide par noyade du docteur Mahé, 

dans  Le Cercle  des  Mahé (1946).  C’est  en réalité  le  seul geste  de libération  que le 

personnage, lorsqu’il se révèle trop veule ou impuissant, puisse se permettre,  le seul 

refus  qu’il  puisse  accomplir  face  à  une  existence  devenue  désormais  d’autant  plus 

insupportable qu’il sait sa faiblesse, son incapacité à devenir autre chose que ce qu’il est. 

Et  l’on  ne  peut  guère  donner  tort  à  Jacques  Dubois  lorsqu’il  affirme  que  dans  ses 

dénouements,  « le romancier balance entre une fin dramatique et le retour au bercail  

de celui qui désormais, sait »113.

      L’affirmation de Dubois comporte toutefois un défaut : celui de passer sous silence 

un dénouement plus optimiste, qui, pour être peu usité dans l’œuvre de Simenon, n’en 

est pas moins présent. L’auteur en effet n’hésite pas à proposer à son héros en « sortie de 

crise »  une  troisième  possible  alternative,  positive  celle-là :  la  série  d’événements  à 

112 G. Simenon, L’Assassin (1937), Gallimard, « Folio » (n°663), 1975, p. 213.
113 J. Dubois, op. cit., p.322.
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laquelle il a dû faire face débouche, en fin de compte, sur un dépassement de lui-même 

et du monde immédiat dont il était prisonnier – et ce non sans gloire, ni geste héroïque, 

mais  bien  comme  si,  précisément,  il  parvenait  à  cesser  d’être  mené  par  sa  propre 

fatalité : c’est le cas du personnage de Gilles Mauvoisin et même celui, in fine, de Frank 

Friedmaier. Le roman de Simenon comporte ainsi, suivant un schéma presque classique, 

une ouverture et une fermeture nettes, irrémédiables (quoiqu’il ne dédaigne pas les fins 

ouvertes ;  mais curieusement,  même ces dernières portent en germe le  drame ou les 

événements  futurs  qui  vont  mettre  un terme à la  « destinée » du personnage,  ou au 

contraire la relancer114), avec en leur milieu le développement des moindres aspects de la 

crise avec laquelle le héros est aux prises. Mais cette fermeture n’est jamais plaquée 

artificiellement et demeure en plein accord (presque au sens musical du terme) avec la 

logique interne du héros, avec ce que le lecteur aura découvert de son Moi instinctif par 

le biais de ses réactions face à la crise.

      

2 – LE RETOUR AUX APPARENCES.

    2.1 : L’échec d’une « vie comme neuve ».

     Si la crise a essentiellement un pouvoir « dessillateur » sur le personnage, lui révélant 

la fausseté dans laquelle il vivait jusque-là, elle n’offre cependant pas, par elle-même, 

une  solution :  elle  se  borne  à  une  simple  perturbation  des  cadres  sociaux  et 

psychologiques où se cantonnait le protagoniste. Simenon choisit de montrer, dans les 

dernières pages de son roman, un personnage qui, après avoir traqué sa propre vérité, 

aidé par son créateur qui – rappelons-le – ne quitte presque jamais son point de vue – 

114 C’est par exemple le cas du dénouement de L’Assassin, où le docteur Kupérus finit par épouser Nelle, 
sa bonne, pour remplacer sa femme (qu’il avait assassinée pour se « libérer »), vivant avec elle une sorte 
de hideuse parodie de ce qu’était son existence avant qu’elle ne bascule dans le crime ; mais Nelle a un 
amant, qui ne souhaite qu’une chose : que le bon docteur la couche sur le testament... La dernière phrase : 
« Nelle soupirait et attendait patiemment... »  (Ibid., p.215) est donc d’une ironie plutôt glaçante : bientôt, 
le héros sera « à point » pour être tué par Nelle et son ami. Kupérus ayant exécuté sa femme et l’amant de 
celle-ci, on voit jusqu’où le dédoublement, la parodie sont poussés implicitement dans ce livre : après le 
crime commis au nom de la libération de soi, le crime crapuleux.
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décide d’en finir avec son isolement. Or, de manière très curieuse, la plupart des héros 

simenoniens, après leur « initiation » parfois rude à l’envers de leur monde, choisissent, 

malgré  leur  expérience  nouvelle,  de  réintégrer  ce  dernier  –  et  avec  lui  le  cercle 

d’habitudes  qu’ils  s’y  étaient  créés.  Leur  attitude  est  celle  de  personnes  qui,  à  un 

moment donné, sont sorties de leur ornière et ont eu peur de ce qu’elles découvraient de 

cet inconnu – comme si la nouvelle « perspective » (pour reprendre le terme utilisé par 

Simenon dans Bergelon)115 contenait une liberté trop grande pour le personnage, ou une 

menace de désordre, de chaos dont il pressent qu’il ne saura pas la maîtriser. Combien 

d’entre eux s’empressent ainsi de se réfugier derrière les barreaux de leur cage – et alors 

même, précisément, que l’expérience née de la crise leur a appris qu’il s’agissait, bel et 

bien, d’une cage ! Emerge, là encore, une sorte de fatalité dans ces hollow men116 qui, 

alors qu’ils auraient pu profiter d’une plus large remise en cause, demeurent si prudents, 

si timorés, si  « effrayés » par une sorte de « vide intérieur » qu’ils découvrent en eux-

mêmes au cours de leur initiation à la réalité du monde, qu’ils préfèrent tourner casaque. 

C’est le pauvre Jean du Coup-de-Vague (1939), tentant d’échapper à ses deux tantes, à 

leurs secrets et au petit village de Marsilly où tout le monde connaît tout le monde (y 

compris que ce que l’on cache à tout prix), et finissant par revenir d’Algérie, humble et 

soumis :  le  quotidien  peut  reprendre,  sans  accroc.  Le  personnage  trouve  même  un 

surcroît de soulagement dans cette immuabilité : il n’aura plus besoin de se poser de 

questions ; ce qu’il a vu de l’autre côté de la tapisserie des faits et gestes de ses tantes et 

de son village suffit à lui faire préférer leur apparence riante et sereine. 

      Cependant  le  cas  du  Coup-de-Vague est  extrême :  sorti  de  sa  place,  le  héros 

simenonien n’a que très rarement la chance qu’elle lui  soit  gardée et rendue intacte. 

Même, le plus souvent,  la crise est  si grave et  déforme si violemment le monde du 

personnage qu’il ne peut s’attendre à ce que tout soit « comme avant ». S’il retrouve sa 

place,  redevenant  employé,  riche  bourgeois  ou  patron  de  pêche,  c’est  sans  illusion 

désormais sur ce qu’il a entrevu de lui-même et des autres : il restera scrupuleusement 

circonscrit dans le cadre du « cercle »117 – celui des convenances morales, sociales, celui 

d’un certain décor clos sur lui-même – et tirera de son aventure une morale un peu triste, 

désenchantée.  Inapte  au  réel,  incapable  de  se  dégager  de  sa  propre  faiblesse,  d’une 

certaine inclination, d’une certaine complaisance : « Nouchi avait cru rompre le cercle  

115 cf. note 65.
116 Littéralement, les « hommes creux ». L’expression est du poète T. S. Eliot, qui en fit le titre d’un de ses 
recueils (The Hollow Men, publié en 1925).
117 La métaphore est reprise par Simenon lui-même, dans Le Cercle des Mahé (1946).

73



et  elle  n’y  était  pas  parvenue.  Il  lui  fallait  aussi  le  glissement  des  caïques  sur  le  

Bosphore, et le clair de lune sur le cimetière d’Eyoub, le couchant pourpre sur la Corne  

d’Or… »118 Voilà ce que se proposent, en guise de conclusion, le malheureux héros des 

Clients  d’Avrenos (1935)  et  sa  petite  amie :  un  enlisement  suave,  un  délicieux 

avachissement, complices et victimes tout à la fois de leur réclusion au sein d’Istanbul et 

du réseau d’habitudes que la ville leur propose, du café au dancing, du dancing au café. 

« Le  corps  de  Nouchi  s’offre,  inerte.  Et  le  lendemain,  la  vie  continue. »119 Plus  ça 

change, plus c’est la même chose : après avoir secoué en tous sens les chaînes d’une 

existence  trop  linéaire,  trop  étouffante,  le  personnage  reprend  l’ornière  –  à  cette 

différence qu’il retourne dans une existence désormais absurde parce qu’il n’y « croit 

plus », parce qu’il sait de combien d’illusions et de conventions elle est tissée, et qu’il ne 

fait plus que continuer sur sa lancée. Décidément concave, le héros, tenu en échec dans 

sa volonté d’affranchissement, n’apparaît plus aux yeux du lecteur que comme un pantin 

veule, une mécanique – et du reste, c’est la seule mécanique des choses,  « l’habitude  

d’être »120 qu’il sauve dans ce retour sans gloire à l’existence passée. Que ce soit dans la 

petite ville de La Rochelle ou dans le cadre exotique d’Istanbul, « la vie continue ».

     A quoi est dû, essentiellement, l’échec de cette « vie comme neuve » que la crise est 

censée libérée chez le personnage, et qui de fait, non seulement ne se libère pas, mais ne 

propose, dans bien des cas, que le retour au quotidien le plus plat,  le plus sclérosé ? 

L’« aboulie » du héros, vers laquelle convergent les critiques, de Gide à André Thérive 

en passant par Robert Brasillach, est une explication certes facile et un peu caricaturale 

(elle ne rend guère compte des efforts que fait le personnage simenonien pour sortir, 

précisément, de cette aboulie ; elle le « catégorise » de manière un peu sommaire), mais 

elle a le mérite de mettre en lumière ce manque de vitalité, cette résignation furtive que 

Simenon révèle peu à peu, au fil des multiples péripéties de ses romans. Bien d’entre 

eux montrent en effet des protagonistes incapables de prendre en main leur destinée, soit 

que la crise déstabilise trop de régions de leur être – jusqu’à la folie, jusqu’au chaos – 

soit parce qu’il se trouvent freinés par une conscience aiguë de l’absurdité du monde où 

ils se plongent. Absurdité du rituel, aberration des comportements, et surtout, obsession 

lancinante du questionnement que le héros fait subir à tout et à tous, mais en premier 

lieu à lui-même, à l’identité qu’il a choisi d’adopter. L’œuvre entière de Simenon paraît, 

à première vue tout au moins, une vaste série de variations autour de cette question que 

118 G. Simenon, Les Clients d’Avrenos (1935), Gallimard, « Folio » (n°661), 1975, p.190.
119 op. cit., p.192.
120 L’expression est de la romancière américaine Flannery O’Connor.
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le personnage pose, par ses actes et par son instinct : « Pourquoi suis-je comme cela et 

pas autrement ? » Lorsque la crise le jette hors de son milieu et le transforme en être 

fuyant, comme Kees Popinga ou, plus tard, le protagoniste de  La Fuite de monsieur  

Monde (1944), l’itinéraire erratique qu’il décrit alors ne se révèle être qu’une immense 

vérification de son échec à devenir totalement autre. Pire, la surprise passée, ce fuyard 

se réinstalle dans ses habitudes et dans une sorte de conformisme douillet : Popinga a 

beau se déplacer en long, en large et en travers, par le train, puis en sillonnant Paris, tout 

le roman montre la résurgence d’une existence vécue par  concaténation, d’un café à 

l’autre, d’une chambre d’hôtel à une autre, d’une prostituée à une autre, avec pour seule 

différence  entre  ces  micro-événements  une  dérive  progressive  vers  la  pauvreté  et  le 

sordide. La chaîne d’habitudes est à ce point ininterrompue que (comme s’il faisait signe 

à son passé de bourgeois hollandais),  Popinga se remet à jouer aux échecs, rite qu’il 

observait déjà en Hollande : le décor change, les gestes demeurent fondamentalement 

les mêmes. De là l’impression d’irrémédiable absurde de ces existences, où tout se vaut, 

tout est interchangeable – même les villes ! – et le style en apparence neutre de Simenon 

ne fait que renforcer cette impression. Dans son univers romanesque, « le fuyard ne fait  

bien souvent qu’échanger une routine contre une autre »121, prévient d’ailleurs Jacques 

Dubois. Pourquoi, dès lors, ne reviendrait-il pas en arrière, ne réendosserait-il pas son 

ancienne personnalité ? Ce faisant, le héros simenonien rejoint, sans le savoir, la cohorte 

des êtres falots et détachés qui, à partir des années 30, émergent dans la littérature : alors 

même que Sartre et Camus font de l’absurdité de l’existence une philosophie – avec, 

respectivement, La Nausée (1938) et L’Etranger (1942) – Simenon, lui, la montre avec 

une sorte de précision clinique, la traque dans les moindres faits et gestes de ses héros. 

Gide, le premier, l’avait remarqué, notant d’emblée un parallèle entre un roman comme 

La  Veuve  Couderc (1942)  et  l’univers  d’Albert  Camus :  il  évoque  ainsi  les 

« extraordinaires  analogies  de  ce  livre  avec  L’Etranger »122.  Cependant,  écrit-il  à 

Simenon dès 1945,  « votre livre va beaucoup plus loin,  sans en avoir l’air  et comme 

sans le savoir, ce qui est le comble de l’art. »123 De toute évidence, la scène finale du 

roman, où Jean finit par tuer la veuve, pour rien, par simple exaspération (et l’on devine 

que la justice n’aura rien de plus pressé que de transformer son acte en crime crapuleux) 

a rappelé à Gide le meurtre « gratuit » de l’Arabe par Meursault ; nous y reviendrons.

121 J. Dubois, op. cit., p.322.
122 Lettre du 14 juillet d’A. Gide à G. Simenon, op. cit., p.85.
123 Ibid.
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     2.2 : Un quotidien « réinvesti » : l’exemple du Fils Cardinaud.

      Dans l’œuvre en apparence si pessimiste de Simenon, il est pourtant, curieusement, 

des retours à soi  heureux – preuve supplémentaire que si cette œuvre est parfaitement 

identifiable et distincte du reste du roman moderne, elle n’entre qu’avec difficulté dans 

les schémas pré-fabriqués. L’absurde, l’existence « mécanisée », c’est ce à quoi échappe 

le protagoniste du Fils Cardinaud – alors même qu’il s’agit d’un personnage pour qui le 

« retour  à  la  normale »  compte  plus  que  tout  le  reste.  Simenon  parvient  ici  à  nous 

montrer le côté positif de ce retour du personnage à la stricte observance de ses « rites » 

– loin du désabusement et du désespoir morne de ses confrères en « déviance ». Il ne 

s’agit  plus  de  réendosser  un  quotidien  dépourvu  de  sens,  de  force  (sinon  celle  de 

l’habitude),  mais bien de le revivifier  par l’expérience du mal,  des pulsions abjectes 

d’un monde qu’il avait trop longtemps cru sans tache. On a vu, plus haut, que ce héros 

intègre, épris d’ordre, connaissait lui-même la tentation du laisser-courir, ou plutôt, celle 

de laisser se reformer la surface des habitudes et des rituels par-dessus l’absence de sa 

femme ;  on  a  pu,  également,  le  saisir  dans  son  refus  de  l’apparence,  puisant  un 

renouveau d’énergie  et  de sérénité  dans  sa  décision  de retrouver  Marthe,  coûte  que 

coûte,  parce  qu’elle  est  devenue  le  pivot  essentiel  de  cet  équilibre  autour  duquel 

Cardinaud a bâti son existence. Une fois cette dernière retrouvée, ramenée au bercail, il 

est tout naturel que le roman se finisse par où il avait commencé : par le rituel désormais 

connu des dimanches en famille, de l’église au repas familial. De cette reprise, Simenon 

va cependant s’ingénier à montrer les différences, traquer, par le biais de la conscience 

désormais éveillée de Cardinaud, ce qui se cache derrière l’harmonie, et nous donner à 

voir en même temps l’apparence et la réalité :

    Cardinaud était debout dans son banc, plus droit, plus rigide que d’habitude, et 
il  regardait  fixement  les  flammes  jaunes  des  cierges,  il  mêlait 
consciencieusement sa voix à la voix des chantres et des orgues et de temps en 
temps il se penchait pour obliger son fils à se tenir tranquille.
    « Agnus Dei, qui tollis peccata mundi… »
    Il savait que si certains se retournaient discrètement, c’était pour l’examiner. 
C’est pourquoi il se tenait si droit. C’est pourquoi il devait être plus lui-même 
que jamais.
    A la sortie, il saluait…  
    – Bonjour, monsieur Cardinaud…
    – Bonjour madame… Bonjour monsieur…
    Qu’importait qu’on chuchotât :
    – C’est le fils Cardinaud… Sa femme est revenue… Il paraît que…
    – Lève tes pieds en marchant, Jean… […]
    – Hep ! Cardinaud…
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    Une auto qui glissait sans bruit s’était arrêtée près de lui. M. Mandine le 
hélait, un bras passé par la portière.
    – Il est grand, votre garçon !… Dites donc, je compte sur vous demain, hein ?
…
    – Mais oui, monsieur Mandine…
    – A propos… C’est vrai, ce qu’on m’a raconté ?…
    – Ma femme est rentrée, oui…
   L’autre  l’observait  avec  surprise,  avec  une  pointe  de  respect  et  de 
commisération tout ensemble. Qu’est-ce qu’il devait dire ? Est-ce qu’il devait 
féliciter ? Il remettait son moteur en marche et lançait avec rondeur :
   – Eh bien ! tant mieux… Je suis content pour vous… A demain, Cardinaud… 
Il faudra que nous parlions de l’affaire Duvalet qui ne va pas toute seule… Bon 
dimanche !
    Voilà !  Il  avait  fait  ce qu’il  devait  faire,  tout  seul.  Il  suivait  le Remblai, 
comme chaque dimanche. La mer était grise, le ciel gris. Il pleuvrait peut-être 
vers la fin de la journée ? […]
    Rien ne serait changé, rien n’était changé. Il marchait toujours du même pas, 
saluait du même coup de chapeau.
    – Qu’est-ce que tu fais, père ?
    Rien… Il venait d’oublier, tout simplement, d’oublier de vivre… Il s’était 
arrêté là, sur le trottoir, comme une mécanique…
    – Viens…
    Cela ne lui arriverait plus. Il ferait attention.
    – Qu’est-ce qu’on va manger, à midi ?
    – Du rôti et des pommes frites…
    – Qui est-ce qui fait les pommes frites ?
    – C’est maman…124

      Ce qui frappe le lecteur dans ces dernières pages (dont nous ne donnons que les 

extraits  les  plus  significatifs),  c’est  précisément  leur  dimension  musicale :  chaque 

élément  constitue une sorte de reprise des thèmes,  des situations et  des personnages 

amenés en cours de récit. C’est ainsi qu’intervient, de nouveau, le rituel de la messe sur 

lequel s’ouvrait le récit, tandis que, parallèlement à la promenade sur le Remblai qui fait 

aussi écho à l’ouverture (celle-ci étant rappelée également par l’allusion au rôti et aux 

pommes frites), reviennent M. Mandine, son employeur, ainsi que quelques personnages 

mis en scène au cours du récit et par le biais desquels Cardinaud a pris conscience de ce 

sur quoi son bonheur était bâti. On voit même revenir un écho de la crise passée, dans 

cette notation saisissante sur un Cardinaud qui, pendant un moment, « oublie de vivre ». 

Ces multiples  reprises donnent  très clairement  l’impression d’un  finale,  où,  le motif 

principal qui a ouvert le « morceau » (le dimanche) revient, mais étoffé des variations 

qui sont apparues entre-temps, et Gide, une fois de plus, n’a pas tort, lorsqu’il écrit d’un 

des romans de Simenon (Le Cheval-Blanc [1938] pour être précis) qu’il « est composé 

très bizarrement comme un morceau de musique, avec reprise, à la fin, du thème du 

début, enrichi, et comme étoffé par le relent de thèmes soulevés au cours du récit. […] 

Aucun  épisode,  si  fortuit  qu’il  puisse  d’abord  paraître,  aucun  dialogue,  aucune 

124 G. Simenon, op. cit., p.146 à 149.
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description  de  paysage  même,  qui  ne  joue  son  rôle  et  ne  soit,  ou  ne  devienne,  un  

élément indispensable à l’établissement de l’accord (ou du désaccord ) final. »125 Cette 

observation  pénétrante  peut  s’appliquer,  telle  quelle,  à  la  composition  du  Fils  

Cardinaud,  où  chaque  élément  converge  précisément  vers  cette  conclusion,  qui  les 

reprend et les mêle comme pour mieux en tirer l’essence logique et sémantique, après 

les avoir  laissé évoluer parallèlement  – comme si Cardinaud voyait  clair,  désormais, 

dans l’enchaînement des faits qui constituait son aventure. 

      Dans ce  finale,  Simenon offre donc bel  et  bien à Cardinaud une sorte d’issue 

positive : ce dernier ne choisit ni la désillusion, ni la haine, mais bien une réaffirmation 

de lui-même, paisible,  humble presque – mais une réaffirmation tout de même.  Elle 

passe notamment dans l’entretien ambigu qu’il a avec M. Mandine (qui pendant la crise 

a symbolisé la condescendance du « nanti »), l’entrelacement des répliques trahissant la 

gêne et  la maladresse du second (avec ses coq-à-l’âne subits,  parlant  du fils  de son 

employé,  puis  soudain  de  ses  affaires),  tandis  que  le  premier  répond  calmement  et 

lapidairement. La « chute » du dialogue, le « mot de la fin » pourrait-on dire, est laissé à 

Cardinaud, qui répond à la question, implicite, de son patron, sur le retour de sa femme 

au foyer : « Ma femme est rentrée, oui... » Par cette simple constatation (mais ô combien 

ambiguë !),  Cardinaud,  tranquillement,  restaure  sa  dignité  aux  yeux  du  regard 

malveillant  d’une  petite  ville  en  quête  de  ragots ;  il  montre  qu’il  a  su  résister  à  la 

tentation d’être « comme les autres », et c’est avec soulagement et satisfaction (« Voilà !  

Il avait fait ce qu’il devait faire, tout seul ») qu’il reprend sa route. Il se dégage de ce 

personnage non plus l’impression d’un être veule, qui subit son destin, mais celle d’un 

homme mûri, qui a élargi sa perception du monde en acceptant de se confronter à ses 

laideurs, ses petitesses, sans céder un pouce de son prestige – et celui-ci s’en trouve 

renforcé  par  les  notations  physiques  du narrateur,  qui  insiste,  à  l’église,  sur  sa  plus 

grande  rigidité,  sur  son  regard  « consciencieusement  » rivé  aux  cierges.  Sa  sordide 

aventure cache un apprentissage plus intérieur : celle de la volonté, de la maîtrise de soi 

et  des autres.  Et c’est  par la seule volonté  du héros que,  cette  fois,  « rien ne serait  

changé, rien n’était changé ».

125 Lettre du 6 janvier 1939 d’A. Gide à G. Simenon, op. cit., p. 24.
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3 – LA REAFFIRMATION DE SOI PAR L’(AUTO)DESTRUCTION : L’EXEMPLE 

DE LA VEUVE COUDERC. 

        Cependant l’auteur protéiforme qu’est  Simenon ne se contente pas, dans ses 

dénouements, d’hésiter entre un retour (désillusionné) à soi et une affirmation (positive) 

de soi. Entre ces deux types de résolution de la crise, se dessine en effet dans son œuvre 

une voie plus extrême encore, comme si l’auteur, sachant pertinemment qu’il donne à 

voir au lecteur le Moi instinctif de ses personnages, décidait de montrer, non plus son 

aspect le plus positif, canalisé, mais son explosion même. « Que se passerait-il, semble-

t-il demander, si cet instinct prenait le dessus sur la personnalité sociale, sous l’influence 

d’événements de plus en plus insupportables ? » La réponse à cette question est simple : 

il adviendrait la destruction du protagoniste même – par le suicide, le meurtre, voire en 

combinant les deux. Et il n’est pas rare, en effet, qu’à la fin de leur période de crise, 

incapable de revenir à l’apparence du réel mais tout aussi inaptes à le dépasser et à en 

recréer un nouveau, dans le cadre bénéfique d’une « vie comme neuve », le personnage 

simenonien,  coincé,  ne  voie  d’autre  solution  qu’une  libération  violente,  presque 

apocalyptique. Longue est cette cohorte des héros qui explosent, sous la pression d’une 

situation  trop  coercitive  ou  d’enfers  personnels  inguérissables,  depuis  le  couple  de 

jeunes  gens  des  Suicidés (1934),  jusqu’à  la  famille  en vase clos  des  Sœurs  Lacroix 

(1938), en passant par la famille paysanne du Rapport du gendarme (1944). Pauvreté et 

absence d’issue dans  une  société  impitoyable  (Les Suicidés),  divisions  familiales  où 

chacun se repaît de sa haine jusqu’au geste fatal (Les Sœurs Lacroix), révélation d’un 

secret  de  famille  insupportable (Le  Rapport  du  gendarme),  ce  qui  conduit  les 

protagonistes au suicide ou au crime repose, presqu’infailliblement, sur le confinement 

même de leur situation : rien de plus terrible que ces familles divisées, se partageant 

méthodiquement  l’espace  clos  d’une  ferme  ou  d’un  hôtel  particulier,  mais  aussi  la 

parentèle même : les sœurs Lacroix, par exemple, cherchent à s’approprier Emmanuel, 

mari de l’une et ancien amant de l’autre, et le pauvre homme ne peut échapper à ce 

statut de proie qu’en se réfugiant, comme le héros d’Oncle Charles s’est enfermé, dans 
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son grenier. Comme si la situation exposée n’était pas assez  étouffante, Simenon donne 

alors le « coup de pouce du destin » – un événement qui, littéralement, fait « exploser la 

marmite », provoquant dès lors la remise en cause de l’équilibre précaire auquel était 

arrivé le personnage principal : sous l’effet de cet incident, il réfléchit sur sa situation, 

explore les moyens d’évasion, interrogeant de toutes ses forces le monde confiné qui est 

le sien : ce dernier lui paraît dès lors si insupportable qu’il tue – ou se tue.

      L’événement en question a chez Simenon plusieurs statuts différents : il peut être le 

moteur même de la crise (le blessé du Rapport du gendarme), mais peut intervenir vers 

la fin, en guise de dénouement, comme pour La Veuve Couderc – lorsque cette dernière 

est  blessée  à  la  tête  par  sa  belle-famille.  Ce  dernier  cas  mérite  d’être  plus 

particulièrement développé, dans la mesure où il donne à voir, avec moins de flottement 

que dans les autres œuvres de Simenon, le réseau factuel et sensoriel qui conduit Jean 

Passerat-Monnoyeur à tuer la veuve qui l’avait accueilli dans sa ferme.

      Le geste est dicté, tout d’abord, par le statut même du personnage : Jean est un être 

absent, sans attaches sociales, morales, et tout le début du livre (jusqu’à la révélation de 

son passé de jeune homme dévoyé), épousant plus que jamais son point de vue, se limite 

à une sorte de scrutation objective de ce qui l’entoure (par une sorte de  mimésis,  le 

narrateur choisit de différer sur plusieurs pages le simple prénom de son protagoniste, 

qui  sera  désigné,  durant  toute  l’ouverture  du  roman,  par  ce  simple  qualificatif : 

« l’homme ») :  « Le gros  car  rouge  se  rapprochait.  Une  auto  grise  le  dépassa.  Ce  

n’étaient pas des gens du pays. Ils venaient de loin et allaient loin. Elle s’engagea sur la  

côte. L’homme qui marchait l’entendit venir, ne ralentit pas son pas, tourna seulement  

un peu la tête et leva un bras, sans conviction. »  126 Le personnage se limite ici à une 

sorte de regard, où tout ce qui pourrait fournir l’amorce d’une réflexion, d’une pensée, 

en un mot d’un sens (ici, les couleurs, le fait que la voiture n’est pas « du pays »), est 

littéralement dévitalisé. Ce détachement, ce vide, Simenon les justifiera plus tard par le 

biais de multiples retours en arrière dans le passé de son héros : issu d’une famille de 

commerçants prospères, il s’est laissé prendre à l’argent facile, aux femmes, au jeu, et a 

126 G. Simenon,  La Veuve Couderc (1942),  Gallimard, « Folio » (n°733),  1976, p.11. Ces descriptions 
objectives, où le personnage ne semble pas autre chose que « l’œil de la caméra », seront développées plus 
tard par le Nouveau Roman et par un pan de la littérature autrichienne (au premier rang duquel Peter 
Handke, dont L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty [1969] trahit l’aliénation du héros par 
des procédés similaires à ceux qu’utilise Simenon dans La Veuve Couderc). Toutefois, Simenon et Albert 
Camus  ne  sont  pas  les  premiers  à  développer  ce  style  froid,  impersonnel  et  détaché,  qui  a  eu  des 
prédécesseurs  français  (Prosper  Mérimée,  Emmanuel  Bove)  et  américains  (Ernest  Hemingway  ou  le 
roman policier  hard-boiled tel que le pratique,  par exemple, un Dashiell  Hammett – ce dernier étant, 
étrange coïncidence, un des auteurs favoris de Gide).
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tué pour rembourser une dette. Jugé, il a échappé à la guillotine à la suite d’une subtilité 

juridique orchestrée par son avocat – et depuis, comme pour dénoncer l’absurde de sa 

présence  parmi  les  vivants,  il  ne  cesse  de se  réciter  les  articles  du  Code pénal  qui 

auraient dû s’appliquer à son cas (peine de mort ou travaux forcés).

      Dès le début,  le héros paraît  donc mort au monde, en dehors, à tout le moins 

déplacé :  comment  vivrait-il,  puisqu’il  est  coupable ?  Cependant,  son  détachement 

même le rend disponible pour tous les hasards. Pour faire réagir cet « étranger » (et le 

fait  qu’on  le  prenne,  au  début  pour  un  journalier  yougoslave  n’est  pas  gratuit !), 

Simenon va placer sur sa route la veuve Couderc, qui, précisément, en l’accueillant dans 

sa ferme et en remplissant  pour lui la double fonction de maman et de maîtresse (ô 

ironie,  le  héros  –  et  le  narrateur  –  la  surnomment  « Tati »),  va  lui  donner  un point 

d’ancrage dans ce réel  qui coule autour de lui,  sans l’atteindre.  Il  trouve même une 

amorce de couple en se liant à Félicie, la nièce de la veuve, qui évite cette dernière à la 

suite  de  désaccords  familiaux :  les  belles-filles  de  la  veuve,  qui  sont  également  ses 

voisines,  estiment  en effet  que la  ferme leur  revient  de droit.  Mais,  engagé  dans  le 

quotidien de la ferme par le ressaisissement sensuel de ce qui l’entoure, Jean se retrouve 

également  engagé  factuellement :  simple  témoin  des  relations  de  discordance  entre 

« Tati »  et  ses  belles-filles,  il  est  contraint  de quitter  son point  de vue d’homme en 

marge et d’intervenir lorsque l’une d’elle blesse la veuve à la tête : le voici promu au 

rang d’infirmier, et donc, pour les belles-filles, de complice. Si l’enjeu psychologique de 

La Veuve Couderc est le retour du personnage principal à une perception plus aiguë du 

monde, ce qui n’a rien que de positif, celui de l’intrigue offre un contrepoint négatif : 

Jean se retrouve prisonnier d’une situation fausse et la ferme, qui jusque-là avait eu pour 

fonction de libérer ses sens et de lui prouver son statut d’être vivant, va devenir le lieu 

de sa prison. La « transparence » du monde disparaît de nouveau, au profit d’une opacité 

inquiétante du décor.

      Au fur et à mesure que le roman marche vers sa fin dramatique, Simenon multiplie 

donc, comme des signes avant-coureurs, les notations dissonantes au sein de l’existence 

de Jean : la pluie, la surveillance régulière des faits et gestes des belles-filles (le lieu 

clos,  on le  sait,  favorise  tous  les  voyeurismes)  et  le  constat  qu’elles  changent  leurs 

habitudes. Mais la transformation s’opère également dans le point de vue de Jean, de 

plus en plus parasité par de brèves et fréquentes irruptions du passé dans le présent, 

comme s’il y avait convergence de deux zones temporelles, comme si la situation qui 

avait abouti au crime passé se reproduisait pour mieux inciter le héros au crime à venir. 
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Ainsi, lorsqu’il retrouve Félicie, sa mémoire ne peut s’empêcher de faire un parallèle 

avec la femme pour laquelle, jadis, il s’était endetté et avait commis un meurtre : 

    Il était malheureux. Elle ne se rendait pas compte du prix qu’il la payait.  
    – Tu es jaloux ? Il ne faut pas…
    Elle tendait ses lèvres humides.
    Depuis  qu’il  l’avait  possédée  en  rêve,  il  ne  retrouvait  plus  la  simple 
jouissance  de  leur  première  étreinte.  Cela  s’était  fait  si  naturellement ! 
Maintenant, ils cherchaient une place. Félicie s’installait.
    – Attends… Là… Viens, maintenant… Ne me serre pas si fort…
    Un jour, Zézette lui avait dit en soupirant :    
    – C’est bien ma veine… Je voulais m’offrir un gigolo et, avec toi, je suis 
tombée sur un faux miché… […]
    Le lendemain, elle lui demanda :
    – Tu vas vraiment rester longtemps ici ?
    – Pourquoi ? dit-il à son tour.
    Ils échangeaient si peu de mots et cependant c’était  encore trop, puisque, 
quand ils parlaient, les mots ne collaient pas.
    – Je ne sais pas… Moi, j’aimerais mieux vivre en ville, ou quelque part dans 
la  banlieue  de  Paris…  Un  petit  appartement  de  trois  pièces,  où  on  est 
tranquille… Une place où on touche son argent tous les samedis… […]
    Exactement comme Zézette, qui, un beau soir, lui avait annoncé :
    – J’ai trouvé un appartement…
   Et il avait dû le louer ! Et cet appartement avait été comme le point de départ 
de ce qui était arrivé, parce qu’il avait fallu emprunter de l’argent le jour même !
    – On sera chez nous, comme tu le désires tant…  
    – Oui… On sera chez nous…127

      Le « montage temporel » effectué ici renforce la désillusion de Jean quant à la « vie 

comme neuve » qu’il lui semblait vivre à la ferme, avant que la laideur du monde ne le 

rattrape. Il y a ici deux « zones » narratives juxtaposées : Jean avant son premier crime, 

alors qu’il vivait encore avec Zézette, et Jean auprès de Félicie. Or, loin de coexister, ces 

deux  zones  vont,  sous  l’effet  de  ressemblances  troublantes,  si  bien  interagir  que  la 

situation de Jean avant son premier crime devient indissociable de celle, actuelle, de sa 

vie dans la ferme. Le héros, loin d’échapper à son destin de criminel, paraît au contraire 

y revenir, par le biais du personnage de Félicie, qui fusionne dans sa mémoire avec celui 

de  Zézette,  la  première  prononçant  des  phrases  que  la  seconde  eût  pu  dire  (ainsi, 

lorsqu’elle dit  « On sera chez nous, comme tu le désires tant... », Simenon ne précise 

pas que c’est bien à elle que la phrase échappe, de sorte qu’il y a ambiguïté, confusion 

temporelle). Surtout, Jean se met à songer à la  valeur de Félicie :  « Elle ne se rendait  

pas compte du prix qu’il la payait ». Cette phrase, qui restitue presque directement la 

pensée  du  personnage,  pourrait  s’appliquer  à  Zézette,  demi-mondaine  entretenue,  et 

achève de « brouiller » la situation. Par cette insertion étroite d’un passé significatif dans 

127 G. Simenon, op. cit., p.202 à 295.
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un présent qui se met à lui ressembler de manière frappante, le héros montre qu’il a, à sa 

manière, « bouclé la boucle » : il  se trouve de nouveau dans la situation angoissante, 

asphyxiante, qui l’avait poussé à tuer. Le monde transparent, « naturel » (le mot n’a rien 

de gratuit chez Simenon), a définitivement basculé.

      On  constate  ainsi  que,  sans  mentionner  le  Destin  ou  une  quelconque  justice 

immanente, Simenon, par le seul exposé du caractère du personnage, conduit ce dernier 

à la répétition du geste qui a failli entraîner sa mort. Jean finira par tuer la veuve, non 

par  intérêt,  ou pour  y  prendre  plaisir,  mais  pour  briser  cette  boucle  où il  se  trouve 

enfermé. Voilà pourquoi, courant au-devant de ce destin, il lui avoue avoir couché avec 

Félicie, « l’ennemie » :

   Elle était à genoux, sur le plancher.
   – Ne me regarde pas comme ça... Ecoute...
   Comment  la  regardait-il ?  Calmement.  Il  ne  l’avait  jamais  regardée  aussi 
calmement.
    –  Promets-moi  seulement  de  ne  plus  la  revoir...  Je  les  ferai  partir...  Je 
trouverai le moyen de les faire partir...
    « Tout condamné à mort aura... » [...]
    – Ecoute ! L’argent dont je t’ai parlé... Prends-le !... Il est à toi !... Qu’est-ce 
que je dis ?... Ne souris pas...
    Il ne souriait pas. C’était un pli que sa lèvre prenait d’elle-même. Il était triste, 
au contraire. Ou plutôt morose.
    « Les hommes condamnés aux travaux forcés seront employés aux travaux les  
plus pénibles ; ils traîneront à leurs pieds un boulet... »
    – Jean !... J’aimerais encore mieux mourir que...
    Mais oui ! Mais oui ! Il n’y avait que cela à faire ! Ce n’était pas sa faute ! Et 
il n’y avait pas guet-apens... [...]
    – Qu’est-ce que tu cherches ?... Jean !... Tu me fais peur... Jean ! Regarde-
moi... Dis-moi quelque chose...
    – Quoi ?
    – Je ne sais pas... Je... Jean !
    Il avait trouvé le marteau, le marteau qu’il avait apporté quand Tati s’était 
installée dans la chambre et qu’il avait enlevé les étagères de la fruiterie.
    – Jean !... Je t’en supplie...
    A quoi bon ? Ce serait à recommencer ! Et toujours à recommencer ! Il en 
avait assez.     
    – J’en ai assez ! Assez ! Assez ! hurla-t-il soudain. Tu comprends ? Vous 
comprenez tous ? J’en ai assez !...
    Il avait peut-être frappé quatre ou cinq fois sur le crâne endolori quand il se 
demanda,  devant  Tati  inerte,  si  les  gens  de  chez  Françoise  ne  l’avaient  pas 
entendu crier.128

       Dans le climax qui amène le meurtre, tout a concouru : la situation de plus en plus 

étouffante du héros, ses souvenirs de l’époque d’avant le premier crime, la possessivité 

même de la veuve, le rappel de plus en plus obsédant du Code pénal dont Jean se récite 

des articles entiers – tout se lie dans une espèce de cauchemar frénétique que Simenon 

128 G. Simenon, op. cit., p.210 à 212.
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excelle à rendre en paragraphes secs, ponctués de points d’exclamation et de suspension, 

entrecoupés de brefs dialogues et par les supplications hachées de la veuve. Ce rythme 

délibérément insupportable traduit la frénésie qui s’empare du héros devant la volonté 

qu’il a de sortir de l’impasse, de se libérer à tout prix. De là la rapidité du crime – encore 

Simenon ne le décrit-il pas : les coups de marteau s’effacent derrière le cri réitéré de 

Jean :  « J’en ai assez ! » C’est que ce cri traduit la raison du meurtre commis par le 

protagoniste :  geste  criminel,  il  se  révèle  non  moins  authentiquement  un  geste  de 

révolte – révolte devant la fausseté de son existence, devant l’impossibilité de continuer 

à vivre dans la ferme désormais menaçante,  qui a perdu sa pureté pour ne plus être 

qu’un sordide objet de convoitises. 

      L’originalité du dénouement de La Veuve Couderc est là : Simenon donne à voir la 

progression de l’idée du crime dans l’esprit de son personnage non comme un moment 

de folie, mais, paradoxalement, en même temps que l’aboutissement d’une fatalité (la 

« fatalité  du  crime »  évoquée  par  Dostoïevski),  la  preuve  la  plus  flagrante  d’une 

réaffirmation de soi. Certes, le drame eût pu être évité si le héros, à l’instar de bien des 

personnages  de  Simenon,  avait  accepté  de  vivre  dans  l’apparence  du  monde,  de  se 

laisser bercer par l’habitude ; mais, à l’instar d’Hubert Cardinaud, Jean, revenu à son 

point de départ d’« étranger », refuse précisément ce retour aux apparences, considéré 

comme l’amorce d’un nouveau « cercle » : vide, puis idéalisation, puis angoisse devant 

une existence qui se rétrécit  à nouveau, et ainsi de suite – comme dans sa vie avec 

Zézette, comme dans son intimité avec Félicie qu’il met en parallèle avec cette dernière. 

Le meurtre de la veuve se révèle donc, pour lui, le seul moyen de mettre fin à la spirale 

infernale ; mais c’est surtout un acte plus fort que tous ceux qu’il a pu faire, car celui-là 

le perd irrémédiablement, le prive définitivement de toute réintégration au monde – ainsi 

que le prévoit le Code pénal,  « le meurtre emportera la peine de mort lorsqu’il aura  

accompagné, ou précédé,  ou suivi un autre meurtre »129.  Cette dimension actancielle 

court dans tout le texte, montrant un homme qui a délibérément décidé « d’en finir », 

puisque  c’est  le  seul  geste  définitif que  sa  nature  et  les  circonstances  lui  laisseront 

commettre,  l’unique moyen dont il  dispose pour réaffirmer  son statut  d’homme, être 

autre chose qu’une marionnette manipulée par un univers dont il ne comprend pas le 

premier  mot.  En  avouant  à  la  veuve  ses  relations  avec  Félicie,  Jean  décide enfin, 

renonçant à sa liberté pour se placer délibérément dans le crime, consentant à n’être, 

presque à l’instar des héros des tragédies grecques, que l’affirmation du destin :  « Il  

129 G. Simenon, op. cit., p.212.
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était conscient d’avoir posé un acte d’une importance capitale. Il avait dit oui parce 

qu’il n’avait plus le courage de nier, de jouer la comédie, d’aller se coucher et, seul  

dans son lit, d’être pris comme les autres nuits de sueurs froides dans l’attente de ce qui  

ne  manquerait  pas  de  se  passer. » 130 Ayant  échoué  à  se  réinsérer  dans  un  monde 

« honnête » qui lui paraît absurde et étroit, Jean annule la subtilité juridique qui lui avait 

permis d’échapper une première fois à la peine de mort – mais il cesse aussi de subir une 

situation étouffante et de faire montre de ce détachement, de cette passivité qui étaient 

siennes au début du livre, et dans lesquelles il menaçait de retomber. L’acte, et l’acte 

seul, le fait exister, en le confirmant dans son statut de criminel, et en lui donnant un 

châtiment de criminel. La comparaison qu’opère Gide entre ce héros dérisoire et le terne 

Meursault de L’Etranger, qui après tant d’années d’aliénation au monde, prend lui aussi 

en  charge  un  meurtre  commis  par  simple  exaspération,  est  donc  on  ne  peut  plus 

justifiée :  l’un  et  l’autre,  après  avoir  subi  passivement  leur  existence,  décident  de 

prendre en main leur destin – fût-il tragique. 

4 – LA REALISATION EFFECTIVE D’UNE « VIE COMME NEUVE » :  LE CAS 

DU VOYAGEUR DE LA TOUSSAINT.

     Si la plupart des héros simenoniens connaissent l’échec, l’incapacité de sortir de leur 

crise de manière positive, c’est donc bien, précisément, à cause de l’aspect concentrique 

de  leur  aventure :  partis  d’un  réel  qui  s’est  révélé  une  imposture,  ils  y  reviennent 

insensiblement, par manque de volonté, par une sorte de dégoût secret qui les fera, au 

bout de compte, réendosser leur ancienne peau. Le seul geste de révolte qu’ils puissent 

se permettre est de quitter définitivement le monde qui les rattrape en se tuant, ou en 

tuant, ou encore en perdant la raison – dans tous les cas en se soustrayant à la fausseté 

de leur propre situation, à tout ce que leur identité comporte d’artificiel. On a remarqué 

également des résolutions de crises moins apocalyptiques dans l’œuvre de Simenon, des 

cas  où  le  héros  parvenait  à  surmonter  l’opacité  du  monde  dans  le  cadre  d’une 

130 Ibid., p.209.
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reconstruction d’une identité plus large, mieux adaptée à sa personnalité instinctive. Le 

personnage de Gilles Mauvoisin, on l’a vu, est éclairant à cet égard – dans la mesure où 

ce héros vierge de toute expérience va mesurer, en se frottant à la réalité de La Rochelle, 

son degré de valeur,  d’intégrité.  De là la profonde richesse du roman qui le met  en 

scène : ce « voyageur de la Toussaint », aussi étranger à la ville que le héros de  La 

Veuve  Couderc à  la  ferme  où  il  échoue  par  hasard,  connaît,  à  l’instar  de  tous  les 

protagonistes simenoniens, une série d’épreuves, tour à tour factuelles et psychologiques 

– à la différence que, loin de le confirmer dans ce que sa personnalité a d’imprécis, de 

flottant,  loin  d’éparpiller  son  identité,  ces  multiples  défis  et  preuves  d’hostilité 

grandissent  Gilles,  le  mûrissent.  On  a  noté,  plus  haut,  que  face  à  la  réserve 

condescendante de son entourage, ce personnage en apparence falot et naïf réussissait à 

s’affirmer, non par l’arrogance du nanti, non en « mordant plus dur »131 (pour reprendre 

le terme de Babin, l’un de ses initiateurs), mais précisément en refusant d’endosser la 

personnalité qui lui est proposée, en refusant de démordre des qualités de gentillesse et 

de modestie qui ont toujours été siennes. Cette réaffirmation de soi face une société 

utilitariste d’industriels et d’armateurs uniquement préoccupés de protéger leurs intérêts 

est l’enjeu principal du livre : le dénouement de ce dernier confirme-t-il le héros dans 

ses valeurs, dans son refus de succomber à la laideur, malgré les assauts répétés menés 

contre lui, les doutes, la peur ? On sait en effet que, chez Simenon, au moment précis où 

le  personnage  croit  s’être  raffermi,  un événement  survient  qui  le  replonge  dans  ses 

divisions  intérieures  et  extérieures.  C’est  pourtant  une  fin  positive  que  réserve  ici 

Simenon à son héros, au cours d’une soirée à Fontenay-le-Comte avec sa tante Colette.

     Un peu à l’instar de La Veuve Couderc, Le Voyageur de la Toussaint est, outre un 

roman initiatique dans lequel  un être  jeune fait  son apprentissage d’homme,  le récit 

d’une intégration – plus exactement d’une greffe : celle d’un jeune errant sur un univers 

stable, d’un idéaliste sur un monde profondément rationnel, hiérarchisé et codifié, d’un 

être pur et loyal sur une société qui ne songe qu’à l’exploitation des plus faibles. Le 

souvenir de ses parents artistes de cirque, qui avaient fui La Rochelle qui n’aurait pas 

accepté  leur  amour,  ne  cesse  de  hanter  Gilles,  parallèlement  à  son  apprentissage 

scrupuleux des règles sociales et morales qui régissent la ville. Il y a coexistence entre 

ces souvenirs et cet  apprentissage – celui-ci  étant rendu d’autant plus nécessaire que 

Gilles a hérité de la fortune de son oncle Mauvoisin, de ses affaires, et qu’il lui faut 

désormais  les  gérer.  La  volonté  d’intégration  et  de  compréhension  de  Gilles  de  cet 

131 G. Simenon, Le Voyageur de la Toussaint, op. cit., p.212.
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univers  étranger  et  hostile  qu’il  cherche  à  maîtriser  passe  donc  par  ces  dialogues 

simultanés entre ses fantômes : les parents sans attaches et l’oncle solidement amarré à 

la réalité de La Rochelle – de l’avis de tous un être dur et inaccessible à la pitié, un self-

made  man qui  s’est  élevé  à  la  force  du  poignet,  terrorisant  par  des  chantages  la 

bourgeoisie  traditionnelle  de  La  Rochelle,  dont  il  connaît  mieux  que  personne  les 

turpitudes.  Surmonter l’épreuve,  prendre la place de l’oncle  avec succès serait  donc, 

pour Gilles, une preuve de maturation d’autant plus certaine, un indice de sa « force » 

d’autant mieux évident que l’oncle était haï ; du reste le héros, une fois installé dans la 

demeure d’Octave Mauvoisin, ne peut s’empêcher de se mettre dans sa peau, par une 

série d’habitudes  et  de reconstitutions  troublantes :  ainsi  décide-t-il,  une fois  installé 

auprès de sa tante Colette (l’héritage lui impose cette coexistence) ne rien changer aux 

habitudes de la maison ; puis, dans ce vaste hôtel particulier où chacun a son « coin », il 

s’installe au second étage – qui est précisément celui où travaillait son oncle. Plus tard 

encore dans le livre, lorsque l’enquête policière prend le pas sur toute les autres formes 

de roman, le point capital de l’intrigue devient la reconstitution d’une journée d’Octave 

Mauvoisin, que Gilles effectue avec minutie, aidé d’un inspecteur dévoué. Il y a donc, 

insensiblement, un phénomène d’identification du héros à son oncle, comme si, d’une 

génération à l’autre,  était  passé le témoin d’une certaine personnalité et que le jeune 

homme errant,  naïf et  immature se laissait  posséder par le fantôme auquel il  doit  sa 

brusque fortune, n’en faisait  plus que prolonger l’existence,  le mort saisissant le vif. 

Tout  converge,  au  niveau  factuel,  à  cette  sorte  de  vampirisation :  la  réaffirmation 

progressive de la personnalité de Gilles, d’abord soumis à l’influence des Plantel, des 

Eloi et autres bourgeois qui souhaitent mettre la main sur ses affaires et prendre une 

revanche  post-mortem sur  l’homme  qui  les  a  dominés  et  humiliés ;  l’éloignement 

progressif  de l’image des parents,  dont Gilles  découvrira,  par le  biais  de documents 

accablants (les lettres du père de Gilles à Octave Mauvoisin), la veulerie et la faiblesse ; 

le décor même de La Rochelle, qui perd à peu son aspect de bloc menaçant, ménageant 

des  haltes,  révélant  dans  ses  coins  des  personnages  à  la  fois  pittoresques  et 

profondément humains, qui aideront Gilles dans les moments les plus difficiles ; enfin, il 

y a le mariage que fait le héros avec la jeune Alice, qui paraît le confirmer dans sa peur 

de la solitude et son désir d’une existence stable.

      En  réalité,  très  vite,  d’étranges  discordances  apparaissent  dans  la  nouvelle 

personnalité de Gilles, trahissant un personnage « gêné aux entournures », comme si son 

costume de chef d’entreprise et de mari lui devenait, peu à peu, beaucoup trop étroit. 
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Très rapidement, le mariage avec Alice, déjà placé sous le signe sinistre d’un repas de 

noces raté (« J’ai vu des repas d’enterrement plus gais que cette noce »132, murmure 

d’ailleurs l’aubergiste),  tourne court,  comme si Gilles avait eu le sentiment de s’être 

trompé  sur  la  personne  à  épouser,  et  il  a  cette  pensée  terriblement  fataliste :  « Il  

s’efforçait de ne pas en être choqué. C’est lui qui avait tort. Elle était comme elle était.  

Et il  l’avait  épousée. »133 La dernière  phrase,  en apparence  anodine,  trahit  en fait  la 

situation d’un héros prisonnier, qui ne peut que constater son erreur, et la remâcher avec 

amertume. Il y a plus éclairant encore, dans l’intrigue si touffue du livre : la personnalité 

d’Octave Mauvoisin, telle que son neveu la perçoit peu à peu, l’effraie par son cynisme, 

sa dureté et surtout sa profonde solitude. Cette prise de conscience de la noirceur de 

l’oncle commence par les interventions goguenardes de Raoul Babin, intercesseur idéal 

entre le défunt et le héros :  « Regardez-moi, lance-t-il à Gilles.  Vous aurez une image 

approximative  de  votre  oncle.  Il  a  débuté  dans  la  vie  comme chauffeur...  Moi,  j’ai  

commencé par décharger des bateaux... Comprenez-vous que, pour arriver où nous en  

sommes  arrivés,  nous  ne  devions  pas  être  bâtis  comme  des  premiers  

communiants ?... »134 Par la suite, Gilles,  aidé de l’inspecteur  Rinquet, reconstitue en 

effet les moindres faits et gestes de son oncle pendant la journée, dans l’espoir d’aider sa 

tante Colette accusée de s’être débarrassée d’Octave Mauvoisin en l’empoisonnant. Ces 

reconstitutions  en  apparence  puériles  permettent  en  fait  à  Gilles  de  poursuivre 

l’identification avec son oncle, jusqu’à l’hallucination absolue, au point que,  « malgré 

ses longues jambes, [il] en arrivait à marcher au ralenti, lourdement, comme Mauvoisin 

devait  le  faire  lors  de  sa  promenade  matinale »135 ;  le  héros  se  laisse  littéralement 

envahir par le personnage de son parent, avec la même spontanéité que Simenon lui-

même lorsqu’il dépeint un de ses héros, comme si, une fois de plus, il déléguait à un des 

membres de sa création sa capacité à « porter » les personnages, à se mettre dans leur 

peau  pour  les  comprendre  jusque  dans  leur  instinct.  Malgré  cette  sorte  de  mise  en 

abyme, Gilles échoue pourtant à endosser une personnalité qui lui fait peur, effrayé par 

la solitude revêche, presque sadique, d’Octave Mauvoisin : 

    Toujours ces mêmes mots qui revenaient comme un refrain :
    – Octave Mauvoisin ne parlait pas... Octave Mauvoisin ne saluait pas... 
Octave Mauvoisin écoutait, mais ne desserrait pas les dents...

132 Op. cit., p.152. Cette scène est récurrente dans l’oeuvre Simenon puisque Les Noces de Poitiers, publié 
cinq ans plus tard, s’ouvre également sur un repas de noces raté.
133 Op. cit., p.177.
134 Op. cit., p.211.
135 Op. cit., p.230.
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    Cela en devenait hallucinant. Comment cet homme avait-il pu passer toute 
sa vie dans un isolement aussi absolu ? N’avait-il  jamais ressenti  le besoin 
d’une détente, d’un contact avec ses semblables ?136

    Reconstituant la personnalité de son oncle en la vivant littéralement, Gilles Mauvoisin 

s’aperçoit peu à peu que ce bloc compact, cette armure dont il s’agit de trouver la faille 

pour  comprendre  enfin  ce  qui  s’y  cache,  cache  un  secret,  et  ce  refoulement,  par 

contrecoup,  révèle  la  valeur  de  Gilles,  sa  propre  vérité  interne.  Octave  Mauvoisin 

n’aimait qu’une personne au monde : sa mère. Et cette affection cachée est la clé, le 

Rosebud de cet homme qui a enfermé dans son coffre-fort tous les secrets d’une ville 

(coffre-fort dont tout le monde cherche en vain la combinaison, le « mot », et que Gilles, 

par son instinct de reconstitution et  d’imprégnation,  trouve :  précisément,  le nom de 

cette mère aimée, Marie). Elle indique également au jeune héros que c’est son « ordre » 

à lui, celui de l’instinct, de la générosité et du cœur, qui est seul à l’emporter, contre 

l’ordre  social  qui  durcit  les  personnalités,  les  faisant  courir  après  une  sorte  de 

domination  revancharde  sur  les  humiliateurs.  La  stérilité  d’une  réalité  considérée 

comme pur  ordre  social  à  « dominer »,  c’est  précisément  ce  que  le  dénouement  va 

mettre  en évidence,  au  cours  d’une entretien  nocturne entre  Gilles  et  sa  tante  enfin 

innocentée  par  la  justice,  au  cours  de  laquelle  passé,  présent  et  avenir  se  mêlent  à 

nouveau,  pour  mieux  faire  tomber  les  impostures  sociales  et  conjugales  où  Gilles 

risquait de se trouver prisonnier :

    Chose curieuse, c’était Alice qui avait insisté, quelques mois plus tôt :
    – Tu devrais aller voir ta tante…
    Elle pensait que cela lui ferait du bien. Parfois, Gilles l’effrayait un peu, 
tant le bloc de solitude était dense autour de lui. […] 
    – Pourquoi ne prends-tu pas quelques jours de repos complet, Gilles ?
    Oui, pourquoi ? Rien ne l’obligeait à monter chaque jour à la même heure 
dans son bureau du second étage. Plantel avait raison, les affaires, quand 
elles ont atteint un certain degré de solidité, vivent en quelque sorte par la 
force acquise.
    Mais  qu’aurait-il  pu faire  d’autre ?  Son circuit  quotidien  n’était  pas 
encore  invariable,  complètement  fermé  comme  celui  de  son  oncle ; 
cependant  il  y  avait  déjà  une  débauche  d’horaires,  certaines  haltes 
invariables, comme le porto d’onze heures au « Bar Lorrain », auxquelles il 
se raccrochait.
    Autour de lui, il y avait une ville, avec ses maisons, ses habitants, ses 
groupes plus ou moins distincts, ses familles plus ou moins unies ; il y avait 
des pêcheries, des usines, des entreprises de toutes sortes, mais il semblait 
que la maison du quai des Ursulines fût plantée, toute seule, au milieu du 
reste. […]

136 Op. cit., p.233-234.
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    Toute la ville, maintenant, qui s’était dressée contre lui quand il était 
venu de si loin pour recueillir sans s’y attendre l’héritage Mauvoisin, toute 
la ville était prête à l’accueillir.
    Les gens croyaient-ils qu’il était devenu comme eux ? C’était probable. 
On devait dire : 
    « Le petit Mauvoisin a compris… »
    Parce qu’il s’asseyait à heure fixe dans un bureau, parce qu’il donnait des 
coups de téléphone, alignait des chiffres, s’occupait de cars, de camions, de 
mètres  cubes  de  matériaux  ou  de  consommation  d’essence,  parce  qu’il 
réglait  des  factures,  signait  des  chèques  ou  des  traites  et  saluait 
distraitement des gens dans la rue.[…]
    – Tu ne dis rien, Gilles…
    C’était fréquent, entre Colette et lui, ces longs silences, et le plus souvent 
cela leur faisait peur.
    – Je me demande, tante…
    Il n’osait pas encore. Il lui semblait qu’il allait toucher à une chose très 
fragile, à un bonheur un peu mélancolique mais si tiède qui les enveloppait 
le soir dans la maison de la rue du Cordouan.
    Est-ce qu’un mot, une phrase ne suffirait  pas à tout dissiper et ne se 
trouveraient-ils pas alors, l’un devant l’autre, face à un vide effrayant ?
    Il y avait des jours, des semaines qu’il y pensait.
    – Je ne veux pas devenir comme mon oncle, tante…
    Depuis longtemps elle le savait, elle le sentait se débattre contre lui-
même. L’héritage d’Octave Mauvoisin l’écrasait. Il avait peur de s’enlisait 
et il s’enlisait presque volontairement, farouchement.
    – Ecoutez, tante…
    – Qu’est-ce que tu veux faire ?
    – Vous le savez bien… Je veux partir… Mais…
    Il vit qu’elle tremblait, qu’elle était sans défense.
    – Je veux partir avec vous, comme mon père et ma mère sont partis, vous 
comprenez ?
    Les mots ne traduisaient pas sa pensée. C’était par des images, par des 
taches  d’ombre  et  de  lumière,  par  des  sensations  qu’il  eût  voulu 
s’exprimer…  par  exemple,  les  arcades  de  la  rue  de  l’Escale,  près  du 
conservatoire vibrant de musique, et le jeune couple qui décidait de fuir…
    Le cimetière de Nieul… La grand-mère aux traits fins… Elle avait deux 
fils,  il  y  avait  deux  Mauvoisin…  Et  celui  qui  allait  chaque  jour  à  La 
Rochelle, sa boîte à violon sous le bras, était parti…
    L’autre était resté… […]
    Lui était de l’autre sorte, de la souche des fugitifs, des errants, et il avait 
bien senti, la première fois qu’il avait mis les pieds dans la maison du quai 
des Ursulines, que Colette était de sa race.
    N’était-ce pas à cause d’elle,  pour échapper à un vertige,  qu’il  avait 
épousé Alice ?
    Maintenant, c’était fini. Il savait. Il répétait à voix basse :
    – N’est-ce pas, Colette ?… Nous partirons tous les deux ?… […]
    – Tu crois ? murmura-t-elle, rêveuse, comme si elle entrevoyait toutes les 
années à venir, comme si elle faisait le compte de leurs joies et de leurs 
peines.
    – Je crois…
    Alors il lui sembla qu’un voile s’écartait du visage de Gilles, que son vrai 
visage se faisait jour, qu’un sourire, un vrai, un jeune sourire y apparaissait 
enfin. […]
    – Oh ! Colette…
    Ce n’était pas seulement un élan de tendresse, mais un grand geste de 
reconnaissance. Elle venait de le délivrer. Il regardait en avant, lui aussi. Il 
se dégageait définitivement de toute cette existence dans laquelle on avait 
voulu l’enfermer et pour laquelle il n’était pas fait.
    Il redevenait presque un enfant.137

137 G. Simenon, op. cit., p.353 à 359.
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     Si je me suis permis de citer aussi longuement cette conclusion, c’est précisément 

parce qu’elle réunit en une sorte de « bilan » tous les éléments factuels et thématiques 

que je me suis efforcé d’évoquer plus haut et qui tissent littéralement Le Voyageur de la  

Toussaint.  L’entretien de Gilles avec sa tante,  les souvenirs  qu’il suscite,  mettent  en 

évidence  et  résolvent  le  jeu  d’oppositions  et  d’attirances  qui  sous-tend  toute  son 

aventure, comme si, après l’avoir vécue sans recul, le personnage prenait brusquement 

du champ et s’élevait au-dessus de la mêlée des faits et des personnages. Comme à son 

ordinaire,  Simenon  met  d’abord  en  avant  l’étroitesse,  le  côté  claustrophobique  de 

l’existence de son héros, qui, selon ses propres termes, « s’enlise volontairement » dans 

le réseau d’habitudes qu’il s’est tissé, dans son identification, également, avec son oncle 

– comme si l’héritage de Mauvoisin reposait, avant toute chose, sur une transmission du 

pouvoir, du « capital ». Or, une fois l’intrigue dénouée, le retour à l’ordre évident, il est 

non moins  patent  que  la  situation  du  personnage  même n’est  pas  résolue,  et  Gilles 

Mauvoisin semble courir le danger de rejoindre la longue cohorte des héros simenoniens 

incapables de se libérer, tout juste bons à considérer lucidement une situation fausse et à 

laisser cette fausseté les ronger jusqu’à l’os : pour reprendre la métaphore de Simenon, 

le « circuit » est en passe de se « refermer » sur le personnage. Mais l’élément le plus 

négatif de l’existence à laquelle s’est plié le héros, c’est le fait qu’il vive comme sous le 

regard même de la ville, prisonnier de l’image  idéale (du moins : idéale aux yeux des 

Rochelais) qu’il donne de lui-même. Comme son oncle avant lui, il est devenu pur Moi 

social – et cela d’autant plus que La Rochelle forme une sorte de « cercle » autour de 

lui, un cercle où l’opinion publique et la crainte du scandale sont les principaux maillons 

de la chaîne. 

      L’ « examen interne » que Simenon effectue ici, par le biais de la conscience de son 

personnage,  aboutit  donc à la nécessité  d’un « retour en arrière » – constat  lui  aussi 

habituel  dans  son  œuvre.  C’est  ce  retour  que  semble,  en  apparence,  sanctionner,  la 

phrase  qui  clôt  l’extrait :  « Il  redevenait  presque  un  enfant »  (en  d’autres  termes, 

l’adolescent naïf qui, à la mort de ses parents, débarquait à La Rochelle demander de 

l’aide à son oncle). Toute la différence est dans le « presque », qui est de taille : Gilles 

redevient errant et instable non par échec à se réaliser, mais presque conditionné par la 

« morale » qui ressort de son aventure : il n’est pas fait pour être « fixé ». Dans l’univers 

clos et étouffant où il s’est enfermé, jouant le jeu de son oncle par une sorte de solidarité 

familiale,  une issue s’ouvre :  le retour à l’exemple de ses parents,  qui avaient fui la 
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Rochelle. De là vient la dichotomie qui se dessine dans le texte, comme si Gilles mettait 

en perspective sa vie à La Rochelle et la réduisait à une « expérience » parmi d’autres : 

opposition entre son ancienne existence et celle qu’il subit, mais aussi opposition entre 

Octave Mauvoisin et les parents de Gilles, entre Alice et Colette,  entre la « race des 

errants » et celle des « fixés ». Mais le contraste le plus évident, qui domine tous les 

autres  et  les  réunit,  c’est  celui  qui  oppose  l’existence  rationnelle,  constituée  d’une 

alternance  entre  la  stricte  observance  du  jeu  social  et  sa  manipulation  en  vue  de 

satisfaire ses seuls intérêts, et celle qui, passant à côté de l’ambition et de la richesse, 

privilégie l’intuition, le cœur. En rejetant l’une pour s’engouffrer dans l’autre, Gilles 

illustre  la  revanche  d’un  monde  sensible  sur  celui  de  l’utilitaire  –  le  premier  étant 

confirmé,  revivifié  par  l’expérience  du second,  que Gilles  vit  comme son maladroit 

prédécesseur Kees Popinga croyait vivre le mal. Et du reste, dans son aventure, toutes 

les épreuves qu’a subies le héros, et qu’il considère rétrospectivement, ont concouru à 

cette  révélation,  et  plus  particulièrement  l’ « épreuve  du  coffre-fort » :  c’est  par  son 

intuition et sa sensibilité, plus que par la logique intellectuelle, que Gilles a trouvé le 

mot qui l’ouvrait et a eu accès aux documents secrets qui terrorisaient toute la ville138. 

     Si Le Voyageur de la Toussaint est de loin le roman le plus « positif » de l’œuvre de 

Simenon,  c’est  par  son illustration  de la  prééminence  du « monde sensible »  sur  un 

« monde apparent » si lourd et si pauvre, dont Gilles illustre l’inanité en s’en évadant 

avec  Colette ;  dans  cette  entreprise  de  libération,  il  est  aidé  par  le  souvenir  de  ses 

parents, eux-mêmes en « rupture de ban », comme si le passé donnait la main au présent 

et  que  le  souvenir,  cette  manifestation  intuitive  par  excellence,  fournissait  au 

personnage,  circonscrit  de  toutes  parts,  la  perspective,  l’avenue  neuve  sur  laquelle 

s’élancer.  La  crise  que  vit  Gilles  Mauvoisin  repose  sur  son  intégration  à  l’univers 

rochelais – d’abord inquiétant par son hostilité, puis, une fois l’intégration avérée, par 

son aspect forclos de « circuit » – mais,  à la différence de tant d’autres personnages 

simenoniens, cette crise, au lieu de l’enfoncer sans retour dans un destin qui n’est pas le 

sien,  de  le  confirmer  dans  son  imposture  –  provoque  une  reviviscence  de  sa 

personnalité. Ayant éprouvé le monde de son oncle et constaté qu’il ne lui convenait 

pas, il se tourne définitivement vers celui de son père. Le livre se referme sur un héros 

définitivement mûri, confirmé dans ses valeurs, dans son intuition jusque là flottante et 
138 De ces papiers compromettants, Gilles ne fera strictement rien. Une nouvelle fois, il montre sa fidélité à 
lui-même en refusant la partie obscure, mauvaise (au sens premier du terme) de la fortune de son oncle, et, 
selon un geste très nietzschéen, brûle les dossiers sous les yeux des bourgeois incriminés. Détenant la clé 
qui eût fait de lui le maître absolu de La Rochelle, il la laisse délibérément échapper : il ne veut pas, à 
l’instar d’Octave Mauvoisin, régner par la terreur.
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hésitante, et capable désormais de prendre en charge sa propre destinée et de faire face à 

la laideur du monde : il a, avec Colette, trouvé son alter ego.  
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CONCLUSION

       

    Le fait que l’œuvre de Simenon se tienne résolument en marge de tous les courants 

modernes de son époque, que Simenon lui-même ait eu soin de se démarquer de ces 

« littérateurs »  qu’il  méprisait  et  qui  le  lui  rendaient  avec  usure,  ne  doit  pas  nous 

aveugler sur la valeur profondément  littéraire de ses livres. L’ambition et l’originalité 

de Simenon reposent ce qu’il appelle le « roman de l’Homme », c’est-à-dire l’exposé 

fouillé, impartial, presque objectif, de la conscience d’un unique personnage pris comme 

un échantillon représentatif d’un aspect précis de l’humanité, différent de livre en livre, 

notamment sur le plan social ; toutefois il détourne très vite ce schéma en apparence 

balzacien  par  l’importance  qu’il  confère  à  la  sensation,  à  l’instinct,  tout  ce  qui  se 

rapporte, chez le protagoniste, à la perception qu’il a du monde, par-delà les schémas 

sociaux et les idées toutes faites qu’il suppose. Du Relais d’Alsace (1931), son premier 

« roman  dur »,  aux  Innocents (1972),  il  n’aura  de  cesse  de  creuser  la  formule,  de 

resserrer, de plus en plus étroitement, le cadre romanesque autour du caractère de ses 

personnages, de leur capacité de réaction face à un événement qui les remet en cause, 

comme si le créateur de Maigret traquait, plus que l’image que le héros donne de lui-

même, sa vérité « biologique » : c’est en effet  au moment d’une crise qu’il  révèle le 

mieux son aptitude à être « autre », à questionner une existence soudain faussée par un 

élément anormal inséré au sein du quotidien. La prise de conscience d’un envers de son 

propre monde, derrière l’univers d’apparences paisibles où il vivait, le pousse à réagir 

non de  manière  intellectuelle  ou  idéologique,  mais  en  interrogeant  la  valeur  de  cet 

univers par le biais  de son instinct :  sensations et  souvenirs affluent,  transformant  le 

héros en véritable creuset, mais influent également sur la structure même du livre, qui ne 

se fait plus que le compte-rendu de ces sensations et de ces répercutions sur le caractère 

du personnage. Au terme de la crise, ce dernier aura fait la preuve de son « aboulie », de 
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son  incapacité  de  saisir  la  chance  d’une  nouvelle  vie  au  détriment  d’un  réseau 

d’habitudes toutes faites, ou bien il se sera raffermi, ayant prouvé non seulement son 

énergie,  mais  aussi  réaffirmé,  victorieusement,  son échelle  de valeurs  (car  Simenon, 

quoique la critique en dise, n’est pas systématiquement pessimiste, comme le prouve 

l’exemple du Voyageur de la Toussaint, où le cadre du roman d’apprentissage sert ici la 

progression  d’un jeune  homme vers  sa  propre  « vérité intérieure  »,  et  non vers  son 

émiettement final). 

     La crise est donc à la fois épreuve et expérience de la vérité du protagoniste : à la fois 

ludique (« que se passerait-il si… ») et d’une profondeur presque tragique – puisqu’elle 

touche des zones du personnage que ce dernier ne percevait  jusque là qu’à l’état  de 

latence – elle ouvre au héros simenonien une perspective élargie, dans laquelle il pourra 

éprouver ses potentialités ; mais elle questionne aussi son propre degré d’existence, en 

confrontant l’identité sociale qu’il s’est créée (ou que son entourage a créée pour lui) et 

les  manifestations  instinctives  révélant  une  personnalité  différente,  pour  ne  pas  dire 

complètement  autre.  La  crise  s’empare  du  personnage  dès  lors  qu’un  événement 

inhabituel  fait  se  dresser  ces  deux  entités  l’une  contre  l’autre,  les  disjoint,  révélant 

l’imposture de la personnalité sociale, la « face noire » d’un monde trop idéalisé dans sa 

hiérarchie, et réduisant le protagoniste à la seule vérité de son instinct, à partir duquel il 

réinvestira le monde, ou sera détruit par la révélation de sa propre inanité, ou encore se 

verra  révéler  sa  propre  impuissance,  son  « aboulie ».  Simenon  rejoint  ainsi,  par  de 

lointains  échos,  des analogies  frappantes,  la  grande interrogation du roman moderne 

depuis l’irruption des romanciers russes de la fin du XIXe siècle : que peut l’homme ? 

Que veut-il ? A quel moment peut-il se dire « vrai » – à tout le moins « existant » ? Mais 

son œuvre se veut également un miroir de son époque, de la France et de l’Europe des 

années 30-40 – monde lui-même en crise, que ce soit au niveau économique, historique 

ou artistique. Face à un réel qui se dérobe ou qui pèse, annonciateur d’un danger à venir 

(quel qu’il  soit,  guerre ou drame personnel),  devant un monde qui cesse d’offrir ses 

garanties, le héros simenonien ne peut qu’essayer de se ressaisir, et le roman tel que le 

conçoit le créateur de Maigret n’est que la minutieuse restitution de ces efforts pour 

dépasser cette insécurité, trouver l’énergie nécessaire pour vivre de nouveau en plein 

accord avec tout et tous – à commencer par soi-même.  

      Alors, écrivain « réaliste », Simenon ? Témoin de son époque, qu’il reconstituerait 

avec  le  même soin  maniaque  que  Zola  décrivant  les  puits  de  mine  de  Montsou ou 

Flaubert  la  « pièce  montée »  du  mariage  d’Emma Bovary ?  La  réponse  n’est  pas  si 
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simple,  du fait  même du questionnement,  du  soupçon qu’il fait  peser sur le réel  qui 

entoure son personnage. Endossant le point de vue de ce dernier (et même, littéralement, 

sa « peau »), l’auteur se ferme à une mise en perspective philosophique ou historique et 

semble se condamner à la restitution presque clinique d’un « cas » parmi d’autres : celui 

d’un homme que la crise déconnecte brutalement du réel, et qui tente de réinstaurer, par 

le biais  de ses sens,  le jeu libéré  de son propre instinct,  une communication.  Or ce 

monde,  que la  sensation rend présent  au personnage comme au lecteur,  par  le  biais 

d’infimes notations, de parallèles ténus entre le passé et le présent, s’avère en fin de 

compte, quoique d’une lourdeur menaçante, étrangement inconsistant : des détails d’une 

précision extrême, commentés et problématisés par la conscience même du protagoniste, 

émergent un instant, avant de retourner dans une sorte de brume indistincte. Quant à la 

réaction du personnage face à la crise, loin de se traduire par des actes immédiats, par 

une décision et une volonté continues, elle reste le plus souvent latente, cantonnée à une 

série d’obsessions mentales, de bribes de pensées inquiètes (et les romans de Simenon 

sont littéralement hachés par ces bribes qui évoquent parfois, de troublante façon, le 

stream of consciousness cher à Virginia Woolf).  Le réel  est  ressaisi,  certes,  mais de 

manière discontinue, éparpillée, presque illogique – comme si le héros ne parvenait pas 

à comprendre le monde et se contentait, au contraire, de le subir. Simenon semble donc 

moins  un  « romancier  du  réel »  qu’un  romancier  de  l’« expérience  du  réel »  – 

expérience  effectuée  par  le  personnage  au  cours  de  sa  propre remise  en cause  –  le 

réduisant,  avec  minutie,  à  l’optique  d’une  « destinée  particulière » ;  et  la  crise,  plus 

qu’un moyen de réflexion morale et philosophique, se cantonne très souvent à un choc 

qui cristallise, brusquement, cette destinée et la rend évidente aux yeux du lecteur.
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