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 La collection L’Atinoir consacrée normalement au roman noir latino-américain, fait ici 
une incursion dans le monde afro européen de l’émigration, par le biais d’une histoire sombre 
sur fond de lumière marocaine et andalouse.

Le passage le plus court entre l’Afrique et l’Europe passe par Tanger. Khaled et son 
cousin, bercés par les histoires d’Hamid qui fait ses études en Espagne et y mène grande vie, 
et par leur rêve d’une Europe libre représentée par les lumières de Tarifa, face au Détroit de 
Gibraltar, qui s’allumaient comme si leur ami « avait appuyé exprès pour eux sur 
l’interrupteur ». Tanger, qui ne se limitait pas aux étrangers qui l’avaient rendue célèbre, mais 
aussi à ceux qui la faisaient vivre même si c’était dans la misère. Pour Khaled, barman au Café 
de Paris, ses lectures et l’apprentissage de l’espagnol vont alimenter ses rêves de voyage. Il ne 
pouvait continuer à rêver, sa mère envisageait pour lui un  mariage arrangé. Hamid lui parlait 
de la religion comme le refuge des malheureux, des règles comme la prison des  honnêtes 
gens, et de ses nouveaux amis en Espagne qui lui procuraient  grand train de vie comme sa 
nouvelle « Famille », car on l’aura compris, ses études furent vite abandonnées pour un trafic 
plus lucratif. Il n’eut pas de mal à convaincre Khaled de franchir le pas, non comme un 
clandestin mais comme un homme qui a choisi une nouvelle vie, un nouveau destin.

Des deux côtés de la méditerranée, des gens hauts placés, des fonctionnaires 
corrompus, des petites frappes sans scrupule, vont alimenter le trafic de drogue et des êtres 
humains. Ces derniers sont appelés les Harragas, « ceux qui brûlent », car ils brûlaient leurs 
papiers avant le grand voyage et allaient directement du bateau au travail, sans espoir de 
retour. L’organisation, elle, encaissait et l’argent du Harraga qui avait payé son voyage au prix 
fort, et celui de l’employeur espagnol qui avait commandé cette main d’œuvre bon marché. 
« Les vautours ne manquent pas pour survoler la misère des autres ».

Mais en fait Khaled allait vite déchanter, il découvrira un monde pourri, « on m’avait 
arraché le bandeau de l’innocence et préparé pour avoir de la haine… au paradis de la drogue 
les anges n’existent pas ». Haine pour lui-même, mais aussi pour Hamid qui l’avait entraîné 
vers ces paradis artificiels, ces vendeurs de mort et ceux qui l’achète, haine pour cette 
fameuse famille dont  les membres sont proches des plus grands, pour « servir la soupe au 
grand mensonge ».

Au fil du roman on suivra le récit de sa descente aux enfers, mais aussi ses réflexions 
alors qu’il purge sa peine au fond d’un cachot. Ces dernières sont consacrées à sa famille, ses 
souvenirs d’enfance, et font l’objet de paragraphes qui commencent par « je ferme les yeux », 
comme si les bons souvenirs ne pouvaient venir que les yeux fermés. Il se demande comment 
il a pu mettre tant d’acharnement à vouloir fuir tous ces petits bonheurs passés à Tanger. 

Il s’agit d’un roman de l’exil, celui de Khaleb fût volontaire, mais minable et lâche, une 
trahison pour tous les siens. Personne ne s’éloigne de ses racines sans y perdre un peu de son âme. Il 
s’était mis dans une situation qui paraissait sortie d’un film, mais la réalité sert souvent de matière à 
beaucoup de scénarios. Un roman noir empreint d’humanité, et un auteur à découvrir. 


