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LE GUIGNOL TRAGIQUE DE 

MARC AGAPIT 
 

par Julien DUPRÉ et Jean-Paul LABOURÉ 

 

 

« Passez votre chemin, l’homme à la vie brève ! Il y a une éternité que je vous regarde passer, debout sur 

mon socle, immobile et puissant comme le Destin. » 
 

Marc AGAPIT, La Nuit du minotaure, Fleuve Noir « Angoisse » (n°118), 1965, p. 191. 

 

« Non, je ne le savais pas, mais, en cet instant, je découvris que je l’avais su sans le savoir. Et, le sachant, 

je compris qu’un concours massif de circonstances avait travaillé toute ma vie à m’amener en ce lieu en 

cet instant. Tout sentiment de ma propre force, de mon identité même, sembla m’abandonner. Mais en 

même temps, quelque chose d’étrange se produisit. Dans mon impuissance, il me sembla m’identifier à 

ces puissances même qui m’avaient vidé de toute puissance. Je connus, en d’autres termes, ce que doivent 

connaître le héros, le saint, le marxiste, le criminel, l’artiste et le fou : l’identification avec le destin. » 

Robert PENN WARREN, Un endroit où aller (1977), Actes Sud « Babel » (n°28), 1991, p. 292. 
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INTRODUCTION 

 

 

 

     Il y a chez les bons écrivains une qualité irremplaçable : quand nous pensons les 

connaître à fond, ils nous réservent encore des surprises. En consacrant un dossier à 

Marc Agapit, nous croyions simplement faire justice à un univers aussi original que 

méconnu : objectif qu’on remplit en général le temps d’un article. Nous reprîmes donc 

ses quarante-trois ouvrages, sans compter les titres publiés sous les noms d’Ange Arbos 

et d’Adrien Sobra (ce dernier étant le vrai patronyme de l’auteur). Et là, il fallut nous 

rendre à l’évidence : nous nous étions trompés. Oui, cette atmosphère de « série B », ces 

livres écrits comme des monologues frénétiques pulvérisant tout raffinement de style, 

ces personnages falots et manipulés comme des pantins, cette défroque de roman 

populaire étaient pur trompe-l’œil. Nous avions devant nous un métaphysicien déguisé 

en écrivain de second plan. Difficile d’épuiser notre sujet sur quelques dizaines de 

pages, comme nous avions pu le faire pour S.-A. Steeman et Kââ. Nous avons donc pris 

le temps de restituer toutes les nuances de cet univers d’une richesse si diabolique, où 

l’auteur ne cesse d’entrecroiser ses obsessions en un vaste « jeu de patience ». (Ceux qui 

estiment qu’un petit dessin vaut plus qu’un long discours se reporteront directement à la 

bibliographie : quelques couvertures des romans d’Agapit les y attendent.) 

     Une autre surprise guette le lecteur-internaute du site des Polarophiles Tranquilles. 

Pour la première fois, c’est un auteur fantastique qui est étudié ici. Non que les 

cigarettes, whiskies et autres petites pépées commencent à nous lasser : mais l’occasion 

nous a semblé propice de montrer la porosité des frontières littéraires, surtout 

lorsqu’elles séparent de façon arbitraire deux genres tout à fait compatibles. La critique 

hexagonale adore cataloguer, classer dans des cases strictement définies toute tentative 

de création littéraire : d’où incompréhension souvent, et batailles sanglantes de 

chapelles. Cela est d’autant plus vrai pour le roman policier, qu’on ne s’amuse 

nullement à confondre avec le fantastique : l’un, dit-on, est réaliste et s’en tient là, 

l’autre ne rêve que de dépasser la réalité visible. Nos cousins anglo-saxons, nettement 

moins sectaires, ont depuis longtemps résolu le dilemme en regroupant ces deux 
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tendances sous l’appellation « mystery » ; et les auteurs possédant un imaginaire assez 

vaste pour les combiner, on les qualifie de « mystery writers ». Si, chez eux, la part 

policière l’emporte souvent sur le fantastique, celui-ci n’y est jamais décalé, au 

contraire : il en découle presque logiquement. Et cela donne des œuvres aussi 

fascinantes que La Chambre ardente (1937) de John Dickson Carr, Le Chien des 

Baskerville (1902) d’Arthur Conan Doyle ou Le Mannequin assassiné (1932) de S.-A. 

Steeman. D’autres auteurs de « mysteries » poussent le bouchon plus loin encore, liant 

le fantastique au policier au point que le lecteur le plus cartésien a du mal à s’y 

retrouver : où classer des ouvrages comme Le Nommé Jeudi (1905) de Gilbert Keith 

Chesterton, La Nuit du Jabberwock (1949) de Fredric Brown ou Le Bourreau et la 

Victime (1957) d’Helen McCloy, parfaitement hybrides, jamais tiraillés par le besoin de 

choisir un genre ou un autre ? 

     Il faut être aveugle pour ne pas voir que le roman policier et le fantastique procèdent 

bien souvent de la même structure : la rupture soudaine de la réalité, de l’ordre établi du 

monde, par l’irruption de l’inattendu – un inattendu bien vite menaçant et qui ne semble 

avoir pour but que de vous prendre tout ce qui vous est cher. Surnaturel ou violence 

humaine bien tangible, seule change la nature de cette menace. Mais que ce soit à un 

niveau réaliste, occulte ou métaphysique, l’angoisse reste la même, chez les héros 

comme chez le lecteur : c’est toujours celle qui nous renvoie à notre condition humaine, 

à la vanité de l’existence, à l’horreur de devoir se battre pour conserver quelque chose 

qui peut nous être retiré à n’importe quel moment et dont nous ne sommes même pas 

certains de la valeur. Partis de deux points différents (le réalisme, l’occulte), le roman 

policier et le roman fantastique aboutissent au même objectif : la description, aussi 

directe que possible, d’une humanité écrasée par le Destin. 

     L’exemple de Marc Agapit rend justice à nos affirmations. Il a donné tous ses chefs-

d’œuvre dans le genre fantastique, sans perdre de vue la dimension spéculative et le 

réalisme chers au polar (rien de plus banal que le héros « agapitien »). Dans un pays où 

le surnaturel a fait figure de parent pauvre durant tout le XX
ème

 siècle, il a su le mêler de 

façon convaincante à l’enquête policière – avec, en plus, cette touche de dérision et 

d’ironie macabre dont seuls sont capables les Anglo-Saxons. Mais en réalité, peu 

importe que ses livres relèvent de tel ou tel genre : ceux-ci ne sont qu’un déguisement 

propice à livrer un certain discours, à faire passer une vision précise.  
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     Au-delà des forces maléfiques et des apparitions monstrueuses, Marc Agapit cherche 

surtout, d’un livre à l’autre, à peindre un certain type d’homme. Les bons sentiments 

n’étouffent guère ses personnages. Sous leur vernis de médiocrité et de conformisme, ils 

se révèlent d’une sauvagerie et d’une cruauté sans limites envers autrui, n’hésitant pas à 

pactiser avec des puissances occultes pour satisfaire leurs caprices. On aurait tort 

cependant de voir en eux de simples descendants du marquis de Sade. Ces fantasmes 

féroces qui sont leur marque de fabrique paraissent l’envers d’une souffrance cachée, 

d’une hantise métaphysique qu’Agapit dégage peu à peu de sa gangue d’apparences. En 

réalité, l’être agapitien ne cesse de courir après une liberté inexistante : c’est cette 

absence qui exaspère sa frénésie et entraîne sa perte. En cela, l’auteur annonce l’œuvre 

de Kââ : même vision nihiliste d’une humanité prisonnière de son propre destin, 

condamnée à l’enfer d’un monde sans Dieu, sans libre arbitre, sans amour. Et comme 

chez Kââ, c’est par le biais d’un genre populaire (le polar pour l’un, le conte fantastique 

pour l’autre) et d’une maison d’édition grand public (le Fleuve Noir) qu’il a fait passer 

son message. Mais alors que l’écrivain de Silhouettes de mort sous la lune blanche 

arrivait sur un terrain libéré de la censure, celui d’Ecole des monstres dut ruser pour ne 

pas subir les foudres de cette dernière. Pour cela, il mit au point un double jeu d’une 

rare subtilité, qui rejaillit sur son œuvre et la rend inimitable. Nous avons tâché ici d’en 

rendre toute la complexité.  
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1 – QUI EST MARC AGAPIT ? 

 

 

1.1. UN NOMMÉ ADRIEN SOBRA 

 

     Avant d’arriver à Marc Agapit et à son univers si particulier, il nous faut parcourir 

une longue route. Marc Agapit n’est que l’avatar final d’un homme dont la carrière 

d’écrivain fut aussi longue que remplie d’impasses, d’hésitations, de silences. 

     Derrière ce nom se cache Adrien Sobra, né en 1897 dans le village de Néfiach 

(Pyrénées-Orientales), à l’ouest de Perpignan
1
. Il fait ses études secondaires au lycée de 

Béziers, puis monte à Paris et obtient une licence de Lettres à la Sorbonne. Ses centres 

d’intérêt oscillent alors de la littérature à la mécanique en passant par les sciences et la 

musique, qu’il pratique très tôt (il apprend le piano en autodidacte). Une fois ses études 

achevées, il envisage une carrière de musicien et fait un séjour à la sévère Schola 

Cantorum de Vincent d’Indy
2
, sise rue Saint-Jacques. Il commence même à rédiger un 

livret d’opéra basé sur un poème épique de Lamartine, La Chute d’un ange, qu’il ne 

terminera pas
3
. Cette aspiration musicale avortée (la première d’une longue série de 

                                                           
1
 Il a longtemps été affirmé que Marc Agapit était né à Perpignan. Or, le dossier que le fanzine Nuits 

blanches lui a consacré en 1995 précise que « les recherches entreprises auprès de la Mairie et du 

Tribunal de Grande Instance de Perpignan n’ont pas permis de retrouver la trace de cette naissance. » 

(Pierre TURPIN et Philippe GONTIER, « Les Phantasmes de Marc Agapit », in Nuits blanches, n°4, 

1995, p. 6) 

 
2
 Cette école de musique, fondée en 1894 par Charles Bordes, s’était fixé pour but de refonder un art 

typiquement français (recherches sur les folklores et la musique ancienne, enseignement élargi par rapport 

à celui du Conservatoire), tout en s’ouvrant à l’apport des œuvres étrangères. Le germanisme musical de 

la plupart de ses professeurs, influencés par Richard Wagner, Bach, Beethoven et le Belge César Franck, 

permit une meilleure connaissance des compositeurs allemands et soutint l’essor de la musique de 

chambre en France. Vincent d’Indy (1851-1931) dirigea la Schola de 1904 jusqu’à sa mort ; on lui doit 

trois symphonies (dont la plus célèbre est la « Cévenole », dite aussi « sur un thème montagnard »), 

plusieurs poèmes symphoniques, trois opéras pseudo-wagnériens, des pièces pour piano et une abondante 

musique de chambre. 

 
3
 A en croire le dossier de Nuits blanches, Marc Agapit aurait soumis à Vincent d’Indy son opéra sans 

l’orchestration, espérant que son maître s’en chargerait. Ce ne fut pas le cas (D’Indy, au contraire, lui 

conseilla d’étudier cette discipline) et Agapit dit adieu à ses ambitions musicales en quittant la Schola 
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faux départs) lui inspirera, en 1960, son roman Opéra de la mort et quelques furtives 

allusions dans d’autres parties de son œuvre
4
. 

     Fort de son installation à Paris, le jeune Adrien Sobra décide de démarrer une 

carrière purement littéraire. De 1920 à l’orée des années cinquante, ce boulimique 

d’écriture accumule un nombre incalculable de manuscrits en tous genres : essais, 

tragédies, contes philosophiques et fantastiques, romans métaphysiques, poèmes 

lyriques et épiques… Œuvres ambitieuses, inspirées de ses nombreuses lectures (le 

jeune Sobra dispose d’une culture classique d’une rare solidité, même pour l’époque), 

mais qui essuient refus sur refus d’éditeurs. Ses tentatives théâtrales n’ont pas plus de 

succès : sa première pièce (une adaptation d’Aristophane) ne trouve preneur chez aucun 

directeur – même si, à en croire l’auteur, Charles Dullin fut un moment intéressé
5
. Seul 

le roman La Juive d’Oran trouve preneur en 1926, aux éditions de la Pensée Latine ; 

encore le succès est-il des plus minces. L’auteur use pour ce livre du pseudonyme 

d’Ange Arbos, anagramme transparente qu’il reprendra en 1935 pour l’utiliser jusqu’au 

début des années cinquante pour quelques œuvrettes policières (les seules à avoir 

franchi le barrage éditorial, avec La Juive d’Oran, Le Valet et trois autres livres signés 

Adrien Sobra). Quant au reste de ces ouvrages non publiés (deux malles pleines !), il 

périra dans les flammes, au cours d’un autodafé allumé par Sobra lui-même peu de 

temps après avoir quitté le fonctionnariat. Néanmoins, un grand nombre d’intrigues 

« agapitiennes » trouvent leur point de départ dans ce fouillis de manuscrits, comme il le 

reconnaîtra plus tard.  

     Pressé par la nécessité d’un travail régulier, Adrien Sobra s’inscrit à l’Ecole Normale 

Supérieure et devient professeur d’anglais, sillonnant au gré des mutations la France (il 

enseigne notamment à Meaux et à Langres) comme l’Algérie. Après l’échec musical, 

l’échec littéraire ? Sobra consacre pourtant son temps libre à l’écriture, même si ses 

publications se font au compte-gouttes. Parallèlement à quelques contes policiers sans 

                                                                                                                                                                                     
Cantorum. Par contre, on verra réapparaître le poème de Lamartine dans un des derniers romans de Marc 

Agapit, Le Chasseur d’âmes (1974). 
 

4
 Ainsi, dans Une sorcière m’a dit (1970), l’héroïne fredonne une mélodie d’Henri Duparc, qui n’est 

autre que l’ami de Vincent d’Indy et une des sources d’inspiration de la Schola Cantorum. 

 
5
 Cf. la préface de Jean-Pierre Andrevon à l’omnibus La Bête immonde, Fleuve Noir, « Bibliothèque du 

Fantastique », 1997, p. 12. C’est de cette préface (et du dossier de Nuits blanches) que nous tirons 

l’essentiel des renseignements biographiques sur Marc Agapit, écrivain par ailleurs très discret et dont la 

vie est encore mal connue aujourd’hui. 
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grand intérêt chez Ferenczi (nous y reviendrons plus loin), il sort en 1936 une étude sur 

Les Femmes dans le théâtre de G. Bernard Shaw. Cette plaquette d’une trentaine de 

pages voit le jour dans le cadre d’une publication officielle (il est inséré dans la Revue 

d’enseignement des langues vivantes) et se veut révélateur de la misogynie de Shaw, de 

sa fascination horrifiée pour les femmes « de tête » – celles qui prennent leur destin en 

main en piétinant les hommes, en les manipulant, en les réduisant à l’état de serfs. Mais 

il dévoile aussi bien la fascination et l’horreur de l’auteur lui-même… et on ne comptera 

plus, dans les romans du futur Agapit, les personnages féminins maléfiques. 

« Sorcières », « ogresses », « goules », « monstres » et autres « dames à l’os »
6
, tel est 

l’échantillonnage de ses héroïnes, auquel il ajoutera ce qui est à ses yeux la calamité 

suprême : la petite-bourgeoise avide. 

     Suivent treize années de silence. Puis c’est l’année 1949 – et la parution de la 

première grande réussite de Sobra, Le Valet, qui est aussi son livre le plus ambitieux. 

Ecoutons François Rivière, son admirateur le plus fervent
7
 : « Ce récit singulier est 

celui d’un certain Justin, garçon d’apparence fruste et naïve, mais pourvu d’un 

physique attrayant, qu’il juge irrésistible. Justin est entré tout jeune au service d’un 

châtelain nommé Mirebelette (‘‘ J’avais vingt ans, lui quarante. Depuis, j’y suis.’’) 

Comme on dit dans le voisinage, Justin est ‘‘le monsieur de Monsieur’’. Et Justin, 

lentement mais sûrement, se met à exercer sur son être une emprise de plus en plus 

forte, quasi démoniaque, sous ses airs angéliques… L’histoire de Justin nous est contée 

sur le mode voltairien, puisqu’aussi bien, ce roman n’a rien de moderne : c’est un conte 

philosophique, dans la grande tradition du genre, agrémenté de remugles d’un genre 

typiquement fin de siècle : le conte cruel
8
. » On se demande pourquoi Le Valet, paru 

dans une obscure collection de chez Bordas vite stoppée faute de succès, n’a pas connu 

la moindre réimpression ! Toute la thématique agapitienne (ainsi que son mode de 

narration favori) est contenue dans ce « premier roman » de Sobra. On goûtera 

l’homosexualité latente dissimulée dans le rapport maître-valet, qui évoque directement 

                                                           
6
 A noter que si la « dame à l’os », création originale de Marc Agapit, se voit consacrer tout un roman en 

1969, sa première apparition est largement antérieure, puisque c’est dans Agence tous crimes (1958) 

qu’elle pointe le bout de l’os… pardon, du nez. 

 
7
 Nous renvoyons aussi le lecteur à la remarquable étude que fait Jacques Baudou du Valet – texte repris 

dans le dossier déjà cité du fanzine Nuits blanches. 

 
8
 Préface de François Rivière à Ecole des monstres de Marc Agapit, Nouvelles Editions Oswald, 

« Fantastique/SF/Aventure » (n°80), 1983, p. II. 
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la novella de Robin Maugham The Servant
9
. Il nous semble pourtant que The Servant 

s’arrête à mi-chemin de ce rapport, tandis que Le Valet en explore toutes les facettes, de 

la plus machiavélique à la plus irrationnelle, lui conférant ce vertige existentiel devant 

lequel a reculé Robin Maugham (et plus encore son adaptateur cinématographique, 

Joseph Losey). Loin de réduire ce lien à une série de variations sexuelles et sociales, 

Sobra en dégage une métaphysique de la condition humaine qu’il aura l’occasion de 

consolider quand il passera au Fleuve Noir. L’homosexualité n’est qu’une composante 

de ce rapport, quoique le futur Agapit (à qui l’on ne connaît aucun amour féminin ou 

masculin, la seule présence aimante à ses côtés semblant avoir été sa mère, Elisabeth 

Sobra) ne manquera pas de consacrer nombre de ses livres aux « amitiés particulières » 

et aux jeunes gens sexuellement ambigus : Piège infernal (1960) ou encore Nuits 

rouges (1960) sont les plus saisissants à cet égard. 

     Malgré ces qualités séduisantes, Le Valet ne rencontre que le silence
10

. Adrien Sobra 

se le tient pour dit : il abandonne la littérature générale pour la littérature « de genre ». 

C’est peu après cet échec que, de manière significative, se place l’épisode des deux 

malles incendiées dont nous avons parlé plus haut. C’est en 1949 également qu’il prend 

sa retraite anticipée de l’enseignement, pour « raisons de santé », et s’installe en 

banlieue parisienne avec sa mère ; celle-ci disparue, il déménagera à Nice au début des 

années soixante, y menant une vie très retirée de vieux célibataire. Le couvercle mis 

jusque là sur ses capacités créatives est levé – et surtout, Sobra a fait table rase de ses 

illusions littéraires. L’ogre a faim : il lui faudra écrire pas moins d’une quarantaine 

d’ouvrages pour se rassasier.  

 

 

                                                           
9
 Oubliée depuis au profit de l’adaptation cinématographique qu’en tira Joseph Losey en 1963, avec Dirk 

Bogarde et James Fox dans les rôles principaux. A signaler que The Servant, publié en 1948 (dernière 

édition française en 1992, chez 10/18), anticipe légèrement sur Le Valet de Sobra – mais d’une trop 

courte tête pour que ce dernier ait été influencé par lui. 

  
10

 Aujourd’hui encore, le livre demeure quasi introuvable, de même que le premier roman publié de 

Sobra, La Juive d’Oran. Etant donné la qualité littéraire indéniable du Valet, on aimerait qu’un éditeur se 

paye d’audace et réédite enfin ce texte injustement oublié. Pendant qu’il y est, qu’il ajoute quelques Marc 

Agapit à son tableau de chasse. Pour le cas où il aurait du mal à faire son choix, nous lui conseillons de se 

reporter au guide de lecture que nous avons placé à la fin de ce petit essai : il devrait y trouver quelques 

idées de réimpression… 
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1.2. UN NOMMÉ ANGE ARBOS 

 

     Faisons ici un léger retour en arrière : si Sobra accélère le rythme de ses publications 

à partir de 1951, il avait néanmoins posé quelques jalons sous son pseudonyme d’Ange 

Arbos. Le genre noir connaissant un large essor dans les années trente, Sobra/Arbos 

s’était tourné vers l’éditeur Ferenczi, qui proposait alors de petits fascicules policiers 

d’une soixantaine de pages
11

. Le futur Agapit y rode son goût pour les atmosphères 

lugubres, la fausse naïveté et l’ironie macabre : quatre fascicules sortent de 1935 à 1936, 

mais font une carrière sans lendemain. « Ange Arbos » est réactivé en 1951, toujours 

chez Ferenczi, avec La Maison du robot. Aux intrigues policières se mêlent des bribes 

de fantastique et même de science-fiction (Le Crime de la soucoupe volante en est 

l’exemple le plus frappant) : l’auteur, c’est visible, n’est pas à l’aise dans l’observation 

stricte des codes du genre… Si ces textes ne volent pas très haut, on voit néanmoins 

Sobra y roder le style du futur Marc Agapit. L’ambiance morbide, le mélange étroit 

entre l’enquête policière rationnelle et les phénomènes irrationnels, le sens de l’humour 

à rebrousse-poil des convenances, la narration presque allègre dans sa naïveté, en font 

tout le prix… en attendant les réussites à venir. 

      Ces œuvrettes sans envergure révèlent également un nouveau trait de Sobra : il n’a 

pas renoncé à l’écriture, mais a compris depuis les échecs de sa jeunesse qu’il avait vu 

trop grand, qu’il se mesurait à des genres sans issue ou trop vastes pour ses aptitudes 

réelles. Il a aussi noté que sa culture littéraire, pour large qu’elle fût, n’était pas la 

garantie de la qualité et de la solidité de son œuvre. La fiction n’est pas une science : 

c’est un artisanat. Les références à Michelet, à Dante, à la Bible ne masquent pas une 

intrigue négligée, des personnages falots ou invraisemblables, un style torché au fil de la 

plume. C’est bien autre chose que la culture (ou plutôt : les apparences de la culture) qui 

donne à l’œuvre sa nécessité interne. S’il rentre dans la littérature, Sobra le fait donc 

humblement, par la petite porte du roman populaire (même pas du roman : des 

nouvelles publiées sur du mauvais papier) et sous pseudonyme. Il se voulait démiurge à 

                                                           
11

 Signalons que l’intérêt de Sobra/Agapit pour le roman policier était réel : le dossier Nuits Blanches 

révèle qu’alors qu’il était en poste à Langres, il avait été délégué du « Club des Masques » pour le 

département de la Haute-Marne. 
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la Shakespeare ; il commence au bas de l’échelon, gardant ses ambitions pour plus tard, 

à l’image de Simenon avant lui. Il tâtonne, piétine : trois ou quatre parutions serrées 

alternent avec de longues périodes de silence éditorial, au cours desquels les manuscrits 

s’entassent vainement. Peut-être a-t-il été au bord de se considérer comme un de ces 

nombreux « ratés de l’écriture » qui finissent enterrés jusqu’aux ouïes dans le 

professorat… Pourtant, peu à peu, il acquiert les rudiments d’un bagage technique, 

dégage sa forme : ce qu’il ambitionne d’écrire finira par s’y couler naturellement. Il y 

aura fallu quarante ans… 

     Ange Arbos/Sobra boucle sa « veine policière » avec On a tué Déjanire (1952) et, 

surtout, Morts sans fleurs (1956) qu’il publie cette fois sous son vrai nom. Ce dernier 

livre, plus long que les fascicules Ferenczi et plus solide au niveau de l’intrigue, marque 

les prémisses de l’univers « agapitien », décrit ici de façon réaliste, sans phénomènes 

surnaturels ni intervention du Destin. Il n’y manque ni les maisons isolées cachant des 

pièges mortels, ni les banlieues cossues où se trament le pire. Les personnages y sont 

déjà dignes de ceux d’Agapit : jeunes naïfs qui apprennent trop vite, couples mal 

assortis (des femmes perverses au volontarisme effrayant sont jumelées avec des époux 

falots et soumis, du moins en apparence). Tout le monde manipule tout le monde, et les 

enquêteurs sont déjà voués, par leur rationalisme obtus, à s’embrouiller dans les fils de 

l’intrigue sans y comprendre rien. Ne manquent même pas, chez ces héros dérisoires, les 

noms insolites qui seront la marque de fabrique d’Agapit : le couple infernal de Morts 

sans fleurs se nomme… Quinquandou. Du même Morts sans fleurs, le critique 

François Rivière n’hésitera pas à évoquer un livre « nimbé d’insolite et de propos 

surréalistes »
12

.  

     L’évolution est indéniable : congédiant robots et soucoupes volantes en même temps 

que les poncifs du roman policier, notre auteur « rentre » de plus en plus ses effets et 

libère une imagination personnelle. Fini le respect des genres, terminées les grosses 

ficelles : sa recherche d’un « irrationnel au quotidien », coulé dans une structure 

romanesque originale, émerge enfin. Une nouvelle de 1954, « Manille muette » (publiée 

dans la revue Mystère-magazine où elle obtiendra un prix), témoigne de cette ambition : 

Adrien Sobra – qui délaisse décidément son pseudonyme d’Ange Arbos – met en scène, 

                                                           
12

 Préface de François Rivière à Ecole des monstres, op. cit., p. III. 
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dans un bled du fin fond de l’Algérie
13

, plusieurs parties de cartes entre d’obscurs petits-

bourgeois liquéfiés par l’ennui, quand ils ne sont pas tenus en laisse par leurs épouses – 

d’horribles dragons comme de juste. Le jeu tourne mal avec l’intervention d’un étranger 

qui semble suggérer à l’un d’eux de se débarrasser de sa femme, et pourrait bien être le 

Diable le personne. La nouvelle se termine sur ces mots évocateurs : « Puylemèle sourit 

et montre ses dents. Ses deux cornes se rejoignent comme une flamme ». Ici, Sobra ne 

cherche pas à tourner le dos au réel pour privilégier les forces du rêve, à l’instar des 

surréalistes ; au contraire, il veut jouer sur l’intrusion du rêve dans le banal le plus 

achevé, en observer les répercussions. Ce processus sera porté à son point de perfection 

– avec des variantes saisissantes – dans les romans signés Agapit. 

     Bref : le tournant n’est plus loin. Mais après Morts sans fleurs, Adrien Sobra se 

trouve à nouveau à la croisée des chemins : sa retraite prise, il n’a plus à déshonorer la 

fonction publique en écrivant dans ce qui passait alors pour des « sous-genres ». Aussi 

délaisse-t-il définitivement le pseudonyme d’Ange Arbos et l’univers inhérent à ce 

dernier. Mais revenu à sa véritable identité, il n’ose pas encore tirer le fil que sa 

nouvelle « Manille muette » lui a glissé dans les mains. Peut-être pour se faire connaître 

plus largement, il s’engouffre dans la science-fiction, très en vogue dans les années 

cinquante. Son essai dans le genre sera un échec : Portes sur l’inconnu, publié en 1956, 

ne trouve pas son public
14

. Celui-ci, habitué au modèle américain, a sans doute été 

déconcerté par le ton léger du livre, qu’une ironie très XVIII
ème

 rend plus proche du 

conte philosophique à la Micromégas que de l’univers d’Asimov, d’A.E. Van Vogt ou 

d’Edmond Hamilton. En outre, ce roman ne rend pas justice aux meilleurs instincts de 

l’humanité : non seulement elle refuse l’immortalité proposée par les extra-terrestres, 

mais elle ne trouve rien de mieux que d’expédier une bombe atomique à ces intrus qui 

veulent leur voler leur bonheur médiocre (vivre en paix et dans l’oisiveté, loin de l’usine 

et du bureau ? quelle horreur !).  

                                                           
13

 Rappelons une nouvelle fois que Marc Agapit a exercé une partie de sa carrière de professeur en 

Algérie ; le décor de « Manille muette » est donc pour ainsi dire « pris sur le vif ». Ce n’est pas non plus 

pour rien que les protagonistes de la nouvelle sont tous des enseignants qui cherchent à tromper l’ennui en 

se réunissant entre eux : il est plus que probable qu’Adrien Sobra ait connu de tels personnages. 

 
14

 Mais il trouve le chemin de la critique française. Il suffit de relire le compte-rendu qu’en fit Igor B. 

Maslowski dans la revue Fiction (n°30, mai 1956, p. 120) pour s’en rendre compte : « ‘‘Portes sur 

l’inconnu’’ d’Adrien Sobra (éd. Métal) est un bon roman d’A[nticipation] S[cientifique]. C’est une 

variante du thème des univers parallèles, mais elle est traitée de façon inédite, avec beaucoup d’humour ; 

seule la fin est dramatique, mais cela ne détruit pas l’équilibre de l’ouvrage. » 
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     Portes sur l’inconnu restera donc l’unique incursion de Sobra dans la science-fiction 

pure – du moins en France
15

. Désormais âgé de soixante ans, il va s’engouffrer dans la 

veine fantastique
16

. Et ce qui aurait pu être une nouvelle tentative avortée (cette fois aux 

éditions du Fleuve Noir) se révélera, cette fois, une totale réussite. 

 

     

1.3. MARC AGAPIT ENTRE EN SCÈNE… 

 

1.3.1. Le Fleuve Noir « Angoisse » : une collection ambiguë. 

 

     L’apparition d’Agapit dans la série « Angoisse » est très postérieure à la création de 

cette dernière : c’est pourquoi, avant de nous attaquer à son œuvre proprement dite dans 

cette collection, il nous faut rappeler comment celle-ci a émergé dans le paysage 

éditorial français
17

.  

     C’est en 1954 qu’apparaît « Angoisse », créée à l’initiative de José-André Lacour (il 

y écrira plusieurs livres fantastiques sous le pseudonyme de  Benoît Becker
18

). Le 

                                                           
15

 Il existe au moins un autre roman de SF de Sobra, Les Cuisines de Sirius, qui fut traduit en Italie en 

1957 sous le titre Universo fantasma, directement du manuscrit. Sorte d’avatar français de L’Univers en 

folie de Fredric Brown, Les Cuisines de Sirius n’a jamais paru ni dans sa langue, ni dans son pays 

d’origine. Avis – une fois de plus – aux éditeurs ! 

 
16

 De manière significative, l’idée de Portes sur l’inconnu sera reprise dix-huit ans plus tard dans une 

optique purement fantastique : ce sera Le Dragon de lumière (1974), le dernier livre de Marc Agapit. La 

différence est que la « porte temporelle », loin de déboucher sur une autre planète, donne accès à une 

réplique de la Terre, une « planète-sœur ». 

 
17

 Nous avons par ailleurs abordé la collection « Angoisse » dans un précédent dossier, « Les Détectives 

de l’étrange », notamment par le biais de la figure de Teddy Verano, le héros récurrent créé par Maurice 

Limat. 

 
18

 Ce pseudonyme recouvre en fait trois personnes bien distinctes : José-André Lacour, Jean-Claude 

Carrière et un troisième auteur non identifié encore aujourd’hui (si tant est qu’il ait jamais existé). On doit 

à Lacour/Becker un roman au Fleuve Noir « Espionnage », trois romans au Fleuve Noir « Spécial Police » 

et six ouvrages fantastiques dans la série « Angoisse ». Carrière/Becker s’est occupé de la série 

« Frankenstein », toujours chez « Angoisse » (La Cave de Frankenstein, Frankenstein rôde…).  
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Fleuve Noir, maison d’édition populaire par définition, cherchait alors à exploiter le 

filon du fantastique à l’instar des pays anglo-saxons, très friands de cette littérature où 

maintes plumes prestigieuses, d’Ann Radcliffe à Montague Rhodes James en passant 

par J. Sheridan Le Fanu, se sont exercées depuis le XIX
ème

 siècle. La première année, du 

reste, quelques auteurs américains et allemands (Evangeline Walton, David H. Keller
19

, 

Roger Sattler) alimentent la série, avant un retour à une politique éditoriale franco-

française. La visibilité d’« Angoisse » est assurée par les couvertures de Michel 

Gourdon, dont le logo (un crâne en surimpression sur un petit château) et l’illustration 

bleu sombre rendent la collection identifiable au premier coup d’œil. 

     Très vite pourtant, la série cumule les handicaps : la notion d’« angoisse » a tendance 

à s’appliquer à bien des courants littéraires. En outre, la France, contrairement à 

l’Angleterre et aux Etats-Unis, semble mal à l’aise dès qu’il lui faut faire appel au non-

cartésien. La collection ne tarde pas à hésiter entre plusieurs voies : certains auteurs se 

cantonnent à une imitation de fantastique à l’anglo-saxonne (maisons lugubres, 

fantômes, sorcières et autres pont-neufs du genre).  D’autres  accumulent les apparitions 

diaboliques ou monstrueuses ou se rabattent sur les sempiternelles figures du Mal : 

savants fous, sociétés secrètes féroces, monstres incontrôlables. Beaucoup, en fait, 

reprennent les canevas du polar ou du roman d’action sous les oripeaux du fantastique.  

     Un autre problème réside dans l’alimentation de la série. En renonçant au fantastique 

anglo-saxon et aux traducteurs, les dirigeants du Fleuve Noir pensaient se tourner vers 

leurs « poulains », confiants en leurs capacités productives. Or, le genre souffre mal la 

médiocrité et le manque d’imagination, et ses frontières plutôt floues n’invitent pas à 

l’inspiration rapide. Pire encore, le dosage de fantastique et de réalisme au sein des 

intrigues doit être calibré au millimètre près, si l’on ne veut pas que l’intrigue sombre 

dans l’invraisemblance et l’accumulation de scènes sans queue ni tête. Dès lors, 

beaucoup d’auteurs-maison vont se casser les dents sur la série « Angoisse », incapables 

qu’ils sont de trouver leurs marques : les prolifiques Peter Randa et Jimmy Guieu 

n’arriveront respectivement qu’à cinq titres et un titre dans la collection
20

... et ce ne sont 

                                                           
19

 A ne pas confondre avec Dominique H. Keller, auteur français qui écrivit lui aussi chez « Angoisse ». 

David H. Keller n’eut qu’un roman dans la collection : Désert des spectres. 

 
20

 Les auteurs de la génération suivante du Fleuve Noir connaîtront exactement le même problème : en 

témoigne G.J. Arnaud, qui ne parviendra à pondre que quatre romans chez « Angoisse », tandis qu’il 

alimentait à pleins jets les séries « Spécial Police », « Espionnage » et « Grands Romans ». Seul Pierre 

Pelot (sous le pseudonyme de Pierre Suragne) tiendra le coup, mais son irruption trop tardive dans une 
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pas, tant s’en faut, leurs meilleurs livres. « Angoisse » ne tarde pas à connaître une 

pénurie d’auteurs et de manuscrits
21

 : de 1955 à 1958, elle est alimentée par les seuls 

auteurs à l’aise avec le genre, Benoît Becker, Kurt Steiner et B.R. Bruss. Pour introduire 

un semblant de variété, Frédéric Dard est mis à contribution, sous les pseudonymes 

aussi divers qu’éphémères de Virginia Lord, Patrick Svenn ou Franc Puig. La 

raréfaction est telle que de 1959 à 1969, Dard adopte le nom de Jean Murelli et 

« dépanne » la collection plus régulièrement grâce à douze titres, dont certains sont des 

reprises à peine dissimulées de ses romans policiers
22

 ! 

     Pour ne rien améliorer, le lectorat populaire fait aux « Angoisse » un succès plutôt 

mitigé. Ils se lisent bel et bien, mais en moins grand nombre que les « Spécial Police » 

ou les « Espionnage », et leurs tirages sont inférieurs à ceux de ces collections 

concurrentes. A l’orée des années soixante, les dirigeants du Fleuve Noir orientent donc 

« Angoisse » vers le récit d’action (la série « Madame Atomos » d’André Caroff tient 

plus de la politique-fiction que du fantastique), voire le roman policier pur et simple. 

Moins rebutés, les auteurs, débutants ou confirmés, viennent en plus grand nombre. Si 

la série y gagne en quantité, elle a de plus en plus de mal à trancher avec le tout-venant 

de la production de l’époque. En outre, le niveau littéraire de ces nouveaux venus 

n’excède pas (sauf exception) celui d’une agréable « série B ». La création en France 

d’une littérature fantastique à la fois populaire et « indigène » semble un vœu pieux en 

cette fin des années cinquante… 

     Pour bancale qu’elle soit, « Angoisse » intéresse toutefois un petit lectorat d’initiés 

triés sur le volet : ainsi, un auteur comme Jean Cocteau prend fait et cause pour elle. Ce 

féru de littérature populaire n’hésite pas à se répandre en termes laudateurs et à écrire 

personnellement à Kurt Steiner, un des « animateurs » les plus fidèles de la série
23

. Plus 

                                                                                                                                                                                     
collection déclinante l’empêchera d’aller plus loin que trois romans. Il reprendra du service dans la série 

« Horizons de l’au-delà », la collection de Patrick Siry, qui réédite les anciens « Angoisse » tout en 

proposant de loin en loin quelques inédits. 

 
21

 Problème que la collection ne résoudra jamais tout à fait, malgré l’irruption de Marc Agapit : de sa 

création en 1954 à sa fin en 1974, elle ne comportera que 261 titres. C’est peu en vingt ans – d’autant 

qu’en parallèle, les collections « Espionnage » et « Spécial Police » croissaient de façon exponentielle ! 

 
22

 Toujours dans la même optique, Dard signa chez « Angoisse » Les Yeux sans visage sous le prête-nom 

de Jean Redon, Le Ventriloque de l’au-delà sous celui de Georges Gauthier et La Cinquième dimension 

sous celui de M.-G. Prêtre. 

 
23

 De son vrai nom André Ruellan, Kurt Steiner abandonnera la série « Angoisse » en 1960 pour 

reprendre son activité de médecin et se consacrer à ses ouvrages de science-fiction (Les Improbables, 
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tard, la lecture de Greffe mortelle – d’un nommé Marc Agapit… – lui dictera une lettre 

des plus enthousiastes
24

. Surtout, les « Angoisse » ne tardent pas à tomber entre les 

mains d’un certain Adrien Sobra. Lequel est aussitôt intrigué par les multiples 

possibilités offertes par la collection et qui rejoignent ce que lui-même avait tenté 

d’écrire auparavant : « Intéressé par le roman ‘‘Angoisse’’ édité par le Fleuve Noir (je 

lisais surtout les œuvres de Kurt Steiner), je fus donc amené à reconstituer la plupart 

des sujets traités dans mes anciens contes. Si le feu avait réduit ces derniers en cendres, 

par contre bon nombre d’entre eux m’étaient restés en mémoire. Ainsi je pus donner à 

mes contes une nouvelle dimension : celle du roman. »
25

  

     Collection indécise, la série « Angoisse » finit donc par récolter les fruits de son 

ambiguïté même : c’est précisément parce qu’il peut y explorer toutes les voies, faire la 

navette d’un genre à l’autre, se renouveler à l’envi, que Sobra/Agapit envoie au Fleuve 

Noir son premier manuscrit « fantastique » et demeurera son auteur-phare pendant seize 

ans, sans le moindre désir d’aller voir ailleurs. 

 

1.3.2. Agapit, roi de l’« Angoisse ». 

      

     C’est en 1958 que Sobra « entre en Angoisse », et il frappe fort. Publié sous le 

pseudonyme de Marc Agapit (il le gardera jusqu’à son tout dernier livre), Agence tous 

crimes tranche d’emblée sur le tout-venant en matière de fantastique ; mais il révèle 

aussi que l’auteur a enfin trouvé sa formule et que rien ne la lui fera plus lâcher. Ce 

roman est enfin le premier d’une série de quarante-trois ouvrages offerts avec régularité 

                                                                                                                                                                                     
Brebis galeuses, Mémo, Tunnel…), ainsi qu’à plusieurs scénarii pour Alain Jessua et Jean-Pierre Mocky. 

L’autre grand auteur de la collection, B.R. Bruss, est moins prolixe que son confrère mais restera au 

service de l’« Angoisse » jusqu’en 1972, avec quelques réussites glaçantes (Nous avons tous peur, 

Terreur en plein soleil, Le Tambour d’angoisse, Le Bourg envoûté, La Figurine de plomb). Il fut aussi 

un pourvoyeur prolifique de la série « Anticipation » du Fleuve Noir et écrivit, sous le nom de Roger 

Blondel, plusieurs romans littéraires au ton insolite (l’un d’eux, Le Mouton enragé, inspira un célèbre 

film à Michel Deville). 

 
24 Apparemment égarée : les (rares) personnes à avoir écrit sur Agapit ne font jamais mention du contenu. 

 
25

 Interview de Marc Agapit par Georges Nahon, citée par Jean-Pierre Andrevon dans sa préface à La 

Bête immonde, op. cit., p. 13. 
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(malgré de courtes interruptions
26

) à l’avidité des lecteurs. Toutes les obsessions qui 

avaient cours dans l’œuvre d’Adrien Sobra et d’Ange Arbos s’y retrouvent, mais serrées 

dans un univers cohérent d’un livre à l’autre. La dérision de la condition humaine, 

abordée dans nombre d’ouvrages sans parvenir à dépasser le stade du poncif, est 

éclatante chez Agapit : l’implacabilité des intrigues, la faiblesse de la plupart des héros, 

l’arrière-plan métaphysique de tous les livres, tout y concourt. Le thème du Diable, 

esquissé dans « Manille muette » (et, d’une certaine façon, dans Le Valet : le châtelain 

n’était-il pas « possédé » par son domestique ?), est repris avec maestria dans Nuits 

rouges, L’Héritage du diable (1971) ou encore Le Miroir truqué (1973). La misogynie 

à la Bernard Shaw, qu’on a perçue çà et là, est ici comme la condition de cet univers 

sombre et sans issue : on ne comptera plus les êtres féminins maléfiques qui circulent 

dans l’œuvre d’Agapit sous une infinité d’aspects. Celui-ci est parvenu également à un 

style volontairement naïf, qui n’amoindrit jamais ce qu’il montre, mais au contraire sert 

le baroque des situations, la richesse des thèmes. Enfin, ces romans témoignent de la 

culture immense de l’auteur sans qu’on n’ait jamais l’impression que celui-ci « ramène 

sa science » : la citation est intégrée à l’univers de manière si étroite qu’elle en est 

parfois la justification. 

     On le voit : après des années à apprendre humblement son artisanat d’écrivain, 

Agapit/Sobra a gagné en audace. Thèmes et obsessions ne cessent de se combiner avec 

la plus grande hardiesse. Il peut tout se permettre, jusqu’à l’invraisemblable, jusqu’au 

vertige : le monologue intérieur d’une folle (Le Poids du monde, 1970) ou d’une avare 

(Ecole des monstres, 1963), une histoire racontée par sept personnages, le récit des uns 

succédant à celui des autres (La Guivre, 1966). Erudit ironique, il ajoute des post-

scriptum imprévus à La Sorcière de Michelet (Une sorcière m’a dit, 1970) ou à 

l’histoire de Gilles de Rais (Le Mur des aveugles, 1970). Il peut échafauder les intrigues 

les plus délirantes, introduire renversements de situation et coups de théâtre sans jamais 

perdre la tête, ni lasser le lecteur. Il entrecroise les mythes, fait voisiner le réel le plus 

prosaïque avec les apparitions occultes les plus théâtrales, fait intervenir le merveilleux 

à la Lewis Carroll (Le Pays des mutants, 1971), écrit une longue paraphrase de 

                                                           
26

 La plus longue pause a eu lieu en 1961, année où Marc Agapit disparaît des listes de parutions, après 

une série de réussites si impressionnante qu’on eût pu craindre qu’il ait « vidé son sac ». Mais non ! 1962 

voyait la parution d’un de ses livres les plus étranges, Complexes ; et trente-trois nouveaux romans firent 

leur apparition, plus inégaux, certes, mais contenant aussi quelques perles. 
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Shakespeare (L’Île magique, 1967) : tout se tient, tout est comme justifié « de 

l’intérieur ». 

     Bien sûr, ces quarante-trois romans ne sont pas d’égale qualité. Agapit n’a pas 

entièrement renoncé à la science-fiction, et ses rares recours au genre (Opération 

Lunettes magiques, L’Antichambre de l’au-delà) ne sont pas très convaincants. Son 

unique retour au roman policier est moins emballant encore : Ténèbres (1962) peut être 

tenu pour son plus mauvais livre dans la collection « Angoisse ». Il lui arrive aussi 

d’embrouiller ses rebondissements, même s’il s’en tire toujours avec l’élégance du 

conteur classique qui désamorce avec légèreté les plus gros effets. Enfin, on peut 

reprocher aux dernières œuvres d’Agapit d’évacuer le tragique et le psychologique pour 

le seul plaisir de machiner l’intrigue la plus compliquée possible. C’est le cas de Parade 

des morts-vivants (1968), qui gâche un sujet en or (l’affrontement d’un écrivain et de 

son « nègre » littéraire… qui n’est autre que son propre frère) au profit d’effets 

surnaturels sans grand intérêt. Mais en fin de compte le déchet est mineur et la 

bibliographie d’Agapit comporte assez de titres saisissants, surtout en début de carrière 

(Agence tous crimes, Greffe mortelle, Piège infernal, Nuits rouges, La Nuit du 

minotaure, La Ville hallucinante…) pour qu’on le pardonne. Surtout, son inlassable 

contribution à la série « Angoisse » tire la collection vers le haut et la justifie pleinement 

dans son orientation fantastique. La qualité de son œuvre est telle qu’aujourd’hui 

encore, Marc Agapit est considéré comme le plus beau fleuron de la collection, 

l’emportant même sur B.R. Bruss et Kurt Steiner – qui n’étaient pourtant pas avares 

d’imagination côté phénomènes surnaturels ! 

     Cet univers d’une éclatante richesse se bâtit de livre en livre jusqu’en 1974. A cette 

date en effet prend fin la série « Angoisse », délaissée par un lectorat déconcerté par ces 

histoires inclassables et alors avide de science-fiction, de policier, d’espionnage. En 

outre, la collection n’a jamais vraiment résolu son déficit d’auteurs et de manuscrits ; de 

là l’importance d’écrivains comme Marc Agapit, André Caroff ou Maurice Limat, qui, 

par leur aisance dans le genre, pouvaient alimenter le fonds. Toutefois, à la différence 

de Caroff ou de Limat, qui exerçaient leur plume dans d’autres domaines du Fleuve 

Noir (de là la relative médiocrité de leur œuvre
27

), Agapit était si à l’aise dans l’univers 

                                                           
27

 André Caroff alimentait à pleins jets les séries « Espionnage » et « Spécial Police » du Fleuve Noir ; en 

outre, à partir de 1972, il glisse du fantastique à la science-fiction et écrira moult romans du genre dans la 
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« Angoisse » qu’il n’a jamais abordé les autres collections de son éditeur : cette idée ne 

lui a même pas effleuré l’esprit. Aussi fait-il la fermeture avec Le Dragon de lumière 

(avant-dernier opus de la série), avant de poser définitivement la plume, au grand 

désespoir des fans.  

     Les raisons de cet abandon sont dues, semble-t-il, à la vieillesse : Adrien Sobra avait 

soixante-dix-sept ans à l’arrêt de la série « Angoisse », et avait bien mérité de la patrie 

en infligeant à ses lecteurs une quarantaine de cauchemars fignolés avec amour. La fin 

de la collection sonnait donc sa retraite « littéraire », vingt-cinq ans après celle de 

l’Education Nationale. On ne sait presque rien de ses dernières années, si ce n’est que 

Sobra semble s’être replié dans une sorte d’indifférence à l’égard de son œuvre passée. 

Il faudra la redécouverte des Agapit par un critique enthousiaste, Gérard Coisne, pour 

qu’il émerge de sa torpeur. On est malheureusement en 1983 : Agapit lâche la rampe 

deux ans plus tard, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, à son domicile de La Valette-du-

Var, près de Toulon
28

. Du moins a-t-il eu la certitude que son univers a rencontré son 

public, si restreint soit-il. Et quelques-uns de ses livres ont tout de même survécu, par le 

jeu des réimpressions au sein de Fleuve Noir : la collection « Horizons de l’au-delà » 

animée par Patrick Siry a remis en route quatre titres d’Agapit dans les années soixante-

dix, et la collection « Bibliothèque du fantastique » lui a consacré un ouvrage 

important
29

.  

  

                                                                                                                                                                                     
série « Anticipation ». Quant à Maurice Limat, il demeurera un routier de cette même série 

« Anticipation » jusqu’à la fin des années quatre-vingt ! 

 
28

 Par une cocasse ironie du sort, la rue où il passa ses dernières années s’appelait l’avenue André-

Malraux. Et Agapit a résidé de 1961 à 1983 à Nice, près de l’endroit où vivait Malraux sous 

l’Occupation ! Littérature, quand tu nous tiens… ! 

 
29

 L’omnibus La Bête immonde, qui réunit quatre des romans les plus originaux d’Agapit. 
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2 – « UN CONTEUR [FANTASTIQUE] 

DE GRANDE RACE ». 

 

 

     L’exclamation qui ouvre ce chapitre est de François Mauriac : l’auteur de Thérèse 

Desqueyroux rendait alors hommage à l’œuvre d’Anatole France, à qui son érudition 

livresque, son scepticisme souriant et sa prose aimablement classique valut la conquête 

d’un énorme lectorat – au temps où « populaire » ne rimait pas avec « populiste ». 

Sceptique, Marc Agapit le fut assurément – sur la nature humaine en tout cas ; 

classique, sa culture et son style en témoignent de façon continuelle. Son coup de génie 

fut d’appliquer ces qualités élitistes, jointes à une fausse naïveté vraiment dévastatrice, à 

l’univers le moins fait pour elles. Et de gagner ainsi le plus large lectorat, à l’époque où 

les Fleuve Noir, toutes collections comprises, étaient diffusés en masse dans les 

kiosques de toutes les gares... 

 

 

2.1. UN MONDE OUVERT A TOUS. 

 

     Ce qui frappe d’abord à la lecture de ses livres, c’est l’absolue économie de moyens. 

Pas d’effets de manche, pas de descriptions tentaculaires à la Lovecraft : tout cultivé 

qu’il soit, Agapit n’oublie jamais qu’il est publié chez un éditeur populaire et qu’il doit 

se faire comprendre du premier venu (à présent qu’il n’est connu que d’une petite élite, 

on aurait tendance à l’oublier). Mais loin de le desservir, cette lisibilité met en relief tout 

ce que son œuvre a d’intelligent et de novateur. Nous voici loin d’un Marc Lévy qui, au 

nom du lectorat de masse, vide son œuvre de toute originalité et n’a recours au 

fantastique que comme trompe-langue à un univers insipide. 
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     Bien des écrivains ont de tout temps confondu pauvreté et simplicité. Celle d’Agapit 

éclate dès les premières phrases. Le vocabulaire se veut ascétique, les phrases réduites 

au minimum, presque entièrement vierges de tournures élaborées, les paragraphes 

courts. Le style de l’auteur est d’une désinvolture toute voltairienne, ne reculant pas 

devant le cliché. Doit-il décrire une belle propriété, il se contente d’évoquer « la façade 

de cette grande demeure campagnarde entourée d’un parc et baptisée ‘‘château’’ par 

les gens d’alentour »
30

 : nous n’en saurons pas plus long. Le temps du livre y est 

souvent celui du passé composé (Agapit emploie moins le passé simple, comme s’il 

craignait de donner à son récit un vernis trop littéraire). La narration est généralement 

confiée au protagoniste lui-même de l’aventure ; si le point de vue du héros limite trop 

cette dernière, Agapit en change ou met soudain à distance le récit de son personnage en 

lui ôtant la parole. Nombre de livres sont ainsi bâtis sur des « narrations-relais », ce qui 

ajoute au climat de mystère en entretenant le soupçon sur ce qui nous est conté. Certains 

textes (Monsieur Personne, Le Poids du monde, Le Temps des miracles, Le Dragon 

de lumière…) sont même précédés ou suivis d’une note expliquant les circonstances de 

ce qui va être lu ou les conclusions à tirer de ce qui s’est déroulé sous nos yeux. Enfin, 

la structure du récit relève plutôt du conte : Agapit fait se bousculer les événements les 

plus extraordinaires, qu’il présente toujours avec une extrême brièveté, comme si leur 

absurdité allait de soi. Personnages, décors, intrigues, tout est brossé à grands traits, 

avec un sens peu commun de l’ellipse et de la litote. Pour décrire le « monde parallèle » 

de La Ville hallucinante (1966), l’auteur se contente d’une rame de métro, de deux 

boulevards, d’une fête foraine et de quelques intérieurs ! L’humour aussi est un 

« humour de conte » : il vise moins à notre hilarité qu’à rapprocher par excès de 

concision des termes qui ont peu à voir l’un avec l’autre. De là cette profusion de jeux 

de mots insolites, de paradoxes, de « chutes » inattendues : qui a lu Monsieur Personne 

(1967) se rappelle sans nul doute de la conclusion (« Il n’y avait plus PERSONNE dans 

le cercueil »), qui lie de façon étrange le nom du protagoniste et la situation finale du 

livre. Tous les romans d’Agapit sont nappés de ce sens de l’absurde qui donne à son 

œuvre un côté presque surréaliste. Précisons également ceci : bien que dépassant tous 

les deux cents pages, ces quarante-trois titres donnent plus l’impression de longues 

nouvelles que de romans. Il faut dire que l’esthétique du conte permet de multiplier les 
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 Marc AGAPIT, Le Temps des miracles, Fleuve Noir « Angoisse » (n°223), 1971, p. 13. On peut 

rapprocher la phrase ici citée de la description du château de Thunder-ten-Tronckh dans Candide, dont 

elle est comme un écho lointain. C’est à ce genre de détail qu’on remarque combien les strates 

référentielles, chez Agapit, sont profondes sous l’apparente platitude des mots. 
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situations tout en maintenant une « ligne claire » qui n’égare pas le lecteur. Ainsi, en 

quelques heures de lecture, se bousculent coups de théâtre et péripéties de roman-fleuve, 

serrés les uns contre les autres comme des perles sur un fil. 

     Ces multiples procédés donnent une impression d’immédiateté : nous sommes « en 

pays connu », nous n’avons pas à craindre que l’auteur étale son élitisme. Il lui arrive 

d’exhiber quelque peu sa culture (le nombre de citations et de définitions du 

dictionnaire recyclées sans vergogne par Agapit… !), mais de façon si voyante qu’il 

n’assomme jamais son lecteur ; y entre même une part de second degré, comme s’il 

cherchait à parodier le didactisme des vieux professeurs – au rang desquels il se compte. 

C’est bien le moins : la brièveté de ses livres n’empêche pas qu’ils soient traversés de 

multiples courants référentiels allant de la Bible à Shakespeare, en passant par la 

mythologie grecque, les contes de Perrault et de Grimm, Honoré de Balzac, Michelet, 

Victor Hugo, Ernest Renan, Luigi Pirandello et l’inévitable Bernard Shaw – sans 

compter quelques hommages aux atrocités minutieuses du Divin Marquis (lecteur 

sadique, réjouis-toi : nous y reviendrons !), au merveilleux de Lewis Carroll, à la 

noirceur de Dickens. Ces allusions sont le plus souvent explicitées : ainsi de Piège 

infernal (1960) et de La Nuit du minotaure (1965), qui paraphrasent ouvertement la 

mythologie grecque ; ainsi de Monsieur Personne, version agapitienne de l’histoire du 

Juif Errant, tandis que L’Île magique renvoie à La Tempête de Shakespeare et Le 

Voyage en rond (1964) au célèbre Un conte de Noël de Dickens
31

. Quant au Mur des 

aveugles, il s’appuie sur le roman de J.-K. Huysmans, Là-Bas, pour évoquer la vie de 

Gilles de Rais. Parfois aussi ces références sont enterrées dans le texte, telle situation ou 

tel procédé de style renvoyant en un écho lointain à un auteur passé. Par exemple, il 

n’est pas impossible qu’un livre comme Piège infernal, par le nom de son héros 

(Edmond) et sa structure de roman d’apprentissage, renvoie au Paysan perverti de 

Restif de la Bretonne aussi bien qu’au mythe d’Œdipe (filiation, elle, explicitée dans le 

texte). Cependant, jamais ces références ne noient l’œuvre à laquelle elles s’appliquent : 

elles deviennent même une composante essentielle de sa lisibilité, en servant de repères 

au lecteur. Celui-ci sait qu’il pourra s’appuyer sur des éléments identifiables, issus d’un 

fonds culturel partagé par tous : quand Agapit commence un de ses récits par « Il était 

une fois… », l’intrigue pourra se compliquer par la suite, il y aura toujours la structure 
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 Le personnage du gangster qui « cannibalise » l’identité du narrateur s’appelle Scroudge, hommage et 

référence au sinistre héros d’Un conte de Noël. 
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du conte à laquelle se raccrocher. De même pour Opéra de la mort ou Piège infernal, 

qui empruntent la défroque de genres théâtraux aussi clairs que l’opéra et la tragédie 

grecque. Enfin, nombre d’histoires « agapitiennes » sont construites autour d’une 

citation, en partant pour mieux y revenir. 

     Concision et érudition bien comprise semblent donc les deux mamelles du style 

« agapitien ». En outre, chaque livre obéit au nombre de pages fixé par le Fleuve Noir et 

tous se lisent vite : nous sommes aussi éloignés que possible du Nouveau Roman alors 

en cour dans les milieux littéraires. L’auteur n’oublie jamais qu’il fait du fantastique 

« de masse ». On a même l’impression qu’il en remet dans la naïveté, tant il accentue 

l’esthétique « série B » qui est la marque de la collection « Angoisse ». Agapit raffole 

des inventions bizarres (le transplanteur cardiaque de La Poursuite infernale, mais on 

en retrouve bien d’autres dans Le Fluide magique, L’Antichambre de l’au-delà, 

Opération lunettes magiques…), des personnages occultes et des apparitions 

diaboliques ou monstrueuses, qu’il multiplie comme à plaisir. En réalité, cette 

prolifération est un peu trop joyeuse pour relever du premier degré, et les descriptions 

sommaires qui caractérisent le tout n’aident pas à penser le contraire. Quant aux lieux 

de l’action, ils se présentent le plus souvent comme une toile de fond, un décor de 

carton-pâte qui accentue le côté faux, théâtral de cette œuvre
32

. Le fantastique agapitien 

relève d’une sorte de bric-à-brac, exhibé comme tel : il ressemble à une vitrine 

d’antiquaire trop familière et rassurante pour qu’on ne se demande pas ce que cache 

l’arrière-boutique.  

     Par ailleurs, Marc Agapit ne se contente pas des effets du fantastique. Comme pour 

achever de nous rassurer, il accroche à son univers les breloques les plus voyantes 

d’autres genres. Ainsi, il emploie furtivement dans ses livres les « ficelles » du 

mélodrame ou du roman d’aventures : jeunes amants promis à une mort atroce (Ecole 

des monstres), êtres inquiétants revêtus de postiches (Greffe mortelle, 1958), enfants 

substitués (Le Temps des miracles, 1972) et identités usurpées circulent d’une œuvre à 
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 Encore une fois, cette négligence n’est qu’apparente. Il s’agit pour Agapit de dénoncer la convention 

du décor comme étant, justement, une convention parmi d’autres, le cœur du livre étant ailleurs. C’est 

particulièrement visible dans l’ouverture du Dragon de lumière (1974), quand le jeune barman décrit le 

club où il travaille : « On dirait que tout, ici, est là pour la forme, moi compris. Cela ressemble à un 

décor fictif, planté là pour faire illusion, alors que la vraie chose à voir se cache quelque part, je ne sais 

où, dans les coulisses ou dans des salles secrètes. » (Marc AGAPIT, Le Dragon de lumière, Fleuve Noir 

« Angoisse » [n°260], 1974, p. 17) L’auteur ne saurait mieux révéler ses intentions…  
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l’autre, garantes de la tradition populaire dans cet univers capricieux. Il se permet même 

quelques parodies du monde de l’espionnage, ainsi que le montre Le Pays des mutants 

où ne manquent ni la belle espionne « jamesbondienne » ni la voiture-gadget. Comme 

Jean Ray en son temps, il glisse parfois dans ses intrigues quelque société secrète aux 

intentions morbides : qu’on se souvienne des « Disciples de Judas » – dans La Croix de 

Judas (1972) justement – ou de la secte du Dragon de lumière (1974), friande de bains 

de sang et de sacrifices humains. Quant à l’amateur de romans policiers, lui aussi 

trouvera largement sa provende chez l’auteur d’Agence tous crimes : nombre de ses 

livres se présentent comme des enquêtes – conduites par la police officielle, un détective 

privé, un journaliste, voire le personnage principal – au cours desquelles le mystère est 

progressivement révélé. Mais là encore, il s’agit d’un « lieu commun » détourné : 

indices de plus en plus aberrants et interrogatoires quasi surréalistes se succèdent, levant 

peu à peu le voile sur une vérité… peu prévisible. Lorsque François Rivière, décrivant 

La Nuit du minotaure, évoque « une histoire qui n’est somme toute qu’un roman 

policier trafiqué de l’intérieur »
33

, il définit sans s’en rendre compte une bonne part des 

intrigues agapitiennes… ainsi que le rapport de l’auteur face aux genres, quels qu’ils 

soient. 

     On le voit, Marc Agapit affiche d’emblée ses intentions de ratisser large
34

 : au nom 

de l’accessibilité au plus grand nombre, son univers, quoique fantastique par essence, 

n’hésite pas à emprunter à d’autres genres. Mais comme par un fait exprès, il en détache 

toujours les tournures les plus visibles ; même, il les grossit, comme s’il avait l’intention 

de les pasticher, d’en dénoncer la dérision. L’atmosphère de conte fantastique, qui est la 

caractéristique de tous ses livres, est elle-même apparente jusqu’à la parodie
35

. Quant au 

style, il élude toute recherche, fuit les mots rares et les syntaxes proustiennes ; il se 
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 François RIVIÈRE, préface à Ecole des monstres, op. cit., p. VII. 

 
34

 Même sa culture puise abondamment à un fonds commun : les allusions aux mythes grecs (les Parques, 

le Minotaure…), ainsi qu’aux monstres traditionnels français (il ne manque guère dans cette œuvre que la 

Bête du Gévaudan), sont identifiables au premier coup d’œil. Quant aux citations, elles proviennent de 

dictionnaires, d’écrivains connus (il faudrait être aveugle et sourd pour n’avoir pas entendu parler de 

Dante, d’Homère, de Victor Hugo ou de Shakespeare !) ou d’ouvrages fondateurs de la civilisation 

occidentale, comme la Bible. C’est en s’appuyant sur une culture passée depuis longtemps dans 

l’inconscient collectif – et donc accessible, une fois encore, au plus grand nombre – que Marc Agapit 

« ramène sa science ». 

 
35

 Qu’on se souvienne de l’exergue du Miroir truqué : « Il était une fois… Le livre qu’on va lire 

ressemble non pas à Peau-d’Âne mais au Petit Poucet. Il raconte les aventures d’un petit garçon perdu, 

loin de son foyer, dans un monde hostile. » (Fleuve Noir « Angoisse », 1973, p. 9) 
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dépouille jusqu’à atteindre une pauvreté qu’il ne songe jamais à dissimuler, qu’il exhibe 

au contraire. Enfin la culture classique dont fait montre l’auteur est elle-même à prendre 

« au second degré », comme si Agapit-écrivain se moquait du professeur qu’il a été. 

Tout ceci nous indique bien son ambition : cette platitude montrée prépare le lecteur à 

l’irruption d’un monde littéraire autre. Il s’agit de faire dérailler progressivement les 

attentes et les habitudes d’un certain lectorat pour le conduire à quelque chose de 

totalement original. La surface du roman populaire (et montrée par l’auteur comme une 

simple surface) va permettre à cet écrivain ironique en diable de faire passer, comme en 

fraude, la richesse presque inquiétante de ce qu’il a à dire. 

 

 

2.2. UNE SIMPLICITÉ PERVERSE… 

 

     Car bien entendu, toute cette familiarité est un piège. Si le contenant est l’enfance de 

l’art, le contenu ne va cesser, au fur et à mesure de notre lecture, de soumettre notre 

imagination à rude épreuve. Qu’on en juge par cet aimable exemple tiré du Doigt de 

l’ombre (homme de peu de foi, attache ta ceinture !) : 

    « Un jour, dans la forêt, il se rappelle, il a rencontré une jeune fille perdue. 

Ça, c’était une femme ! Grande, bien faite, comme une statue vivante. Il l’a 

violée. Il n’a pas pu s’en empêcher. Il l’a étranglée, parce qu’elle criait, il a eu 

peur qu’elle parle. Puis, il l’a enterrée.  

    « Sa marraine l’a vu. Elle lui a envoyé deux gifles à toute volée. Elle lui a 

fait promettre de ne plus recommencer. 

    « – Quand tu seras riche, tu violeras qui tu voudras. Les riches ont toujours 

raison
36

. » 

     On mesure d’emblée la force de frappe du « style Agapit ». Jamais l’écart n’a été 

plus grand entre la simplicité des mots et ce qu’ils décrivent ! Là encore, la narration se 

                                                           
36

 Marc AGAPIT, Le Doigt de l’ombre (1959), Fleuve Noir « Angoisse » (n°51), 1959, p. 140. 
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présente comme celle d’un conte de fées « pour adultes ». Il n’y manque aucun poncif : 

la forêt profonde, la jeune fille égarée (et la comparaison avec la « statue vivante » est 

une tournure littéraire digne du genre), la marraine-éducatrice. Quant au style, il est plat 

jusqu’à la maladresse : l’insertion du « il se rappelle » dans la première phrase vient 

comme un cheveu sur la soupe. Mais ces éléments dignes de Blanche-Neige et les sept 

nains sont détournés au service du sadisme le plus pur, énoncé une étape après l’autre 

avec impavidité. La jeune fille ne sortira pas de la forêt profonde, et la « bonne 

marraine » se contentera de réprimander le monstre – et encore, selon un code qui n’est 

pas précisément celui de la civilité. La « morale de l’histoire » est laissée d’ailleurs à 

cette dernière ; elle est tout aussi sadienne que le fait horrible qui en est la cause.  

    On comprend qu’Agapit ait adopté ce ton si naïf en apparence : non seulement il peut 

y mettre bien des significations, mais il lui permet de détourner ce qui est rassurant et 

connu du lecteur pour le mettre au service de l’horreur. Pour cela, il s’appuie sur des 

lieux communs familiers à tous, qu’il retourne comme un gant pour en exprimer la 

noirceur. Chez lui, ces lieux communs vont des phrases toutes faites aux définitions du 

dictionnaire et aux citations
37

. Mais sa grande affaire est de dévoyer la structure du 

conte, de la « parabole », de la fable morale – quand ce ne sont pas les mythes grecs ou 

romains – pour y montrer la perversité humaine sans complaisance. La culture classique 

d’Agapit, loin d’être pédante, participe de ce détournement : l’épisode de la jeune fille 

le montre bien, qui infléchit sciemment le conte de Grimm vers l’univers de Sade (pour 

une « greffe mortelle », c’en est une !)
38

. Enfin, ce ton égal dans la banalité permet à 

notre auteur se livrer à son péché mignon : l’humour noir
39

. Il y a chez Marc Agapit une 

allégresse à susurrer les pires horreurs que même Hubert Monteilhet, dans ses polars les 

plus cyniques, ne réussit pas à atteindre. La « leçon finale » de la marraine, à cet égard, 

est particulièrement saisissante : attendue au le plan de la forme, elle cause au lecteur un 
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 Ainsi du fameux « Un rat ! un rat ! » de Hamlet, qui trouve dans Le Poids du monde une illustration 

particulièrement macabre. 
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 Un roman comme L’Appel de l’abîme (1966) participe du même esprit de détournement : l’homme 

méprisant refusant d’aider une vieille pauvresse, et victime de la malédiction qu’elle lui lance en retour, 

c’est une scène classique de conte. Le retournement repose sur le type de sort jeté : l’homme sera voué à 

ne plus tomber amoureux que de cadavres… Agapit, ou l’art de faire du Grand-Guignol sous les allures 

les plus innocentes. Ces « greffes » d’un genre sur l’autre, ces décalages sont perpétuels chez lui. 

 
39

 Le roman le plus éclairant à cet égard est Les Santons du diable (1968), sans doute l’œuvre la plus 

constamment drôle de cet auteur d’ordinaire grinçant. 
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choc digne des chutes des nouvelles de Robert Bloch ou de Richard Matheson. Et il n’y 

même manque pas la dénonciation sociale implicite, la critique de l’argent-roi. Dès lors, 

pourquoi Agapit eût-il cherché un mode d’expression plus raffiné, quand son style 

dépouillé lui permettait de tout exprimer ? Il n’a même pas besoin des gros effets du 

« gore » pour faire monter la terreur ! 

     Une autre caractéristique de Marc Agapit est son usage du monologue intérieur : il 

l’emploie avec talent dans Nuits rouges et Ecole des monstres, mais même des récits à 

la troisième personne comme Le Doigt de l’ombre (1959) en sont proches, par leur 

aspect de ressassement obsessionnel. Ce procédé permet au lecteur de se familiariser 

avec le héros, d’entrer dans ses pensées et ses fantasmes sans distance. Il participe aussi 

à l’économie du style et des moyens. Inutile de camper physiquement le personnage, de 

le montrer dans son décor : le voici d’emblée défini par ce qu’il pense et ressent. C’est 

un langage quotidien et des phrases toutes simples qui tissent son identité : le lecteur 

peut donc s’identifier facilement à son point de vue. Le décalage entre le héros et ce qui 

lui arrive n’en a que plus d’amplitude. Qu’on relise les incipits des romans d’Agapit, 

véritables parangons d’absurdité présentés dans la langue la plus ordinaire : 

« Je marche dans l’avenue d’une grande ville. Cela fait quinze minutes que 

je marche. Je ne connais pas le nom de cette ville. Je ne sais pas comment je 

m’appelle. Je ne sais pas d’où je viens ; je ne sais pas où je vais. Je ne sais 

pas ce que j’ai fait avant les quinze minutes qui viennent de s’écouler. 

Quand je m’efforce pour me rappeler, je vois un grand vide. »
40

 

     L’habitué des Fleuve Noir « Angoisse » a dû sentir le sol se dérober sous lui en lisant 

pour la première fois le monologue de Jacqueline Vermot, la narratrice d’Agence tous 

crimes. L’énoncé est d’une simplicité biblique ; les répétitions se donnent la main pour 

baliser la lecture et offrir un texte bien fluide. Et pourtant, on est sans cesse arrêté par le 

malaise, l’impression d’un délire quasi surréaliste. Rien de plus banal qu’une vieille fille 

se hâtant le long d’une avenue au cœur de la ville ; mais une vieille fille qui ne sait pas 

qui elle est, d’où elle vient, où elle va ? Cette situation de tous les jours paraît soudain 

décalée parce que déplacée dans une dimension temporelle différente de la nôtre : tout 

se passe comme si l’existence de Jacqueline Vermot se bornait à arpenter éternellement 

cette rue. Et ne parlons pas du délire de la vieille avare d’Ecole des monstres, pour qui 
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 Marc AGAPIT, Agence tous crimes, Fleuve Noir « Angoisse » (n°40), 1958, p. 7. 
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l’existence se mesure à l’aune des restrictions qu’elle s’impose pour économiser de 

l’argent, et qui paraissent tout aussi infinies : ses deux leitmotive (« c’est cher » et 

« c’est gratuit ») scandent littéralement son monologue intérieur et ne cessent de réduire 

un récit pourtant hors normes au plus petit bout de la lorgnette. Calcul habile : Agapit 

élude ainsi tout effet grand-guignolesque et entretient le suspense – car pendant que 

Marthe Martin (née Sonayre) nous rabâche ses mille et une économies de bouts de 

chandelle, nous pressentons l’horreur qui prend forme dans ses grottes… Ici, 

l’inconscience du personnage (puis la progressive révélation de l’énormité de ce qu’elle 

a accueilli chez elle) participe efficacement à la bonne marche de l’œuvre. 

 

 

2.3. LE FANTASTIQUE CHEZ MARC 

AGAPIT : « TEMPS DES MIRACLES » OU 

« ÈRE DU SOUPÇON » ? 

 

      Cette diabolique fausse simplicité se retrouve aussi dans la conduite des intrigues. 

Là encore, les événements sont narrés de manière presque enfantine. Mais la manière 

dont ils se succèdent est, elle, d’une complexité presque folle. Marc Agapit laisse le 

lecteur se familiariser avec son univers – pour mieux lui tirer le tapis sous les pieds dès 

le chapitre suivant. On comprend mieux, dès lors, l’irruption du fantastique dans cet 

univers : il a valeur de surprise, de remise en doute perpétuelle du réel. Pour avoir 

enseigné l’anglais longtemps (près de trente ans), l’auteur d’Ecole des monstres connaît 

la littérature anglo-saxonne et sait son habileté, du moins dans ses récits de fantômes, à 

entretenir l’ambiguïté sur les phénomènes qu’elle montre. On se souvient des nouvelles 

d’Henry James, en particulier du Tour d’écrou (1898), où les revenants apparaissent 

toujours du point de vue des deux enfants et de leur gouvernante, de sorte qu’ils peuvent 

être le fruit de leurs fantasmes aussi bien que de la réalité : tout au long du récit, James 

se contente de tenir ces deux possibilités pour égales, refusant tout choix
41

. La ligne 
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 Cette ambiguïté se retrouve également dans le roman plus tardif de Leslie Poles Hartley, Le Messager 

(1953). On ne saura jamais si le petit Leo Colston, par ses rituels magiques, est bel et bien à l’origine du 

drame qui secouera les adultes de son entourage et dont il sera à la fois spectateur et partie prenante. A-t-
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rationnelle et la ligne surnaturelle courent de concert dans bien des romans d’Agapit, 

l’une se révélant sous l’autre à l’occasion d’un de ces coups de théâtre dont notre auteur 

a le secret. Mais ce qu’il fait d’elles n’appartient qu’à lui seul… 

      Le fantastique « agapitien » entretient trois types de rapport avec la réalité de 

l’univers où il s’applique. Il peut être révélateur. Il peut être fabulateur. Il peut 

fonctionner en alternance à une explication rationnelle – à l’instar du Tour d’écrou déjà 

cité. Tous les romans publiés chez « Angoisse » rejoignent, à un moment ou à un autre, 

un de ces trois schémas et s’y tient. 

     Le fantastique « révélateur » est de loin le moins dérangeant pour le lecteur : il est 

pourtant le plus fertile en surprises ! On s’habitue très vite, dans Le Pays des mutants, à 

ce jeune homme travaillant pour un garagiste et tournant autour d’une belle voiture qu’il 

rêve de conduire : aucun fantastique là-dedans. Mais si un client donne, littéralement, 

cette voiture à ce jeune homme ? Et quand, lorsqu’il l’essaye, la voiture se met à 

parler ? Bon, pensons-nous, nous voici en plein Lewis Carroll. Et au moment où nous 

accueillons ce merveilleux inattendu comme la condition nécessaire de l’intrigue, coup 

de théâtre : ce n’était que le rêve d’un jeune paralytique soigné par son père, qui s’évade 

d’un quotidien sordide par la drogue que lui fournit son géniteur. Et tout le reste du livre 

se passe à alterner entre le rêve et la réalité – jusqu’au moment où le fragile héros 

comprend que l’un anticipe sur l’autre et que les aventures mortelles qu’il connaît en 

songe l’avertissent d’un danger qui se produira dans « son » monde à lui.  

     L’exemple du Pays des mutants révèle une donnée importante de cet univers bien 

noir et pourtant si clairement décrit : celle du soupçon. Mais ce soupçon repose aussi sur 

la nature des êtres, sur leurs intentions, sur la valeur des actions qu’ils posent ou qu’ils 

subissent. Le héros agapitien – surtout quand il est le narrateur de sa propre aventure – 

n’est pas tout d’une pièce : retors, il escamote tout ce qui n’est pas en son honneur, 

réécrit « sa » vérité avec une bonne foi désarmante à laquelle le lecteur se laisse 

                                                                                                                                                                                     
il incarné le Destin ? S’est-il fait le « messager » des forces maléfiques ? Il en retirera en tout cas un 

sentiment de culpabilité qui le coupera à jamais de toute relation humaine normale. On imagine sans 

peine les variations que Marc Agapit eût pu tirer d’un pareil sujet ! A noter que Le Messager a inspiré un 

film à Joseph Losey : la richesse du roman – difficile, au demeurant, à transposer au cinéma – y est 

presque constamment absente, l’œuvre revêtant l’aspect gênant d’une belle coquille vide. 
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prendre
42

. Et le fantastique, dans ces récits perpétuellement trafiqués par leur propre 

créateur, est souvent une manière de réécriture d’un sordide humain. Trop humain…  

     Ce n’est pas tout : presque tous les romans de Marc Agapit contiennent de larges 

pans d’intrigues qui, contés au premier degré, sont soudain repris en cours de route pour 

être soumis à réévaluation. Tel fait irréfutable est démasqué quelques pages plus loin 

dans toute sa fausseté – et chez Agapit, combien d’événements surnaturels 

rétrospectivement mués en charlatanerie, le contraire étant tout aussi vrai ? Ce 

mouvement de va-et-vient est parfois poussé jusqu’à la caricature, comme dans Les 

Yeux braqués (1965) où chaque partie remet en cause la précédente et où le lecteur ne 

peut saisir aucune certitude, le récit ne cessant de pivoter sur lui-même absurdement
43

. 

A cet égard, La Guivre est plus réussi : les sept narrations successives se complètent 

assez pour ne pas atomiser l’intrigue, tout en la disjoignant suffisamment pour que le 

doute s’insinue sur les phénomènes monstrueux qui nous sont montrés.  

     Le monologue intérieur des personnages – surtout quand ils sont directement 

narrateurs – n’aide pas à clarifier la situation : ceux-ci passent leur temps à éluder leur 

culpabilité ou à assouvir leurs désirs à coups de fantasmes. Ils ont alors recours au 

fantastique pour mieux fabuler, « faire des contes » – à l’intérieur même du conte qui 

leur est assigné, comme si, en empiétant sur les prérogatives de leur créateur (qu’on se 

rassure : ce dernier a toujours le dernier mot !), ils se faisaient les démiurges de leur 

propre histoire. Inutile de préciser que la narration s’en trouve perturbée. Récit de la 

reprise progressive de mémoire de l’héroïne (qui en est aussi la narratrice), Agence tous 

crimes contient ainsi nombre de ces « court-circuit » internes : plus le roman avance 

vers l’inévitable révélation, moins les faits s’enchaînent de façon rationnelle dans le 

récit de Jacqueline Vermot. Un fantastique morbide pointe sa tête hideuse… La 

mécanique du récit se grippe peu à peu, annonçant le déraillement spectaculaire qui 

intervient dans la conduite de l’intrigue : réfugiée dans une clinique après la mort de son 

neveu, l’héroïne se voit révéler par son psychiatre qu’elle a fantasmé le dénouement 
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 Cette subjectivité des points de vue chez Agapit est explicitée dans son œuvre par les nombreuses 

références à Pirandello et à sa pièce Chacun sa vérité (1917). 

 
43

 Ce mouvement trouve sa traduction physique à travers l’un des personnages de l’univers d’Agapit : 

l’assassin d’enfant de Complexes. Démasqué, celui-ci se met à tourner sur lui-même de plus en plus vite 

avant de s’effondrer. Et ne parlons pas des nombreuses intrigues, chez Agapit – d’Agence tous crimes à 

La Ville hallucinante en passant par La Nuit du minotaure – qui forment des cercles temporels ! Nous 

en recauserons plus loin, car c’est une des pierres angulaires de l’univers agapitien… 
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grand-guignolesque (trop, en vérité, pour être plausible) qui a abouti à la disparition de 

son beau Nizou. Elle le croyait tué par l’une des sœurs Tronchin qui se disputaient ses 

faveurs : force lui est d’admettre que c’est bien elle qui a assassiné ce beau jeune 

homme veule dont elle était follement éprise, rejetant la responsabilité sur les deux 

femmes qui le lui avaient « pris ». Son récit est faux sur près d’un cinquième du livre ! 

Le lecteur se voit obligé de corriger sa vision des faits, à l’instar de Jacqueline Vermot 

elle-même – qui découvre alors dans son mensonge inconscient l’horrible vérité qui a 

abouti à son amnésie.  

     On a vu, dans Le Pays des mutants, combien le monde fantasmé du jeune 

paralytique influait sur sa triste réalité jusqu’à l’anticiper : le fantastique révélait ici le 

sens caché du réel et, son rôle achevé, y disparaissait. Agence tous crimes emploie le 

fantastique à des fins exactement contraires : il y devient alibi pour égarer le lecteur sur 

une fausse piste. Mais il arrive aussi que les deux dimensions se chevauchent à travers 

les mêmes faits, sans que jamais l’une ne prenne le dessus sur l’autre. Le livre d’Agapit 

le plus réussi à ce sujet est Le Temps des miracles. Après tout, les thaumaturges que le 

roman met en scène peuvent bel et bien être des charlatans guigneurs d’héritage (le 

commissaire qui enquête sur eux rêve de le prouver) : et une partie de la narration a 

beau être dévolue à l’un d’eux, celui-ci proteste de leur bonne foi avec un peu trop 

d’insistance pour être crédible
44

. Mais les faits étranges qu’ils ont provoqués le long de 

leur route et chez leur protecteur peuvent tout autant justifier leur réputation de 

« faiseurs de miracles ». Le dénouement du livre, loin de s’en tenir à l’une ou l’autre 

solution, ne fait que montrer l’impossibilité du choix : jamais le lecteur ne saura avec 

certitude s’il a bien assisté au « temps des miracles » ou si l’assistant du thaumaturge a 

laissé son récit écrit à seule fin de brouiller les pistes. Peut-être les deux, qui sait ? Cette 

ambiguïté est tout aussi évidente dans Les Ciseaux d’Atropos (1973), où le récit du 

narrateur se révèle in fine le catalogue des fantasmes d’un catatonique, la mort de ce 

dernier nous ramenant à la plus stricte réalité… Mais en est-on si sûr ? La révélation 
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 Le Temps des miracles – du moins dans partie du récit prise en charge par Nicaise Gervais – est au 

bord du fantastique « fabulateur ». Surtout lorsque Nicaise, plus sensible aux « biens de ce monde » que 

son ami thaumaturge, envisage tranquillement la mort de ses riches bienfaiteurs : « Je ne serais nullement 

étonné si Mme Le Luck, prochainement, venait à décéder, disons : d’une crise cardiaque, puisqu’elle a le 

cœur faible. Et Jacques Le Luck aussi, par exemple dans un accident d’automobile. Après tout, il s’agit 

peut-être, cette fois-ci, d’un  miracle lent. » (Le Temps des miracles, Fleuve Noir « Angoisse », 1972, p. 

124) Les deux morts auront bien lieu, mais par une ironie toute agapitienne, nous apprendrons qu’elles 

sont tout à fait naturelles. Le « miracle lent » annoncé par Nicaise était-il un mensonge destiné à couvrir 

ses agissements… ou réalité ? Agapit nous laisse pendants sur ce mystère. 
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inverse systématiquement les données du récit « fantasmé », créant un effet de miroir : 

la femme morte est bien vivante, les trois neveux n’ont jamais participé à l’intrigue – de 

sorte que la vérité du réel est symétrique de la vérité rêvée ! Dès lors, rien d’étonnant 

que le livre se termine, non sans ironie, sur le constat de deux dimensions se neutralisant 

mutuellement : « Arrivés au terme de ce récit, vous vous étonnez peut-être de constater 

que je vous ai raconté deux histoires inconciliables, l’une dans le corps de l’ouvrage, 

l’autre dans l’Epilogue. Laquelle, demandez-vous, faut-il croire des deux ? Tous les 

deux, chers amis. Tous les deux
45

. » Le rusé narrateur rend son tablier : que le lecteur se 

charge lui-même de démêler le vrai du faux ! 

     Comme on le voit, le fantastique « agapitien », s’il ne recule pas devant les effets 

spectaculaires, est très intériorisé. Il repose avant toute chose sur du réel détraqué, 

fantasmé. C’est en jouant sur la disjonction entre le connu et l’inconnu, la réalité la plus 

prosaïque et le surnaturel qu’il tire son originalité : tantôt il révèle la vérité, tantôt il la 

masque – quand les deux dimensions n’atteignent pas une égale plausibilité qui nous 

font conclure au « match nul ». Et la dimension du conte ne fait qu’amplifier ce 

décalage, entretenir le soupçon sur ce qui nous est narré
46

 : en enchaînant aimablement 

les conventions du genre, Marc Agapit incite le lecteur à s’interroger sur ce qui se 

déroule sous ses yeux. Rien de plus familier dans le style, les ficelles et les références 

culturelles utilisées par l’auteur – comme sont familiers le jeu de cartes ou les trois pots 

du bonneteau. Mais voyez ce que deviennent ces objets rassurants entre ses mains, 

laissez-vous perdre et récupérer au gré de son talent diabolique : le jeu, tout vertigineux 

qu’il soit, en vaut la chandelle. 
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 Marc AGAPIT, Les Ciseaux d’Atropos, Fleuve Noir « Angoisse » (n°244), 1973, p.229. 

 
46 Agapit a d’ailleurs donné la « recette » par laquelle il obtient sa forme si originale : « Pour composer 

un roman d’angoisse, je cherche un fait divers, une situation dramatique réaliste et psychologique, en 

saupoudrant le tout d’une légère vapeur de fantastique pour obéir aux impératifs de la collection. Ce 

fantastique ajouté déforme un peu le sujet, bien sûr, mais lui apporte en revanche un parfum spécial, une 

dimension nouvelle… » (extrait d’une lettre à Gérard Coisne, reprise par Jean-Pierre Andrevon dans sa 

préface à l’omnibus La Bête immonde, op. cit., p. 17) 
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3 – LE HÉROS « AGAPITIEN » : 

ENTRE ARCHÉTYPE ET FANTASME. 
 

 

« Par ici la sortie. Si vous trouvez en passant un pantin tombé, ne 

marchez pas dessus, s’il vous plaît. Il ne faut pas piétiner les 

morts. » 

Marc AGAPIT, Guignol tragique, Fleuve Noir « Angoisse » (n°105), 1964, p. 221. 

 

    Car Agapit a beau être le créateur de l’univers le plus ludique qu’il soit, ce n’est pas 

pour le seul plaisir d’épater la galerie qu’il fait et défait ses intrigues et ses héros 

dérisoires. Il est aussi – lui, l’ancien professeur – porteur d’une sorte de morale à 

communiquer sur la nature humaine. Il n’est que de voir l’extraordinaire galerie de 

personnages dont il a accouché et qui représentent chacun une part de qu’il aime ou 

déteste dans la vie. 

 

 

3.1. AU ROYAUME DES MÉDIOCRES. 

 

     Qui sont-ils, ces héros ? Guère des héros, justement ; même quand ils jouent les 

surhommes, ils ne tardent pas à revenir dans le bercail de l’insignifiance. Ce sont la 

plupart du temps des Français moyens « à l’ancienne », comme il en pullule dans les 

films de Clouzot ou de Duvivier. Vagabonds, idiots de village, paysans, serviteurs en 

représentent la plus basse extraction ; la moyenne bourgeoisie, le fonctionnariat et les 

professions libérales la plus haute. Peu de riches, ou alors comme en passant, le temps 

de caricaturer leur incoercible vanité ou leurs tendances corruptrices (l’industriel Le 

Luck du Temps des miracles, brave type charitable, est à peu près la seule exception à 

la règle). Tout ce petit monde s’entasse la plupart du temps dans les endroits les plus 

isolés de France : quand ce ne sont pas des villages écartés où tout le monde connaît 

tout le monde, au cœur de provinces où nulle industrie ne semble avoir mis le pied, c’est 
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le huis clos de cliniques cernées de murs, de grosses propriétés isolées. Même 

lorsqu’Agapit pousse l’audace jusqu’à planter son décor dans une grande ville 

(L’Antichambre de l’au-delà se déroule à Marseille, Ténèbres à Nice), c’est toujours 

dans les quartiers les plus déserts de ces banlieues bourgeoises où les volets clos des 

villas et les jardins profonds dissimulent toute activité au regard de la multitude. Bref, 

Agapit recrute ses protagonistes dans les catégories humaines où le fantastique a le 

moins de chances de s’alimenter, et les place dans des endroits qui, pour être isolés, ne 

prêtent pas forcément à l’inquiétude.  

     Que peut attendre le Diable de ces petites gens bien cartésiennes et de ces lieux 

informes à force d’anonymat ? On se le demande. Connaissant l’art d’Agapit de 

dissimuler l’innommable sous le banal le plus figé, on n’aura pas à le faire longtemps. 

Car s’il fait parade de normalité, le personnage « agapitien » en est à cent lieues. Il y a 

en lui une folie latente, qui ne demande qu’à s’épanouir. Elle éclate d’abord dans les 

noms que l’auteur choisit pour ses héros, souvent absurdes jusqu’au surréalisme, quand 

ils ne dénoncent pas la dérision des êtres auxquels ils s’appliquent. Agapit commence en 

douceur dans Agence tous crimes, avec sa narratrice nommée Jacqueline Vermot – 

comme l’almanach : cette héroïne est dénoncée d’emblée dans son aspect médiocre et 

poussiéreux. Difficile de croire qu’avec un tel patronyme, on puisse s’élever vers les 

sommets de l’intelligence ! Mais très vite, la mécanique s’emballe : a-t-on idée de noms 

aussi biscornus ceux de Xavier Dmellis
47

 dans La Bête immonde (1959), de Louis 

Quintorze dans La Ville hallucinante ou de Guignenoux dans L’Héritage du diable, 

entre mauvais jeu de mots et délire pur ? Et ne comptons pas les noms qui s’appuient 

sur la langue anglaise pour introduire un sens caché : le sinistre docteur Despair, qui 

torture le héros de La Bête immonde, est tout entier contenu dans son patronyme ; de 

même, dans Le Temps des miracles, le thaumaturge Thomas Le Luck
48

 fournit aux uns 

et aux autres la chance (ou la malchance) de leur vie. Ces appellations fantaisistes sont 

une des lois du conte, où il faut des personnages assez décalés par rapport à la réalité ; 

mais on note une fois de plus avec quelle habileté Agapit détourne un cliché rassurant 

pour plonger le lecteur dans l’angoisse et la dérision ironique. 

                                                           
47

 Toujours en veine d’érudition, Agapit laisse entendre que ce nom de Dmellis a des origines grecques. 

Mais il est non moins évident que cette explication est prétexte, une fois de plus, à ironiser sur ces 

personnages qui se réclament d’une culture pour mieux dissimuler des turpitudes moins civilisées… 

 
48

 Doit-on rappeler que « lucky », en anglais, signifie « chanceux » ? 
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     D’une manière générale, tous les personnages sont peu décrits : Agapit ne retient 

d’eux qu’un ou deux détails physiques, le plus souvent assez sordides. Son univers 

contient une proportion démentielle de bossus, d’estropiés (la « Torte » dans Piège 

infernal), de nains (le couple formé par Didi et le narrateur dans La Dame à l’os, 1969), 

quand ce ne sont pas des êtres défigurés ou des brutes qui ne songent qu’à tuer, comme 

le Charles de Greffe mortelle. Beaucoup de vieillards également (et beaucoup de 

professeurs à la retraite : Agapit le sait, on parle bien de ce qu’on connaît directement), 

qui mettent tous un point d’honneur à vérifier le vieil adage gaullien selon lequel « la 

vieillesse est un naufrage ». Aigris, solitaires, reclus dans des maisons trop grandes pour 

eux ou dans des masures inconfortables, il ne faut pas souhaiter que quelqu’un tombe 

sous leur coupe : ils n’ont que la manipulation et les fantasmes sadomasochistes pour 

assouvir leur reste. Car c’est là une constante de l’œuvre d’Agapit : la réalité du héros 

ne se révèle que sous le double pôle de la souffrance qu’il inflige et de celle qu’il subit. 

Plus il se heurte à ses propres limites, plus il lui est nécessaire d’éprouver les résistances 

des autres. Tout le reste est parade, mensonge social, fausse sentimentalité – et employé 

comme tel pour mieux se tromper et tromper les autres. Seule la haine et la douleur 

définissent l’homme selon Agapit, plus damné qu’homme en l’occurrence. On 

comprend pourquoi l’auteur a pris soin d’enrober cette vision anti-humaniste d’une 

apparence familière au lecteur – la sauce, comme on dit, faisant passer le poisson… 

     Il existe aussi chez Agapit des personnages jeunes et physiquement agréables ; mais 

ce n’est jamais, chez lui, un signe de haute vertu. Ne pas se fier aux apparences ! Si leur 

enveloppe charnelle frôle la perfection, c’est toujours celle de Lucifer – lequel était, 

comme chacun sait, « le  plus beau de tous les Anges ». A la fois perturbateurs et 

révélateurs, ils n’émeuvent les protagonistes que pour mieux les mener à la déchéance 

en les exploitant et en les renvoyant à leur médiocrité sans issue. C’est Nizou dans 

Agence tous crimes, qui rend sa tante folle de désir tout en lui prenant ses sous ; c’est 

Edmond Dancourt/Jean Fonterbi dans Piège infernal (1960), qui utilise son profil de 

« statue grecque antique » pour assouvir sa soif d’argent, ou la belle Suzanne d’Ecole 

des monstres, dont ses tutrices se servent pour attirer les hommes comme le miel les 

mouches. Trop beaux, trop jeunes pour ne pas attiser la jalousie et l’avidité ; trop 

corrompus aussi pour ne pas témoigner d’une malédiction intérieure dont leurs rivaux 

laids portent, eux, un témoignage plus direct. Ces jolis jeunes gens se révèlent bien vite 

aussi manipulateurs que ceux qui les convoitent : vivant ouvertement de leur(s) 
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charme(s), veules, intéressés, égoïstes, d’un arrivisme absolu, ils n’hésitent pas à 

recourir au chantage dès que leur séduction n’agit plus. Ils n’attisent le désir – 

homosexuel comme hétérosexuel – que pour l’exaspérer et détruire, par un choc en 

retour, ceux qui ont le malheur de s’attacher à eux. On n’est pas près d’oublier, dans 

Piège infernal, le sort infligé au pauvre Henri par son ami-amant : son dévouement 

absolu trouvera récompense quand l’objet de son affection le poussera sans remords du 

haut d’une falaise. Cet admirateur était devenu trop encombrant pour ses projets… 

     On voit par là à quel enseigne le héros « agapitien » est logé : vieux, il est médiocre, 

effacé, sans histoires, sans passé visible, débitant du lieu commun par rafales, 

témoignant d’une culture propre à une certaine classe moyenne, sans plus. S’il est jeune, 

il n’a visiblement pas inventé la poudre, encore moins les scrupules. Mais dans tous les 

cas, leurs préoccupations, les actes qu’ils posent trahissent leurs perversions et leur 

caractère délirant (parfois indiqué d’emblée par leur nom). En fait, on est en droit de se 

demander si le monde d’Agapit ne fonctionne pas comme une sorte d’asile littéraire, 

tant les personnages qui y circulent semblent voués aux pathologies. Comme chez 

Molière, tous organisent leur vie et celles de leurs proches autour d’une monomanie : 

l’avarice chez la Marthe d’Ecole des monstres, la haine des hommes érigée en système 

chez ses monstrueuses sœurs, l’orgueil du chef de famille chez le patriarche de Greffe 

mortelle, l’avidité pour presque tous – de pouvoir, d’argent, d’êtres à torturer par tous 

les moyens. Même les plus intelligents et les plus sympathiques en viennent, au fil de 

l’intrigue, à ne plus écouter que leurs pires instincts. Tous ces personnages qui n’ont de 

cesse de se prendre à la gorge ont perdu, depuis longtemps, leur innocence ; et si, par 

hasard, ils la rencontrent, c’est vers elle qu’ils tournent toutes leurs armes : une nouvelle 

âme à corrompre, enfin ! Rien d’étonnant à ce que les rares êtres purs et désintéressés de 

cet univers subissent bien vite les pires outrages. Il n’est que de voir le traitement infligé 

au pauvre Gérard Daloise par les impitoyables féministes d’Ecole des monstres : le bel 

amoureux de Suzanne sera – dans l’ordre – blessé par balle, enchaîné, torturé (ses 

bourreaux femelles « lui donnaient les verges en l’injuriant »), violé et conduit à la 

folie. Quant aux enfants, à la merci de parents dévorants ou d’adultes impitoyables, 

leurs chances de survie sont minces : Greffe mortelle, Complexes (1962), Les Santons 

du diable (1968), La Croix de Judas, Le Miroir truqué… bien des livres sont dévolus à 

ces tendres victimes. Et lorsque l’auteur ne braque pas sur eux son projecteur, c’est pour 



36 
 

mieux mettre en scène leur assassinat par des pères en plein délire d’autodestruction (La 

Ville hallucinante) ou des mères folles à lier (Le Poids du monde). 

     Décidément, ceux qui se récrient d’aise devant les nobles prédateurs de Sade 

devraient jeter un coup d’œil aux petit-bourgeois de Marc Agapit : sous leurs airs 

poussiéreux, ils se révèlent d’une monstruosité tout aussi inventive ! En fait, l’œuvre 

d’Agapit serait un vaste post-scriptum aux Cent vingt Journées de Sodome si l’humour 

ne venait pas tempérer cette vision misanthropique de l’humanité, en ramenant celle-ci à 

une galerie de pantins totalement menés par leurs pulsions, abêtis par leurs obsessions. 

Encore une fois mû par l’influence anglo-saxonne, Marc Agapit présente ses 

personnages avec un goût de la satire et de l’ironie qui rend son univers moins 

irrespirable. Il faut le voir mimer le discours de ses héros, multiplier les lieux communs 

dans leur bouche, puis leur ôter brusquement la parole pour souligner le peu de cas qu’il 

fait de leur psychologie ! En outre, ces pseudo-génies du Mal tombent dans tous les 

panneaux possibles et paraissent voués aux marchés de dupes. Avec quelle jubilation 

rentrée Agapit nous les montre triomphants de l’adversité, pour mieux inventer, page 

suivante, la péripétie qui ruinera leurs plans ! Quant à sa vision des classes aisées et 

semi-aisées, leur obsession de l’argent, leur hantise de l’anormalité, elle est d’une 

férocité rarement atteinte dans un pays où, selon la schizophrénie d’usage, on aime à 

taper sur le bourgeois pour mieux se le concilier. Au rebours de celui d’Anatole France, 

l’humour d’Agapit, quand il s’exerce sur ses falots héros, n’est ni gentil ni complaisant : 

il n’est qu’une façon supportable de révéler les pires comportements. Jamais auteur 

n’aura aussi peu aimé ses créatures, et la stylisation ironique qu’il leur fait subir n’est 

peut-être qu’une façon de les rendre moins insoutenables au lecteur. 

 

 

3.2. LA « COMÉDIE AGAPITIENNE » : DE 

BALZAC AU GRAND-GUIGNOL.      

 

    On l’aura compris, Agapit est un misanthrope ; et il nous convie plus volontiers à la 

création d’une galerie d’archétypes (et d’archétypes des plus négatifs) qu’à celle d’êtres 
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humains de chair et de sang. L’être vieillissant bourré de fantasmes et le trop beau jeune 

homme s’en révèlent les parangons les plus achevés. Mais ils sont également l’arbre qui 

cache la forêt… 

     La femme occupe chez Agapit la place d’un archétype particulièrement obsédant, qui 

mérite un chapitre à lui tout seul : laissons-le de côté pour le moment. La galerie d’êtres 

surhumains et monstrueux qui évolue dans ces quarante-trois romans sera, elle aussi, 

décrite plus loin. Ce qui reste vaut largement l’examen ! Tous ces héros fort peu héros 

s’organisent autour d’une tare, d’une obsession ou d’une insuffisance de caractère 

également mortifères, qui les définissent quoi qu’ils fassent. S’ils sont époux, ils se 

distinguent par leur passivité, manipulés par leurs femmes ou par un être supérieur qui 

leur dicte ses quatre volontés : en témoigne le veuf de La Croix de Judas, qui laisse sa 

propre mère torturer son enfant pour mieux se repaître de son sentiment de culpabilité. 

En témoigne plus encore la chiffe molle de Greffe mortelle, que son père écrase, que 

ses enfants méprisent, incapable de protéger son épouse, encore moins de se défendre 

lui-même, voué à une mort d’autant plus proche qu’il est inutile au fonctionnement de la 

cellule familiale. S’ils sont patriarches, ils s’acharnent sur leur descendance et ne 

reculent pas devant le parricide : ce sont les pères dévorants de Complexes ou du Pays 

des mutants, véritables Chronos qui ne se résolvent à tuer leur progéniture qu’après 

mille supplices savamment dosés. Cette catégorie englobe aussi des êtres plus faibles, 

comme le Louis Quintorze de La Ville hallucinante, un raté à la recherche d’une 

autorité à affirmer par tous les moyens et ne trouvant rien de mieux, en fin de compte, 

que d’immoler ses quatre fils par le gaz. Tous recherchent un pouvoir à exercer, une 

autorité à asseoir sur quelqu’un, et c’est cette volonté frustrée ou accomplie en dépit du 

bon sens qui les détruit tout en minant leur propre entourage.  

     Autre archétype « agapitien » : les célibataires. Vieux ou jeunes, hommes ou 

femmes, ce sont les êtres les plus révélateurs de cet univers étouffant, car ne pouvant se 

résoudre à l’isolement, il leur faut un autre être pour assouvir leurs instincts. Jeunes, ils 

cherchent le mariage pour « palper la grosse galette » (Guignol tragique, 1964) ; vieux, 

ils meublent leur solitude par la lecture, la pêche à la ligne et les fantasmes réprimés (Le 

Voyage en rond, La Bouche d’ombre), tout en harponnant de temps à autre un être à 

« sadiser ». Les célibataires féminines qui occupent le devant de la scène dans Agences 

tous crimes et dans Ecole des monstres ne sont pas mieux loties, poussant la 

maniaquerie et l’imagination perverse plus loin encore que leurs homologues masculins. 
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Qu’à cela ne tienne, objecterez-vous : que votre écrivain nous montre quelques 

couples… Il en existe, mais tous mettent un point d’honneur à vérifier la maxime de La 

Rochefoucauld selon laquelle « il y a de bons mariages, il n’y en a point de délicieux ». 

Les couples agapitiens ne tiennent que par l’avidité de posséder l’autre, de lui prendre 

son argent, son âme, sa vie pour finir. Mari et femme entament une « danse de mort » 

dont l’aboutissement est la destruction de l’un d’entre eux : pour cela, tous les coups 

sont permis. C’est à qui sera le plus hypocrite, le plus tordu, le plus rusé – et certains 

n’hésitent pas à s’appuyer sur le surnaturel pour arriver à leurs fins ou contrer les plans 

de leur chère « moitié ». En se débarrassant son mari, la Catherine Durand de Puzzle 

macabre (1959) ne se doutait certes pas que ce dernier, protégé de la mort par un 

talisman, sortirait comme Lazare de sa tombe pour reparaître dans sa vie… Et quand 

elle n’est pas dictée par l’intérêt (combien de gigolos, chez Agapit, donnent le bras à des 

femmes « belles comme Crésus » !), la vie conjugale durable aboutit à l’enfer bien 

mitonné des couples vieillissants, où l’amour a succombé depuis longtemps sous les 

assauts de la haine mutuelle et des relations bourreau-victime. Qu’on prenne, pour s’en 

convaincre, l’ouverture de La Bouche d’ombre (1973), dans laquelle le vieux narrateur, 

marié depuis (trop) longtemps, songe déjà à l’épitaphe qu’il gravera sur la tombe de sa 

femme… 

     Face à ces êtres à leur proie attachés, il nous faut aussi mentionner l’étonnante 

galerie des témoins ou des profiteurs du spectacle qu’ils offrent. Médecins sadiques ou 

pontifiants, policiers obtus, détectives cyniques, combien d’émissaires de la loi ou de 

représentants de professions « honorables » assistent à l’abjection humaine pour mieux 

s’en repaître, voire l’encourager ! La liste est longue, de l’abominable docteur Balbec de 

Phantasmes (1962), qui manipule une pauvre jeune fille et la mutile allègrement pour 

toucher un héritage, au docteur Kappa de La Poursuite infernale (1969), qui « fait 

avancer la science » par la vivisection humaine. Mentionnons aussi le détective privé de 

La Croix de Judas, qui reconstitue le drame d’un enfant torturé avec une fascination 

malsaine, et le commissaire Beccassi du Temps des miracles, qui ne cesse d’appliquer à 

des faits inexplicables une grille rationnelle pour mieux jeter l’éponge avec la plus 

parfaite mauvaise foi, son échec consommé. Tous se signalent par leur passion de 

l’inavoué, leur voyeurisme, par le goût de la souffrance cultivée au nom de la 

« science » ou d’une expérience à tenter. Plus caricaturaux encore que les êtres auxquels 
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ils s’intéressent, ils excitent l’ire satirique de leur créateur… et la joie mauvaise du 

lecteur.  

     Tous ces types reviennent périodiquement dans l’univers d’Agapit, donnant 

l’impression d’être interchangeables d’un roman à un autre. Leur psychologie gravite 

autour des attitudes ou des pensées que génèrent leurs obsessions profondes – il ne faut 

donc pas attendre chez notre auteur une profondeur de caractères digne de Dostoïevski ! 

Nous l’avons dit : le héros agapitien est taré ; le moindre geste qu’il pose, la plus petite 

de ses pensées n’est qu’extension supplémentaire de sa tare. Toutefois, ces 

« caractères » représentent plus que la simple misanthropie de l’auteur : ils participent 

de l’économie de l’œuvre en accentuant son aspect le plus étonnant, sa théâtralité. 

    Il y a en effet, dans tous les livres de Marc Agapit, une constante des décors étriqués, 

des actions resserrées, du nombre très limité de protagonistes dans chacun des romans, 

du côté « pantin » de ceux-ci. Unités de lieu, de temps et d’action sont si bien respectées 

dans nombre de ses romans qu’ils invitent presque à une transcription théâtrale : on 

trouve même des cas extrêmes comme Le Pays des mutants, qui tient tout entier dans la 

chambre où gît l’infortuné narrateur. On sait aussi – ne serait-ce que par le choix des 

décors et des atmosphères –  que l’œuvre d’Agapit est centrée sur le huis clos. Le mal 

qu’infligent ou subissent les protagonistes naît de la pression exercée par l’absence de 

toute porte de sortie : les voici obligés de se côtoyer, pour le meilleur et (surtout) pour le 

pire. Ce pourrait être une tragédie. Mais le statut médiocre des personnages a tôt fait de 

réduire ce mal en une suite de mesquineries et de petitesses ; le pathétique est gommé au 

profit d’une sorte de vaudeville grinçant où chacun, à l’affût des secrets de l’autre, 

multiplie mensonges et quiproquos. On voit par là que s’il y a irruption du théâtre dans 

le genre romanesque, le second infléchit le premier en transformant la tragédie en 

comédie de (très, très mauvaises) mœurs.  

     En fait, la greffe théâtrale sur le romanesque, et les gauchissements qui en découlent, 

témoigne d’une influence majeure sur l’auteur de Guignol tragique : celle d’Honoré de 

Balzac. Cette ressemblance éclate à bien des niveaux. D’abord, tous deux partagent un 

goût non dissimulé pour le fantastique, et leur thématique en ce domaine se recroise sur 

bien des points. Il est évident chez Agapit que le thème du pacte avec le diable ne vient 

pas seulement de Faust : c’est aussi un coup de chapeau à l’excellente variation que 

Balzac a donné sur le sujet avec Melmoth réconcilié (lui-même variation du Melmoth 
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de Charles Maturin : ces jeux de miroirs référentiels pourraient presque être infinis…). 

Quant au mystérieux talisman de Puzzle macabre, qui garantit à M. Durand de revenir à 

la vie indéfiniment, ne fait-il pas allusion à certaine « peau de chagrin » ? L’hommage 

est plus direct encore dans Monsieur Personne : sous la figure du Juif Errant, perce 

l’allusion à un conte fantastique de Balzac, Le Centenaire, dont le livre constitue une 

sorte de pendant. Et la lutte aussi obsessionnelle que vaine des êtres agapitiens pour 

affirmer leur « génie » descend en droite ligne de La Recherche de l’absolu, dont la fin 

dérisoire n’aurait pas été déplacée dans un livre de notre auteur.  

     Ce ne sont pas là les seuls atomes crochus qu’il partage avec son illustre 

prédécesseur. S’il n’a pas son ampleur prométhéenne, Marc Agapit a eu lui aussi 

l’ambition avortée d’une carrière d’auteur de pièces. Tous deux ont tiré de cet échec la 

même conclusion : appliquer à leurs œuvres de fiction une construction et une action 

d’essence dramatique, transposant dans le roman leur désir frustré de théâtre. Ce désir 

est visible au niveau de la typification qu’ils font subir à leurs personnages, dans leur 

volonté de les inscrire dans un décor, un entourage précis qui influencent leur 

psychologie, dégagent leur caractère. Tous deux bâtissent une scène sur laquelle ils 

pourront, en bons entomologistes, observer les réactions de leurs héros. La parenté ne va 

pas plus loin : Balzac se sert du mouvement dramatique pour multiplier les expériences 

et donner à sa « Comédie Humaine » la formidable impulsion qui se prolongera sur des 

dizaines de milliers de lignes ; Agapit, moins ambitieux, se contentera d’un « théâtre de 

poche » où évolueront ses marionnettes. Celles-ci, en outre, ne se dégagent pas du 

déterminisme où les voue leur créateur. L’amour dévorant du père Goriot fait de lui un 

mélange de héros tragique et de monstre ; la collectionnite aiguë du cousin Pons a pour 

corollaire une inaptitude au réel qui transforme cette caricature en victime-née. Le 

personnage agapitien, lui, se réduit souvent à son propre rôle et l’intrigue, les 

circonstances renforceraient plutôt son côté univoque (ce n’est qu’à la fin, lorsqu’il se 

perd définitivement, que l’on entrevoit ce qu’il aurait pu être). Balzac élargit ses types, 

tandis que la comédie agapitienne rétrécit ses protagonistes en figures de vaudeville, où 

la vieille-fille-frustrée côtoie la bourgeoise-fatale, le vieux-raté-aigri, l’enfant-victime-

de-la-perversité-des-adultes et le trop-beau-jeune-homme-arriviste. Il n’en demeure pas 

moins que pour résoudre ses limites créatrices, Agapit s’est tourné vers la vaste culture 

qu’il a emmagasinée au cours des années, et que c’est bel et bien Balzac qui lui a offert 

une porte de sortie. L’influence balzacienne a cristallisé un univers qu’il avait trop 
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imparfaitement dessiné sous ses précédents alias d’Ange Arbos et d’Adrien Sobra – 

exception faite du merveilleux Valet.  

     C’est donc bien à une comédie de « types » humains entrecroisés que Marc Agapit 

convie son lecteur : mais chacun de ces types, en se complétant, ne reflète que l’aptitude 

de l’homme à faire le mal à son prochain, par action comme par omission. Ce n’est plus 

la Comédie Humaine : c’est le Grand-Guignol, où la perversité revêt mille et une 

figures, du nécrophage de L’Appel de l’abîme (1966) au jeune misanthrope radical de 

Nuits rouges, en passant par des figures plus falotes ou plus flamboyantes, plus 

platement humaines ou plus inhumaines
49

. Mais poursuivons notre examen : nous avons 

gardé les plus beaux spécimens pour la bonne bouche… 

 

 

3.3. « JE SUIS LA FEMME. ON ME 

CONNAÎT. » 

 

    Autre sous-chapitre, autre citation, de Jules Laforgue cette fois (ce petit essai prend 

un ton fichtrement agapitien !) : elle nous permet d’introduire le clou de la ménagerie 

humaine que l’auteur d’Ecole des monstres anime sous nos yeux. En effet, dans cette 

œuvre faite d’archétypes, la femme occupe la place d’un « sur-archétype » 

particulièrement malfaisant. Là où les autres se contentent d’organiser leur personnalité 

sur une tare, elle en a à revendre : se bousculent en elle mesquinerie, avidité, sadisme, 

fourberie, instincts destructeurs, arrivisme, autoritarisme – le tout enrobé le plus souvent 

dans un charme faux et tentateur. En constante opposition avec les protagonistes 

masculins, elle ne paraît exister que dans les rapports de force, qu’elle maîtrise 

brillamment. L’influence des pièces de Bernard Shaw est ici très perceptible : à l’instar 

d’Epifania la milliardaire, d’Eliza la fleuriste « pygmalionnée » en lady, de la reine 

Cléopâtre ou de Barbara la commandante de l’Armée du Salut, la femme agapitienne se 
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 Jean-Pierre Andrevon a lui aussi été sensible à l’aspect « balzacien » des romans d’Agapit, allant 

jusqu’à affirmer : « En somme, Monsieur Agapit est un misanthrope. Et son œuvre une ‘‘Comédie 

Humaine’’ où seule la face sombre est explorée. » (Jean-Pierre ANDREVON, préface à La Bête 

immonde, op. cit., p. 20) 
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veut plus forte que l’homme. C’est au nom de cette supériorité qu’elle réclame le 

pouvoir, tout le pouvoir, à n’importe quel prix – fût-ce celui des vies humaines qu’il lui 

faut sacrifier pour arriver à ses fins.  

     Cette Lilith au carré serait insupportable si, une fois de plus, l’humour et le sens de la 

dérision d’Agapit n’intervenaient pour tempérer son caractère. On sent pourtant chez 

l’auteur une fascination horrifiée dont les autres personnages ne bénéficient pas, 

simplement méprisés ou pris en pitié. Aucun doute pour lui : la femme est un véritable 

dictateur de charme (autre idée « shawienne »), qui obtient ce qu’elle veut – et même un 

peu plus – grâce à un alliage subtil d’instinct et d’intelligence, le premier commandant 

directement le second. De là la répulsion d’Agapit, comme son intérêt : ah, semble-t-il 

penser parfois, si cette force était dirigée par une éthique, et non régie par les pulsions… 

Mais dans ce cas, le lecteur raterait une fantastique galerie de monstresses née de 

l’imagination de ce célibataire endurci. 

      Que de types féminins tout au long de ces quarante-trois romans ! Ils vont des 

traditionnelles figures de la mythologie grecque (les trois Parques dans Les Ciseaux 

d’Atropos) ou de l’inconscient collectif (la sorcière, la goule, la « guivre »), aux plus 

médiocres des petites-bourgeoises, en passant par quelques spécimens de mères 

abusives et de créatures hommasses
50

. Mais qu’elles soient vieilles, jeunes, belles, 

laides, vieilles filles ou séductrices, mères ou célibataires, surhumaines ou sans 

envergure, le même instinct se fait jour dans toutes : tôt ou tard il leur faut quelque 

chose (ou quelqu’un) sur quoi passer leur force. Rares sont les figures féminines 

positives chez Agapit. Bien sûr, quelques « servantes au grand cœur » (la « Torte » de 

Piège infernal, la gouvernante du Pays des mutants) font un peu d’air entre deux blocs 

de misanthropie. En cherchant bien, on trouve même quelques personnages féminins 

sympathiques, le plus souvent parce qu’ils sont victimes : c’est l’épouse du docteur 

Despair dans La Bête immonde, c’est la mère d’Edmond (Piège infernal) traquée par 

une fatalité œdipienne, ou celle de Greffe mortelle, dévastée par la mort de ses enfants, 

spectatrice de la monstruosité (supposée) de son mari et de celle (avérée) de son beau-

père. Rien à espérer de ces êtres passifs. L’auteur, en bon sadique, ne néglige pas non 

plus d’enrôler quelques jeunes filles dans son cortège de proies : en témoignent la 
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 On pense, bien sûr, à Berthe et Marcelle dans Ecole des monstres, mais aussi à la voyante de La Bête 

immonde, dont le physique est pour le moins hors normes. 
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malheureuse Angèle Primat du Visage du spectre (1960), poursuivie par le fantôme de 

son ex-fiancé, ou la pauvre Agathe de Phantasmes, n’échappant à son métier 

d’entraîneuse que pour finir sous la coupe d’un affreux médecin. Enfin, il arrive 

qu’Agapit pousse la magnanimité jusqu’à mettre en scène des femmes volontaires au 

sens le plus positif du terme : la voyante extra-lucide de La Guivre (1966), altruiste au 

point de venir en aide à ses clients, la narratrice de Ténèbres, à la recherche de sa sœur 

enlevée, la bonne grand-mère de Complexes et d’une certaine manière la jeune Suzanne 

d’Ecole des monstres, qui se débarrasse de son éducation misogyne et du « féminisme » 

de ses tutrices quand elle rencontre Gérard Daloise.  

    Le bilan reste maigre : sur l’autre plateau de la balance, pèsent de tout leur poids les 

figures féminines maléfiques que l’auteur dépeint dans tous ses ouvrages, et qui 

illustrent chacune une figure du mal, flamboyante ou poussiéreuse. Mantes religieuses, 

ambitieuses prêtes à tout, génies féminins de la perversion, Ladies Macbeth en herbe, 

saluez ! Le monde d’Agapit offre le plus vaste terrain à vos possibilités. Pourquoi vous 

priver ? L’auteur sait à quel point l’instinct de prédation vous dicte votre conduite. Si 

vous êtes bourgeoise, vous serez la Mme Dacier (sic !) des Yeux braqués, coquette, 

sans scrupules, véritable parangon de médiocrité satisfaite, prête à tout pour refaire sa 

vie avec son amant – même à louer un chalet isolé afin d’occire son mari en toute 

tranquillité… Si vous êtes vieille fille, vous prendrez place dans le cortège des créatures 

solitaires dont on a donné quelques exemples avec Agence tous crimes et Ecole des 

monstres : dominées par vos fantasmes, frustrées, quinteuses, d’une curiosité malsaine 

(ah, le plaisir d’avoir barre sur son entourage en découvrant quelques secrets honteux 

mal gardés !) et surtout rongées par une violence intérieure longuement refoulée mais 

qui explose tôt ou tard. Moins médiocres, plus soucieuses de prendre votre destin en 

main, vous ferez d’excellents professeurs d’immoralisme : vous enseignerez, comme 

Berthe et Marcelle dans Ecole des monstres, que le monde est le jouet de votre seule 

volonté et que le mâle y a la part superfétatoire de l’esclave. Vous pourrez joindre à 

votre apprentissage les tours du paranormal, grâce à Eudoxie Vignotte, l’héroïne d’Une 

sorcière m’a dit ; mais en guise de « marraine du mal », nous vous recommandons plus 

encore la Sarah Boone du Doigt de l’ombre. Mi-sorcière (elle possède un don de 

voyance, sait se rendre invisible et se trouver en plusieurs endroits à la fois), mi-serpent 

(elle hypnotise ses victimes avant de les occire), toujours flanquée de son filleul et élève 

– un nabot aussi monstrueux que dégénéré – Sarah Boone a passé un marché avec la 
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Mort en personne, dont elle se fait la plus active fourrière tout en menant une vengeance 

personnelle contre son propre frère : pour ces raisons, elle est sans nul doute la créature 

la plus terrifiante née de l’imagination d’Agapit. Voilà, Mesdames, pour les caractères 

les plus saillants de cette galerie ; il faudrait aussi examiner, d’un roman à l’autre, toutes 

les hystériques, folles furieuses, idiotes incurables et autres psychorigides qui se 

pressent derrière ces figures révélatrices… Nous vous laissons le soin de vous y 

reporter : il y a le choix ! 

     Bref : sous la misanthropie générale de son œuvre, Marc Agapit sait se faire 

particulièrement misogyne. Certes, les hommes ne sont pas à très bonne enseigne : pour 

la plupart vieillissants, mesquins, rapaces, assez proches par l’âge et le physique 

d’Agapit lui-même. Mais leur génie dans le mal n’est rien comparé à celui des femmes ! 

L’auteur se sert de son œuvre pour déchaîner une imagerie phallocratique dont la 

principale originalité est qu’elle a peu à voir avec les figures imposées du genre. Ainsi 

la femme, chez Agapit, est toujours « fatale », mais sans les clichés inhérents à ce type 

de personnage : elle n’apparaît jamais avec le glamour de la séductrice. Si, par 

extraordinaire, elle a recours à ce procédé, c’est un fiasco : ainsi de La Dame à l’os, qui 

déploie ses charmes devant un narrateur tout à fait indifférent. Le propos de l’auteur est 

autre (c’est dans Ecole des monstres qu’il est le mieux défini, d’où la relative célébrité 

du roman) : la femme est perverse par nature, elle est l’ennemie de l’homme par 

définition, et les indices de sa volonté de nuire se manifestent à tous les âges et dans 

tous les caractères. Dès lors, pourquoi tabler sur la seule séduction physique, qui limite 

le propos ? La manipulation, l’avidité, l’obstination en dépit du bon sens sont des 

défauts qui croissent et embellissent avec l’âge. Plus besoin de montrer des jeunes 

garces : le « démon des femmes » se fait jour jusque sous les atours les plus 

poussiéreux. De là cette galerie de vieilles filles rancies, d’odieuses petites-bourgeoises, 

d’êtres asexués haïssant le mâle, qui ne cesse de circuler dans toute l’œuvre en une 

guirlande mortifère destinée à étouffer l’homme, à le vaincre, à le tuer. Même dans ses 

aspects les plus mythologiques, la femme est « sorcière », « goule » ou « ogresse » : pas 

plus que la bêtise masculine, le sordide féminin n’a de secrets pour Marc Agapit ! 

     Une fois n’est pas coutume, celui-ci s’est justifié de cette misogynie. Il l’a fait avec 

son ironie habituelle, qui ne suffit pas à nous dissimuler ses sentiments. Ses arguments 

empruntent pour la plupart au vieux fonds phallocrate qui, depuis des siècles, fait la 

litière de presque toutes nos sociétés et de nos religions (« La femme a-t-elle une 
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âme ? » s’interrogeaient les théologiens du Moyen Âge ; quelques siècles plus tard, 

Agapit hésite encore à répondre oui). La plus complète de ces explications se situe dans 

l’introduction de La Goule (1968), dans laquelle, en bon chrétien occidental, notre 

auteur part de la Bible pour justifier sa méfiance :  

     « J’ai trouvé (dit l’Ecclésiaste) ‘‘un homme entre mille et pas une femme 

entre elles toutes.’’ Cette parole de la Bible m’enthousiasme ; je la fais 

mienne. Et encore, un homme entre mille, c’est beaucoup dire. Mais pour 

les femmes… La Bible est pleine de malédictions contre les femmes : elle 

nous les montre aguicheuses, charnelles, impudiques, tentant l’homme pour 

le détruire…  

     Evidemment, on a tort de généraliser. Je sais très bien qu’il y a de par le 

monde des femmes bonnes, affectueuses, vertueuses, droites. Certaines sont 

plus intelligentes que bien des hommes. Il existe des femmes d’affaires 

remarquables. Quelques femmes ont eu du génie.  

     Et enfin, il y a la Mère. Là, la nature cloue le bec à notre acrimonie. Elle 

nous oblige à considérer la maternité comme quelque chose de sacré. Le 

catholicisme et les grands peintres nous montrent la femme idéale tenant un 

enfant dans ses bras. Moi-même, un jour, j’ai été ému jusqu’aux larmes en 

voyant dans mon village natal une paysanne assise devant sa porte et 

donnant le sein à son bébé, lequel, avec sa menotte, pressait adorablement 

le sein maternel pour en faire sortir le lait qui allait dans sa bouche.  

     Toutes ces concessions faites, et cet hommage rendu, il n’en reste pas 

moins vrai que, du côté hommes, les cas de monstruosité sont moins 

nombreux que du côté femmes. La femme, être d’instinct, perd facilement 

toute retenue et se transforme en démon avec une facilité surprenante. […]  

     Les femmes qui se laissent aller à leurs passions ressemblent à un 

creuset ou plutôt à un volcan, dans le cratère duquel bouillonnent comme 

des laves la cupidité, la méchanceté, la concupiscence, la vengeance, et tout 

l’enfer de la Terre. »
51
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 Marc AGAPIT, La Goule, Fleuve Noir « Angoisse » (n°155), 1968, p. 21 à 23. Un écho de ce petit 

discours se retrouve dans un Agapit plus tardif, Le Chasseur d’âmes, lorsque l’auteur dresse le portrait-
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     On ne saurait mieux dire, derrière les précautions oratoires, la terreur et l’intérêt 

mêlés que suscite la femme chez cet auteur. Son positionnement, pour être misogyne, 

n’est pas celui du mâle traditionnel imbu de sa supériorité. C’est au contraire celui d’un 

faible, qui redoute sa faiblesse face à une puissance qui lui est entièrement étrangère et à 

laquelle il ne peut que faire allégeance. La femme, à ses yeux, n’est ni maman ni 

putain : elle est créatrice et destructrice. C’est elle qui fait le monde, comme son rôle de 

mère l’y prépare, c’est aussi elle qui le mène – mais elle peut très bien décider de 

l’arrêter, voire de le défaire, sans même avoir à se justifier d’une pareille décision ; dans 

tous les cas, elle est au sommet de la pyramide. En fait, il nous faut rouvrir Les Ciseaux 

d’Atropos pour comprendre l’attitude de l’auteur : la femme agapitienne paraît née pour 

jouer simultanément le rôle des trois Parques chères à la Grèce antique. Elle est à la fois 

Clotho, « celle qui manie la quenouille et préside à la naissance des hommes »
52

, 

Lachésis « qui préside au destin des hommes et qui tient les fuseaux de la vie »
53

 et 

enfin Atropos qui coupe le fil de l’existence. L’intrigue du livre suit d’ailleurs cette 

idée, décrivant l’entrée de trois femmes dans la vie des trois dévoués neveux du vieux 

narrateur, ce qui réduira le pauvre homme à une fin solitaire et malheureuse.  

     Plus qu’un ouvrage fantastique, Les Ciseaux d’Atropos sont la métaphore de la 

condition féminine : après avoir donné la vie, elles décident de l’avenir de l’homme, 

avant de lui infliger la mort. Et c’est un fait que le meurtre ne pose pas le moindre 

problème aux femmes agapitiennes, soit qu’elles y poussent un tiers, soit qu’elles 

l’accomplissent en personne. Mères, épouses décidées ou prédatrices, dans tous les cas 

elles sont fatales parce qu’elles incarnent la Fatalité. Leur absence de pitié et leur 

sadisme sont la marque d’une inexorabilité qui est celle du Destin
54

.  

                                                                                                                                                                                     
robot de la femme fatale : « On dirait que lorsque [les femmes] ont une tâche à accomplir, elles y mettent 

beaucoup plus de sérieux et de conviction. C’est peut-être ce sérieux et cette conviction qui rendent les 

femmes fatales si dangereuses. Car là où un homme ne voit qu’une amusette, elles découvrent un 

domaine à explorer, un devoir à accomplir, et aussi, il faut bien le dire, une carrière lucrative à 

exercer. » (Marc AGAPIT, Le Chasseur d’âmes, Fleuve Noir « Angoisse » [n°254], 1974, p. 98) 
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 Marc AGAPIT, Les Ciseaux d’Atropos, Fleuve Noir « Angoisse » (n°244), 1973, p. 11. 
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 Marc AGAPIT, Ibid., p. 12. 
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 Il est à noter que la misogynie de Marc Agapit ne vient pas seulement du fonds biblique et gréco-

romain : elle procède aussi (et une fois de plus) de Voltaire, dont les contes sont riches en femmes 

calculatrices, jalouses, vite oublieuses des bienfaits des mâles et propagatrices des pires préjugés. Il n’est 

que de voir Sémire et Azora, les deux épouses de Zadig ! Quand elles ne sont pas négatives, les femmes 

sont ravalées au rang de figures passives, attendant que les délivrent leur seigneur et maître. En fait, le 
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     Cette personnification trouve un exemple frappant en la personne de la diabolique 

Irène Belgèze, qui officie dans Piège infernal. Pourtant, rien de plus moderne, de plus 

terre à terre que sa conduite et son ambition. C’est pour mieux tirer les marrons du feu 

qu’elle se donne avidement à Edmond, l’aiguille vers les Dancourt (qui sont en fait son 

père et sa mère, quoiqu’Edmond, amnésique et revenu vivre dans le village sous un 

autre nom, ne le sache pas) et règle le moindre détail de la machination qui permettra à 

son amant de faire main basse sur l’argent de ce couple riche. Mais sa défroque 

moderne dissimule une force plus intemporelle. En poussant, par d’infimes allusions, 

Edmond au meurtre de son père et à l’inceste sur sa mère, non seulement elle en fait un 

nouvel Œdipe, mais elle-même se transforme inconsciemment en émissaire du Fatum 

cher aux Anciens. Ce n’est pas en vain que tout au long de son roman, Agapit superpose 

à cet être sans scrupules les attributs de ses ancêtres, sorcières, Sibylles et autres 

Pythies : tireuse de cartes à ses heures, passionnée par les forces occultes, Irène s’amuse 

à user d’un langage énigmatique et exaspère son amant par les rafales de questions 

étranges qu’elle lui pose. Celui-ci n’en reconnaît pas moins : « Elle me grise et 

m’épouvante. Elle fera mon malheur, je le sais. Pourtant, je me livre en aveugle au 

destin qu’elle me prépare
55

. » On voit par là que si l’auteur la dote d’une aura de 

« femme fatale », c’est à tous les sens du terme. Quoi d’étonnant si Edmond, sa 

mémoire revenue et l’horreur de ses crimes avec elle, finit par se retourner contre sa 

maîtresse : « J’ai tué mon père, épousé ma mère… C’EST TOI… QUI ME L’AS 

DIT
56

. » Irène jouera jusqu’au bout son rôle de Fatalité vivante en crevant les yeux de 

son amant à coups de ciseaux (l’instrument favori de la Parque Atropos !) : par cet 

ultime geste, elle rive plus étroitement encore à son destin l’homme qu’elle a manipulé, 

affirmant sa toute-puissance sur lui. 

     Pour l’auteur, la femme est donc avant tout l’instrument de la souffrance, 

l’intercesseur des forces qui écrasent l’homme et l’empêchent d’être libre. Cette 

conception misogyne a peut-être été inspirée par des considérations personnelles. On 

                                                                                                                                                                                     
conte voltairien ne contient qu’une figure féminine à la fois agissante et positive, c’est la belle Saint-Yves 

de L’Ingénu. Voltaire la montre d’abord naïve et un peu trop curieuse des choses de l’amour (on vous 

connaît, femelles !), mais lorsqu’elle se compromet à Versailles pour sauver son amant, l’ironie du 

conteur se transforme en sympathie admirative ; il valorise son esprit d’initiative, son courage, et dénonce 

les cabales de cour qui finiront par la perdre. 
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 Marc AGAPIT, Piège infernal, Fleuve Noir « Angoisse » (n°60), 1960, p. 52. 
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 Marc AGAPIT, op. cit., p. 213. 
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sait que Marc Agapit vécut dans la compagnie exclusive de sa mère jusqu’à la mort de 

cette dernière – situation que connut, en son temps, William Irish . En parant ses 

femmes des couleurs les plus sombres, se défoulait-il d’un compagnonnage qui devait 

parfois lui peser ? Le peu de renseignements dont on dispose sur sa vie nous interdit 

d’extrapoler, mais il n’est pas impossible que cette situation ait influé sur sa peinture 

d’un univers étouffant, soumis aux caprices d’un Fatum aux mille incarnations 

féminines. Son ironie sur la « femme-Mère », dans l’extrait que nous avons tiré de La 

Goule, nous confirmerait plutôt dans notre hypothèse
57

. 

 

  

3.4. LES FIGURES LÉGENDAIRES CHEZ 

MARC AGAPIT : DU MAL AU MAL. 

 

     La figure maléfique de la Femme fournit à point la transition vers d’autres types, 

plus surnaturels et tout aussi vindicatifs. Sans atteindre à l’extraordinaire variété des 

spécimens humains qu’Agapit épingle de livre en livre, ils forment une sorte de 

« comédie inhumaine » en parallèle qui croise parfois notre monde, au cours de l’un de 

ces hasards méchants dont l’auteur est si friand. 

     Marc Agapit, en effet, n’oublie jamais sa mission d’écrivain fantastique et son 

univers serait un peu moisi et étriqué sans l’intervention de quelque force surhumaine 

ou d’un beau monstre pour secouer l’existence de ses protagonistes. Premier de la série : 

le Diable, qui surgit à de nombreuses reprises chez lui, et sous de multiples avatars, du 

plus classique au plus ahurissant. Nous commencerons tout doucement, avec la figure 

du Diable-tentateur, qui propose au probe protagoniste de L’Héritage du diable le plus 

ahurissant des marchés : son âme en échange… d’une noisette, symbole de son 
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 Il y a aussi le cas Ecole des monstres, dédié à Elisabeth Sobra, sa propre mère : « A la mémoire 

d’Elisabeth, ma mère chérie, qui aurait pu lire ce livre si un Destin cruel ne l’avait enlevée trop tôt à mon 

affection ». Or, le contenu de l’ouvrage est suffisamment morbide et corrosif envers les femmes pour 

qu’on se demande si pareille dédicace s’imposait… D’autant que cet exemple d’un ouvrage dédié est 

unique dans l’œuvre d’Agapit. En cela, nous rejoignons plutôt Jean-Pierre Andrevon qui, dans sa préface 

au recueil La Bête immonde (op. cit., p. 20), faisait à peu près le même constat. 
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honnêteté scrupuleuse. Mais le Diable sait encore se faire menaçant, vengeur : ainsi, il 

s’acharne sur le petit garçon du Miroir truqué, forçant celui-ci à voyager sans cesse 

dans le temps et à se transformer pour lui échapper. C’est aussi le cas du démon 

Astaroth des Santons du diable, retenu dans une dimension parallèle par le magicien 

Mégaphalle (sic) et qui se vengera grâce à l’intervention du jeune narrateur
58

. Rien que 

de très classique jusque-là. Ses irruptions les plus inattendues ont lieu en fait au début et 

à la fin de la carrière de Marc Agapit au Fleuve Noir « Angoisse ». C’est dans Nuits 

rouges, un ouvrage de 1960, qu’il trouve sa plus bizarre incarnation, en la personne du 

démon Kiki, être androgyne qui se présente au narrateur tantôt en homme, tantôt en 

femme… et également séduisant sous les deux aspects
59

. Mais le diablotin bavard du 

Chasseur d’âmes (1974), qui prend les âmes des morts avec son filet à papillons, n’est 

pas en reste d’originalité… ni de perversité, bien que le roman qui le mette en scène – 

l’avant-dernier de son auteur – soit moins réussi que Nuits rouges… 

     Avec la personne du Diable, Agapit satisfait son goût de l’opéra, rejouant à sa 

manière le Faust de Charles Gounod. Une certaine théâtralité lui dicte également son 

idée la plus baroque : convoquer la Mort en personne sur les tréteaux de son univers 

personnel. Et c’est Opéra de la mort (1960), qui reprend une vieille légende 

moyenâgeuse selon laquelle la Mort, à intervalles réguliers, se cherche un filleul et lui 

remet un philtre lui permettant de ramener à la vie toutes les personnes de son choix… 

sauf lui-même. Un pauvre musicien de notre rationnel XX
ème

 siècle hérite du rôle, plutôt 

lourd à porter. Le goût d’Agapit pour le surnaturel lui permet aussi de faire resurgir 

certaines figures de la mythologie grecque, qu’il connaissait mieux que personne : 

quand il réactive le Minotaure dans La Nuit du minotaure, ou les Erinyes dans la scène 

finale de Piège infernal, on peut s’attendre à une relecture « moderne » qui ne sera pas 

des plus reposantes... Enfin, son obsession de la Fatalité lui permet d’incarner, au sens 

littéral du terme, les forces qui la représentent : ainsi du tribunal devant lequel « passe » 

le héros de Piège infernal après son premier suicide, des étranges policiers qui traquent 

le héros de La Ville hallucinante, ou de la mystérieuse agence « T.C. » où échoue 

Jacqueline Vermot dans Agence tous crimes – les initiales étant interprétables selon les 
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 Allusion probable à la nouvelle de Robert Louis Stevenson « Le Diable dans la bouteille ».  
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 Et un hommage au Diable amoureux de Cazotte, un ! Faut-il rappeler au lecteur que ce classique de la 

littérature fantastique met en scène un diable qui tente le héros sous les déguisements successifs d’un 

chameau, d’un petit chien et de la superbe Biondetta ? On devine que c’est sous ce dernier avatar qu’il 

aura le plus de succès – d’autant que Biondetta apparaît dans un costume de page des plus troublants… 
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fautes commises par leurs clients (« tous crimes », « toutes combines », « tout 

cœur »…). Ces métaphores vivantes du Destin, loin d’être ridicules, servent la vision de 

la condition humaine portée par l’auteur. 

     Voilà pour les figures les plus outrancières. Agapit adjoint à son panthéon personnel 

des types d’envergure plus resserrée, plus étroitement mêlés au monde des hommes : 

leur monstruosité n’en est pas moins évidente. Rangeons dans cette catégorie la femme-

serpent de La Guivre, prête à tout pour ravitailler en chair humaine (féminine) l’enfant-

serpent qui lui tient lieu de rejeton – une des apparitions les plus terrifiantes et les plus 

originales de ce monde qui se contente si souvent de retourner des codes bien admis. 

Autre figure marquante : le Juif Errant de Monsieur Personne, épuisé de traîner sa 

carcasse sur tous les continents depuis bientôt deux mille ans, et que l’usure du temps a 

réduit à un squelette ambulant
60

. Sa première irruption dans le roman, au beau milieu 

des masques du carnaval de Rio qui lui font comme une suite royale, fige le sang dans 

les veines, le lecteur étant soudain transporté loin de tout exotisme pour se retrouver 

dans un tableau d’Ensor
61

… 

     Ce n’est pas tout : Agapit, en bon misanthrope, sait que rien n’est étranger à 

l’humain – et surtout pas l’inhumain. Aussi quitte-t-il bien vite les monstres avérés pour 

peindre quelques autres monstres, bien camouflés sous des apparences agréables ou 

familières. Ici encore, il mêle le connu à l’invention la plus baroque : sorcières (L’Appel 

de l’abîme, Une sorcière m’a dit), vampires (Agence tous crimes, Nuits rouges), 

femmes-vampires (La Goule) forment les apparitions les plus attendues. Mais il n’hésite 

pas non plus à ressusciter Gilles de Rais en personne (Le Mur des aveugles), ou à 

emprunter à Shakespeare le démon Caliban de La Tempête (L’Île magique). A ces 

figures connues viennent faire concurrence des créatures tout droit sorties de 

l’imagination de notre auteur, comme cette femme-cannibale qui se repaît de son propre 

fils, version féminine du Chronos de la mythologie grecque (L’Ogresse, 1972) ou 

Philip, le nabot difforme du Doigt de l’ombre, maniaque sexuel et assassin de son 

enfant (le parricide est décidément une constante chez Agapit)… 
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 Une première esquisse de ce personnage semble avoir été M. Khan, le secrétaire de Greffe mortelle, 

assez proche, par son physique, de la figure de Monsieur Personne. 
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 Nous pensons plus particulièrement au célèbre tableau Les Masques et la Mort… 
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     Une fois de plus, nous constatons qu’à quelques exceptions près, le fantastique n’est 

présent dans l’œuvre que dans ses poncifs les plus visibles, ou renvoie à des modèles 

éprouvés. Peu de créations originales dans les monstres agapitiens : beaucoup viennent 

directement de traditions historiques et culturelles, ou jaillissent de l’inconscient 

collectif. Ainsi, les diables que notre auteur met en scène sortent en droite ligne d’un 

courant dix-neuviémiste de la littérature française, qui court de Jacques Cazotte (Le 

Diable amoureux) à Théophile Gautier, en passant par Gérard de Nerval, les 

Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam
62

… et l’inévitable Honoré 

de Balzac. Le lecteur doté d’une culture de base est en pays de connaissance. 

     N’hésitons pas à le dire : Agapit « fait » du monstre parce que le genre l’exige, et il 

le fait avec une désinvolture significative. Il y croit si peu que ses quarante-trois romans 

restent chiches en apparitions surnaturelles ; encore sont-elles souvent annulées par une 

explication rationnelle « de raccroc ». Mises à part des créations originales comme la 

« guivre » ou le démon Kiki – indissociables des romans dans lesquelles elles 

apparaissent – ces monstres pourraient être retranchés des œuvres d’Agapit sans 

qu’aucune d’elles n’en souffre. Alors, pourquoi les mettre en scène ?  

     Plusieurs raisons à cela : la plus évidente est qu’ainsi, notre auteur respecte le cahier 

des charges fantastique de la collection « Angoisse ». Mais à la vérité, cette explication 

doit être dépassée, car ces monstres, loin d’être redondants, ont d’autres vertus 

bénéfiques pour la création agapitienne (à défaut d’en avoir pour les héros qui les 

affrontent !). On a vu que Marc Agapit met en scène un échantillon d’humanité 

médiocre, sordide, avide de pouvoir mais sans moyens physiques ni psychologiques 

pour l’exercer. Ces impuissants haineux ne parviennent à se libérer que par le fantasme : 

ainsi de l’oncle Euloge du Fluide magique (1965), dont les inventions imaginaires 

servent de paravent à des activités meurtrières de bas étage, sans commune mesure avec 

le démiurge universel qu’il prétend être. Confronter ces êtres ratés avec les véritables 

puissances qu’ils convoitent ou qu’ils souhaitent égaler est un coup de génie. Agapit 

renvoie une nouvelle fois ses héros à leur dérision, en révélant leur incapacité à réaliser 

leurs rêves : il est significatif que l’oncle Euloge meure au moment même où il allait – 

censément – réaliser son œuvre. Il est non moins révélateur que M. Guignenoux, dans 
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 Les couples auto-manipulateurs et auto-trucideurs, qui sont légion chez Marc Agapit, n’ont-ils pas pour 

matrice « L’Etonnant couple Moutonnet » que Villiers de l’Isle-Adam met en scène dans l’un de ses 

Contes cruels ? 
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L’Héritage du diable, pousse l’honnêteté jusqu’à en faire l’objet d’un pari avec Satan : 

il veut montrer, jusqu’à l’absurde, que sa probité est sa force
63

. Bien entendu, le Diable 

se chargera de le remettre à sa place en jouant de ses infinies ressources en matière de 

manipulation des caractères… 

     Tout le fantastique de Marc Agapit repose sur la confrontation entre deux 

puissances : celles dont se réclament les héros, le plus souvent falotes et surévaluées, et 

celles que les monstres, relevant le défi, leur opposent. Connaissant la misanthropie de 

l’auteur, on devine que les médiocres humains sont presque toujours contraints de 

baisser pavillon… Comme la femme, le Mal incarne le Destin, insaisissable, prompt à 

bâillonner le vantard, à appauvrir le riche, à rendre fou l’homme sain. Seuls les enfants, 

persécutés par ces mêmes forces mauvaises, réussissent à vaincre – et encore leur 

victoire est-elle souvent provisoire, le diable leur donnant rendez-vous à l’âge adulte… 

Nous reviendrons plus loin sur cette opposition entre le mal « humain » et le Mal 

« surnaturel », car il ne se contente pas de structurer l’univers d’Agapit : il est le cœur 

d’une sorte de métaphysique bricolée de livre en livre par l’auteur lui-même.  

     L’irruption du Diable, des monstres mythologiques et autres créatures de folklore a 

une autre fonction, tout aussi capitale, et qui nous ramène à une caractéristique 

essentielle de l’œuvre d’Agapit. N’oublions pas qu’avant de se rabattre sur la littérature 

fantastique, celui-ci était féru de théâtre et d’opéra, et que cela influe sur la peinture de 

ses personnages et des décors étriqués où ils ont coutume d’évoluer. Par leurs irruptions 

fracassantes, Satan, le Minotaure et leurs compagnons redonnent de la grandeur à cette 

scène fermée de toutes parts sur la méchanceté humaine, la transformant en une sorte de 

cauchemar baroque et esthétisant. On sent parfois qu’Agapit prend un malin plaisir à en 

rajouter dans la monstruosité (il suffit de voir l’araignée multiforme du Pays des 

mutants pour s’en rendre compte) pour mieux accabler ses personnages. Faire intervenir 

une créature surnaturelle dans ce mouchoir de poche accentue la théâtralité des livres en 

leur donnant un aspect « Grand-Guignol », familier aux lecteurs de cette époque et 

encore délectable pour ceux d’aujourd’hui. De notre loge, nous assistons en bons 

voyeurs au « match » qui oppose les humains aux inhumains – un match où tous les 
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 L’idée de symboliser l’honnêteté sous la forme d’une noisette est une trouvaille d’humour noir en 

même temps qu’elle donne à penser sur le plan métaphysique. Plus M. Guignenoux se compromet pour 

récupérer cette honnêteté, plus l’énormité de ses efforts nous apparaît déplacée par  rapport à la ténuité de 

l’enjeu : qui d’autre que le Diable aurait eu l’idée de pousser un homme à sacrifier tant de lui-même et 

des autres pour un malheureux fruit sec ? 
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coups sont permis… Décidément, on ne peut que rendre hommage à l’habileté de 

l’auteur de La Nuit du minotaure, qui parvient à transformer un « passage obligé » en 

condition nécessaire et suffisante de son œuvre. 

     Les figures surnaturelles ont donc cela de particulier chez Agapit qu’elles ne sont, 

justement que des figures. Elles sont, en quelque sorte, la contre-distribution d’une 

distribution humaine qui ne cesse de vouloir jouer sa propre pièce et en est toujours 

empêchée.  
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4 – POUR UNE TYPOLOGIE DU MAL 

  

« Je vois… Nous sommes vraiment en enfer, n’est-ce pas, Hortense ? 

– Mais non. Vous êtes sur la Terre, Xavier, sur la Terre. Croyez-vous  

que la Terre n’est pas un suffisant enfer, sans vouloir en infliger un 

 second aux pauvres âmes défuntes ? » 
 

Marc AGAPIT, La Bête immonde, Fleuve Noir « Angoisse » (n°53), 1959, p. 200. 

 

 

     Voilà pour les monstres, masculins ou féminins, beaux ou hideux, humains ou 

inhumains, qui peuplent cette œuvre et lui confèrent sa noirceur sans pareille. Mais s’il 

est un point sur lequel il faut insister, c’est celui de leur destination. En leur donnant son 

univers comme champ de bataille, Marc Agapit n’entend pas seulement les observer et 

compter les coups : il s’en sert pour en tirer une morale, une réflexion métaphysique sur 

le mal qui est au cœur de chaque être humain. Que cette réflexion soit un peu bancale, 

parfois même légèrement hypocrite, n’enlève rien à la force du propos. On ne peut que 

tirer son chapeau à Agapit pour avoir popularisé une thématique aussi complexe et 

austère sans rien lui faire perdre de sa richesse. 

 

 

4.1. DE LA HAINE A LA SOUFFRANCE 

 

4.1.1. De l’impossibilité d’éradiquer le Mal en l’homme. 

 

     Tous les romans de cet auteur ne mettent en scène qu’une chose : le Mal effectué sur 

et par l’être humain, la « scène » agapitienne n’étant renouvelée que par les variantes 

qu’il prend dans ses manifestations. Mais là où réside l’originalité de l’auteur, c’est 

qu’il évacue tout effet moralisant (ou plutôt, selon sa vieille habitude, il se sert de la 

morale la plus éculée pour mieux la ridiculiser) : affirmer que le mal est mal est une 

redondance pour lui. Il se contente d’en montrer les infinies possibilités, les figures 
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inépuisables, avec sécheresse. Celle-ci est garantie par son style volontairement 

ascétique (le baroque est dans les situations, pas dans les adjectifs) et par l’espèce 

d’humour glacé qu’il montre en toutes circonstances : ils lui permettent de regarder de 

haut cette « comédie » sinistre, de la ravaler au rang de pantalonnade exécutée par des 

êtres dérisoires. Cette même froideur trahit son pessimisme : le mal ne peut être 

éradiqué. Il est même au cœur même de la nature humaine, et l’homme voudrait-il ne le 

pas le commettre que le Diable, la Fatalité (ou la Femme) le pousseraient de toute façon 

au pire. En somme, Marc Agapit n’est pas loin de rejoindre Jacques Audiberti dans son 

constat : « Le mal court. » Et il faut qu’il coure : non seulement parce que c’est dans ce 

mouvement que réside la seule chance de son extinction, mais aussi parce qu’il est au 

cœur de l’humain, qu’il fait partie intégrante de sa nature, pire encore, qu’il la justifie. 

     En affirmant de livre en livre ce constat nihiliste, Marc Agapit aboutit donc à la 

conclusion inverse de celle à laquelle se livraient toute la société et la culture de son 

temps – et c’est ici qu’il nous faut reparler du vaste savoir classique qu’il répand dans 

toute son œuvre, ainsi que de son traitement au « second degré ».  

     La culture dont Agapit se réclame vient en droite ligne d’un savoir de chrétien 

occidental (les citations de la Bible, les nombreuses références aux paraboles bibliques 

et gréco-latines qui émaillent son œuvre), doublé d’un savoir humaniste. Les deux ont 

écarté d’emblée le mal de l’être humain, en en faisant dans tous les cas un accident, un 

accroc à son tempérament habituel. Si l’homme est en permanence tenté par le mal, il 

est dans sa nature de n’y point succomber : Dieu dans le premier cas, un savoir 

mûrement élaboré dans le second, le sauvent d’une pareille pensée. Or, de même qu’il a 

usé des tournures les plus visibles des genres populaires pour proposer à ses lecteurs un 

univers antipopulaire au possible, Agapit se sert des figures les plus usées de ce double 

savoir pour amener le lecteur à des fins strictement inverses de celles tirées par le 

christianisme et l’humanisme. Les références aux textes sacrés et à un savoir profane 

forment ainsi un « cheval de Troie » transportant une conception de l’homme qui leur 

est exactement contraire ! Car Agapit se refuse à évacuer le mal et à le voir comme une 

perturbation provisoire de la nature humaine : tout au contraire, il le montre comme le 

pivot autour duquel elle s’articule. Cette leçon profondément pessimiste ne pouvait 

passer auprès du lectorat, qu’elle aurait révulsé ; œuvrant de surcroît dans une collection 

populaire, toute démonstration savante lui était interdite. Il s’est donc appuyé sur les 

jointures les plus visibles d’une culture partagée par tous, pour mieux la dénoncer dans 
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son aspect conventionnel. Encore une fois, ce discrédit s’effectue par l’étalage de toute 

sa fausse naïveté. Il a feint de prendre pour argent comptant les vérités qu’il énonçait de 

son ton de « vieux radoteur ». De là le catalogue de citations qui remplit le monde 

agapitien, mais aussi de phrases toutes faites et de grands mots employés mal à propos. 

Cette part faite du ridicule, il a pu retourner le lecteur – sans même que ce dernier ne 

s’en rende vraiment compte – vers un univers et une conception plus personnelles, 

illustrée par le comportement de ses héros, comme s’il disait : « Et maintenant, passons 

aux choses sérieuses. » C’est à cet instant que tout bascule et que l’humanisme et le 

christianisme montrés d’Agapit se révèlent anti-christianisme et anti-humanisme ; chez 

lui, l’exégèse des lieux communs débouche sur l’enfer de la condition humaine.  

     Tous ses livres, sans exception, témoignent de cette stratégie perverse. Il n’est que 

d’ouvrir Une sorcière m’a dit : d’emblée, ce roman est placé sous le patronage de 

Michelet et de son essai La Sorcière (1862), que l’auteur cite et commente dans ses 

notes en bas de page. Mais l’image de la sorcière, chez Michelet, est destinée à illustrer 

la vision d’une humanité jetant à bas l’obscurantisme du Moyen Âge : la sorcière 

prendrait place dans l’Histoire comme figure de la révolte contre des superstitions d’un 

autre temps. Mieux, elle serait le signe avant-coureur d’une société éclairée, nettoyée de 

ses pires passions, de ses plus sottes idéologies. Bien sûr, son « commentaire », Une 

sorcière m’a dit, tord le cou à cette conception béate. Agapit a l’idée maligne de nouer 

l’initiation d’Eudoxie Vignotte avec le calvaire de Jeanne d’Arc, à Rouen : comme la 

Pucelle, Eudoxie entend des voix… qu’on devine beaucoup moins angéliques. Cette 

mise en parallèle ironique permet à l’auteur de montrer qu’il suffit décidément de bien 

peu, dans un Moyen Âge livré au mysticisme, pour différencier une sainte d’une 

sorcière… Là ne s’arrête pas sa démythification. L’intrigue d’Une sorcière m’a dit ne 

tarde pas à nous emmener loin des rêveries historiques de Michelet pour nous attacher à 

une héroïne d’une extraordinaire passivité, falote, bien peu consciente de ses charmes, 

provoquant la catastrophe malgré elle. Loin de se voir comme une révoltée, elle ne cesse 

au contraire de se conduire en midinette, soupirant après l’amour perdu de son 

« Messire ». Après avoir traversé bien des époques, elle finira par renoncer à tous ses 

pouvoirs et se livrer définitivement au Diable, sa vie solitaire et sans amour ne valant 

guère la peine d’être vécue.  

     En « dégonflant » l’image positive de la sorcière de Michelet, en la montrant comme 

un être aux aspirations aussi banales que ses autres héros, Marc Agapit s’en prend à une 
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culture dont les vertus de consolation et d’enrichissement reposent sur l’imposture. Elle 

dénie la simple réalité en la monumentalisant ; son seul but est de nous aider à nous 

auto-persuader de notre propre grandeur. Brûlant ce qu’il a adoré, l’ancien professeur 

parle en connaissance de cause : non, le savoir ne sauve pas l’homme de son Enfer. Oui, 

il est bien voué à y croupir. Encore un « chemin d’évasion » qui se ferme… 

 

4.1.2. L’échec de la liberté humaine par le Mal. 

 

     Cette subversion de sa propre culture, le désir de lui faire dire le contraire de ce 

qu’elle propose ont un autre mérite : celui de conduire le lecteur sous le vernis aimable 

de l’homme en le dénonçant, justement, comme un vernis. Dessous, grouillent le 

sadisme, l’appétit de pouvoir, le besoin de soumettre plus faible que soi – les véritables 

instincts de l’homme selon Agapit. Le mal est si bien au cœur de sa nature qu’il le 

conduit à ce paradoxe nihiliste : le propre de l’humain est d’être inhumain. Il est 

révélateur que bien des héros agapitiens renoncent à leur aspect normal en se déguisant 

en monstres : la « Bête » de Greffe mortelle, le faux gorille de Ténèbres, la simili-

araignée du Pays des mutants témoignent de leur sinistre ambition. C’est en niant leur 

condition, en rompant avec leurs faiblesses passées pour un mal accompli à l’échelle la 

plus vaste possible – contre eux comme contre leur entourage ! – que ces personnages 

s’estiment au plus haut de leurs possibilités. Qu’on se souvienne, dans Greffe mortelle, 

de ce mystérieux docteur qui n’hésite pas à s’automutiler avant d’entamer sa vengeance. 

Et de s’écrier ensuite : « Voilà. La crise est finie. Que cela ne se reproduise plus ! C’est 

un restant d’humanité qui empoisonnait mon sang. Ce couteau l’a extirpée de mes 

veines. Il ne reste plus en moi que la haine et la Cruauté
64

. » Ce programme, les deux 

tiers du roman le dérouleront jusqu’à l’absurde.  

     Devant ces livres qui semblent faire le catalogue des mille et une atrocités que 

l’homme réserve à ses semblables et à lui-même, c’est encore une fois le nom de Sade 

qui nous revient en mémoire. Pourtant, on ne trouve jamais chez le héros agapitien cette 

joie, cette inventivité ludique que provoque l’accomplissement du mal. L’univers sadien 

repose sur une série d’utopies déviantes, basées sur l’inversion systématique des 
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valeurs : non seulement l’homme est né pour faire le mal, mais il ne saurait mieux 

révéler son génie et ses aptitudes à la liberté que dans l’invention perpétuelle qu’il y 

met. Sade considère le mal comme une libération ; pour Agapit, c’est une illusion qui 

conduit l’homme, une fois de plus, à retomber dans ses chaînes. De là l’absence de 

complaisance qu’il porte à ses personnages, son aigreur satirique qui n’épargne 

personne, son art pour peindre des êtres ratés en restant, par rapport à eux, en surplomb. 

Le mal les aiguille, c’est entendu ; mais d’une façon significative, ils sont pour la 

plupart incapables de remplir le programme sadien qu’ils s’étaient fixés, ou bien leur 

tâche se retourne contre eux, ou encore ils sont mis en échec par des forces plus 

puissantes que les leurs. Les redoutables sœurs d’Ecole des monstres ne parviendront 

pas à faire vivre leur utopie « féministe » plus de quelques mois, faute de moyens 

pratiques comme intellectuels ; de même, les subtils calculs d’Edmond/Jean, dans Piège 

infernal, pour s’insérer dans les bonnes grâces de la riche famille locale se retourneront 

contre lui à l’heure de la révélation ultime. Ils croient faire le mal lucidement ; ils ne 

sont que les jouets d’un destin plus maléfique encore, qui les pousse à détruire ce qu’ils 

aiment ou ce qu’ils convoitent, avant de se détruire eux-mêmes. D’autres enfin, comme 

l’oncle Euloge dans Le Fluide magique, se prennent pour des surhommes méconnus et 

retombent de façon lamentable en s’apercevant de leur incapacité à nuire à leur prochain 

– sauf à quelques imbéciles plus médiocres encore qu’eux-mêmes. 

      Mais une chose est par-dessus tout évidente : ce mal accompli n’apporte en fin de 

compte aucune satisfaction aux protagonistes ; il les renvoie, au contraire, à leur statut 

insignifiant. Ils ont beau donner libre cours à leurs déviances, jamais on ne ressent dans 

leurs entreprises un quelconque sentiment de libération, d’élargissement de leur esprit : 

ils restent plus aigris, plus souffreteux, plus misanthropes, plus paranoïaques que 

jamais. Le héros de Nuits rouges est un des rares protagonistes d’Agapit à avouer 

d’emblée son propre statut dérisoire jusque dans ses actions les plus viles : 

     « Quand je sors de mon rêve, je vois la réalité en face. Je me vois tel que 

je suis : faible, ignoré, insignifiant, impuissant, voué à un néant sans gloire. 

Alors, j’en veux au monde entier, à l’humanité. Mon cœur se gonfle de 

haine. Mais on ne peut pas haïr longtemps deux milliards d’hommes. Il faut 

qu’il y en ait au moins un qui paye pour les autres. C’est Alfred Bourges qui 

a payé. Pendant dix-huit ans, j’ai attendu, guetté, l’occasion favorable. 

Enfin, cette occasion s’étant présentée, je l’ai assassiné, « là-bas », après 



59 
 

l’avoir torturé. J’ai laissé son corps sanglant, tout seul, dans l’île 

déserte… »
65

 

     On voit par là tout ce qui sépare le monde d’Agapit de celui de Sade : le sens du 

tragique. Alors que l’univers sadien aspire encore à l’affirmation d’une grandeur de 

l’homme, fût-ce dans le pire, l’être agapitien ne cesse de trop embrasser pour mal 

étreindre. S’ils s’en donnaient les moyens, les personnages de la Nouvelle histoire de 

Juliette ou des Cent vingt journées de Sodome pourraient exterminer une bonne part de 

ces « deux milliards d’hommes » qu’évoque le narrateur de Nuits rouges ; pas les héros 

d’Agapit, toujours voués aux plus médiocres des pis-aller ou aux marchés de dupes. Au 

moment de réaliser leur rêve, ils prennent conscience que l’espace entre leurs fantasmes 

et la triste réalité de leurs possibilités ne peut jamais être comblé. Cette impuissance à 

déployer leurs facultés n’est pas seulement là pour des impératifs moraux et rassurer le 

lecteur : elle montre, ironie suprême, que la nature humaine est déficiente jusque dans 

ses pires actions. L’homme a beau affirmer son goût du mal par pulsion démiurgique, 

pour égaler la création au cœur de laquelle il a été mis, tôt ou tard il doit s’avouer 

vaincu. Cet être capable d’une haine formidable n’a jamais les moyens de l’assouvir 

dans les faits
66

 : ce qui explique, chez Agapit, la frustration permanente des personnages 

et leur recherche continuelle de « boucs émissaires », qui paieront pour tous ceux 

auxquels ils ne peuvent s’attaquer par impuissance personnelle.  

     Le héros agapitien est donc capable de souffrir et d’infliger la souffrance 

simultanément sans trouver pour autant un exutoire dans l’une ou l’autre possibilité. Il 

essaye bien de se justifier en niant sa condition passive, en affirmant sa volonté de 

mainmise sur le Destin. Mais l’illusion démiurgique est vite dissipée : cet homoncule 

n’est qu’un gogo perpétuel. S’il l’ignore, il lui reste – torture supplémentaire – à le 

découvrir. De là l’irruption des forces mauvaises et occultes, extérieures à l’humain et 

destinées à lui révéler sa dérision. Moult titres d’Agapit vendent d’emblée la mèche : 

Piège infernal, Guignol tragique, L’Appel de l’abîme, Les Santons du diable, Le 

Poids du monde, combien détruisent toute illusion de liberté, trahissent les forces 
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 Voir, par exemple, le personnage de Charles Ade, dans Greffe mortelle – une brute épaisse qui affirme 

à plusieurs reprises sa volonté d’occire toute sa famille. Il échouera, comme de juste,  à mettre son projet 

à exécution… 
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incontrôlables qui agitent ces êtres « menés » ! L’auteur s’entend d’ailleurs à multiplier 

les événements contraires aux projets de ses héros ; plus ils insistent dans leur volonté 

de puissance, plus ils sont freinés par un nombre incalculable d’obstacles. Tout 

l’humour noir d’Agapit éclate à l’occasion de ces accumulations : il suffit de voir le sort 

du terrible « parâtre » de Complexes, qui paye cher son obstination à éliminer son fils 

illégitime. Toutes ses tentatives se retournent contre lui dans une série ahurissante 

d’accidents, chacun d’eux le laissant un peu plus amoindri au physique comme au 

mental. A la fin du livre, le résumé de ses avatars, donné par le jeune narrateur, devient 

un inventaire à la Prévert aussi morbide qu’allègre : 

     « Oui, Monsieur, répondis-je. On l’a trépané une fois à la suite d’une 

tumeur au cerveau. Une autre fois il a été scalpé par le marchepied d’un 

train, enfin, dernièrement, il a été atteint par une balle de revolver qui lui a 

labouré le crâne. Et avant ça, il était somnambule. 

     – Je vois ! a dit laconiquement le docteur
67

. » 

     C’est à ce niveau que nous retrouvons le véritable projet moraliste d’Agapit : non pas 

opposer le Mal au Bien, mais confronter le « mal humain » au « mal inhumain » que 

représente le Destin. Lutte inégale ; le personnage agapitien cherche à se servir de ces 

forces occultes pour mieux les égaler ou les usurper – mais l’échec est toujours au bout 

de l’entreprise. Il peut bien remporter quelques victoires, mais elles sont « à la 

Pyrrhus » : les effets en sont toujours annulés par l’irruption d’une péripétie inattendue, 

d’un hasard imprévu. Il rêvait d’affirmer enfin sa volonté de puissance ; il ne tarde pas à 

s’apercevoir que c’est lui le manipulé. Qu’on se rappelle de Guignenoux dans 

L’Héritage du diable, si sûr de son honnêteté et qu’une série d’événements orchestrés 

par Satan lui-même obligeront à mettre genou en terre. Qu’on se souvienne d’Adolphe 

Lorain, le jeune blouson doré de L’Antichambre de l’au-delà, n’échappant à la police 

que pour se voir condamné à vieillir en accéléré. Quant au narrateur de La Nuit du 

minotaure, il a beau lutter contre le monstre à longueur de pages, il ne parvient qu’à 

différer le supplice final : certes, le livre montre in fine qu’il s’agissait d’un rêve, mais la 

conclusion indique clairement le caractère prémonitoire du songe en nous replaçant 
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dans la situation initiale du drame (réelle, cette fois). Diable, Minotaure, Destin, Fatum 

grec, caprice temporel, peu importe le nom de celui qui tire les ficelles ; l’essentiel, pour 

Agapit, est d’affirmer l’impossibilité de l’être humain à se libérer de sa propre 

condition, fût-ce par le mal lucidement choisi et accompli
68

.  

 

4.1.3. Le Bourreau et la Victime. 

 

     Dans l’œuvre d’Agapit, cet échec revêt, on l’a vu, de nombreux aspects : l’être 

humain n’est jamais à court d’imagination pour le mal, dût-il ensuite s’y casser les 

dents. Mais si les exemples abondent, l’auteur a aussi cherché à définir le mal humain à 

travers un schéma précis. Pour cela, il est parti de deux notions très claires : celles de 

bourreau et de victime.  

     Difficile, en apparence, de trouver opposition plus nette : celui qui inflige le mal est 

du côté du Mal, celui qui le subit est tourné vers le Bien. Toute l’habileté de l’auteur de 

La Bête immonde consiste à effacer peu à peu cette dichotomie en montrant qu’être 

« bourreau » ou « victime », cela revient à définir non pas des caractères humains, ni 

même des valeurs, mais des rôles. Comme tous les rôles, on les quitte à un moment ou à 

un autre ; comme tous les rôles, ils sont interchangeables ; comme tous les rôles, ils 

peuvent être interprétés par la même personne, et parfois simultanément. 

      La démonstration la plus évidente de cette idée se trouve dans Nuits rouges. Dans 

un univers où tout le renvoie à son statut de victime-née, Gaston Ballut souhaite 

assouvir sa haine en torturant un représentant de cette humanité exécrée. Ainsi se sera-t-

il accompli au moins une fois (c’est du moins ce qu’il croit !). La meilleure façon de 

perdre un homme étant de lui donner ce qu’il désire, le Diable lui offre donc son pire 

ennemi sur un plateau d’argent. Gaston a enfin les moyens de s’adonner à sa passion. Il 

a attendu ce moment pendant des années, réglé avec amour – et en imagination – la 

longue suite de supplices qu’il va infliger à l’objet de sa hargne. Mais le passage à l’acte 
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est loin d’offrir les délices sadiques attendus. Face au spectacle de sa victime pantelante, 

Gaston Ballut sent même l’incroyable s’accomplir :  

« Ainsi, loin d’être bourreau, il faut que je le sauve en le tuant ? Est-ce là 

ma vengeance ? Je me remémore tous les supplices raffinés que j’avais 

rêvés de lui faire subir : oreilles coupées, dents arrachées, chair enlevée 

par lambeaux avec des tenailles, et qu’il voie, qu’il le sache. Au lieu de cela, 

il meurt lentement malgré moi, et je me sens mourir avec lui. Il y a 

maldonne. Et le plus terrible, c’est que je sens que je ne le hais plus. Est-ce 

parce que je souffre avec lui ? Désormais, si je tue, ce sera la pitié qui 

armera mon bras
69

. » 

     Ainsi, Gaston mesure la part de comédie forcée qu’il y a dans toute déviance 

sadique. Non seulement il ne peut remplir le programme qu’il s’était fixé, mais il entre 

en empathie avec la souffrance de celui qu’il torture, mesurant alors sa faiblesse 

« humaine » : il s’identifie à Alfred Bourges, au rôle atroce qu’il lui fait jouer. Et la 

situation de commencer à s’inverser, en un processus qui s’achèvera à la toute fin du 

roman lorsque Alfred reviendra par-delà la tombe torturer son tortionnaire, chute aussi 

logique que terrifiante. La preuve est faite : la libération par le mal n’existe pas. Gaston 

ne peut affirmer sa supériorité sur un homme quelconque parce que la condition de ce 

dernier sera toujours égale à la sienne. Mis au pied du mur, il est obligé de reconnaître 

l’échec de sa supériorité de bourreau, pire encore, de s’avouer le double de sa propre 

victime. Plus rien de flamboyant ou de sulfureux dans ce qui n’est rien d’autre qu’un 

pugilat sinistre où un damné s’en prend à un autre damné. La « maldonne » évoquée par 

Gaston a la taille d’une monstrueuse erreur métaphysique, qu’il paiera au prix fort. 

     Par un étrange paradoxe, c’est cette impossibilité révélée qui nous rend soudain 

proches des héros agapitiens. On aurait tort de croire que l’auteur cherche par un fait 

exprès à nous peindre des personnages veules, sans envergure, tyranniques et au bord de 

la monstruosité : sa misanthropie n’est qu’un des nombreux trompe-l’œil qui 

caractérisent son œuvre. Qu’il ne soit pas tendre avec ses créatures, qu’il les satirise et 

les peigne avec une sorte de distance, c’est un fait : tous coupables. Mais au détour final 

de son intrigue, coup de théâtre : il nous fait découvrir qu’ils sont également tous 
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victimes, et c’est la pitié qui étreint le cœur du lecteur lorsqu’il assiste à l’échec de leurs 

entreprises. Ils ne touchent que par leur échec, et par la douleur qui en découle, parce 

qu’elle les révèle à eux-mêmes, à leur condition – et à notre regard par la même 

occasion. Voilà ce que les quarante-trois romans d’Agapit cherchent à prouver : que 

douleur et rancœur ne cessent d’être l’avers et le revers de la même médaille, la 

souffrance générant la haine qui génère de nouveau la souffrance, en une vertigineuse 

escalade. Si le personnage agapitien est un bourreau en quête de victime, il est aussi à 

lui-même sa propre victime. Après pareil constat, rien d’étonnant à ce que la pitié nous 

gagne… 

     La Bête immonde, puis Nuits rouges avaient commencé à illustrer cette dialectique ; 

mais c’est dans La Ville hallucinante qu’elle se laisse le mieux observer. En effet, ce 

roman plus tardif va jusqu’au bout du propos en jouant sur l’empathie que le héros 

suscite chez le lecteur. Contredisant les réflexes misanthropes de l’auteur, l’intrigue 

évite avec soin de susciter le mépris pour le pauvre Louis Quintorze. C’est le cœur serré 

que nous assistons à son combat pour survivre dans un univers parallèle qui ne cesse de 

lui renvoyer à la face les actes monstrueux qu’il a commis : Marc Agapit sait d’autant 

mieux éveiller cette empathie qu’il ne nous révèle que progressivement ces actes, ainsi 

que le passé de son héros. Ces petites touches qui, tout au long du récit, trahissent le 

bourgeois failli, l’alcoolique à prétentions intellectuelles, le parricide par vanité mal 

placée, ne parviennent pas à le détacher de nous : sur l’autre plateau de la balance, il y a 

la souffrance que lui dispense cet univers, aussi terrible que savante. Ce ne sont pas les 

flammes de l’enfer : c’est la torture d’un monde en apparence familier, mais déformé en 

réalité par une logique de cauchemar. Véritable Alice au pays des Horreurs, Quintorze 

croit pouvoir arracher de cet univers hostile (ah, la torture par l’espérance !) un privilège 

ou même un furtif soulagement, qu’un hasard méchant lui fait lâcher bien vite ; il n’a 

plus qu’à replonger dans l’horreur de sa condition. Il n’a pas compris que la seule règle 

de ce monde était implicite : elle consiste à maintenir chez l’être qu’il retient prisonnier 

une souffrance permanente, une absence totale de consolation en expiation de ses 

crimes. Aussi Quintorze arrive-t-il très vite à un état de « surchauffe », celui de tous les 

damnés, qu’Agapit définit avec un brio stylistique assez rare chez lui : 

     « …bien qu’il subît le supplice des damnés plongés dans l’huile 

bouillante, on eût dit que son corps, mithridatisé par sa propre souffrance, 

trouvait en lui-même une sorte d’anesthésie qui rendait la douleur plus 
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supportable. Sa conscience, pour ainsi dire, se fermait pour ne pas sentir la 

douleur, et peut-être existe-t-il un sommet dans l’horreur après lequel un 

nouveau pas ne peut être franchi. »
70

  

     Louis Quintorze se débat contre cette « ville hallucinante » qui semble créée exprès 

pour le broyer (métaphore évidente de sa mauvaise conscience) ; plus il essaie d’en 

sortir, plus la ville se referme sur lui – telle la fête foraine qu’il ne cesse de traverser et 

de retraverser tout au long du livre. C’est cette souffrance du damné incapable de quitter 

son « cercle » qui le rend pitoyable, sans l’excuser : le catalogue de ses vilenies est 

sordide, mais le prix à payer pour elles se révèle mille fois plus atroce que tous les actes 

qu’il a pu commettre. Avec ses moyens modestes mais efficaces, La Ville hallucinante 

fait resurgir dans notre société dite « évoluée » un courant qui vient tout droit de 

L’Inferno de Dante (que l’auteur lisait avec la même ferveur que la Bible ou les mythes 

grecs) et qui montre l’être humain simultanément comme victime absolue et bourreau 

de talent – et d’abord de lui-même, dans l’un comme dans l’autre cas. Mais c’est quand 

il renonce à ses rêves de grandeur et se voit révéler le tragique de sa situation qu’il cesse 

d’être une marionnette entre les mains de son créateur, pour retrouver enfin sa part 

d’humanité. 

     La pitié que La Ville hallucinante rend évidentes dès les premières pages, elle se 

manifeste dans bien des romans d’Agapit, nous prenant par surprise dans ces fins où le 

personnage, acculé à l’échec, abandonne toutes ses comédies et fait enfin face (parfois, 

le schéma s’inverse : ainsi la victime quasi-née de La Bête immonde se voit révéler sa 

propre monstruosité dans les dernières pages). En endossant sa nouvelle personnalité, le 

héros de Piège infernal nous avait fait perdre toute sympathie, car de victime, 

précisément, il s’instituait bourreau pour affirmer son ambition. Mais voici la révélation 

finale, qui l’attend lors du suicide de sa mère (qu’il avait auparavant épousée sans savoir 

qui elle était) : la passe-t-il aux profits et pertes ? Non, il se laisse crever les yeux et, tel 

un nouvel Œdipe, marche vers cette mort que sa première tentative de suicide et son 

amnésie n’avaient fait que différer. Le lecteur oublie presque que cette victime s’est 

conduite comme la dernière des fripouilles arrivistes et qu’elle a trois meurtres sur la 

conscience (sans compter la mort d’un enfant). Mais la souffrance d’Edmond indique 

qu’il a accédé à la connaissance de son enfer ; il sait, désormais, l’horreur de ses actes 
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qu’avait occultée sa passion des biens de ce monde, et il sait aussi que ni sa beauté, ni sa 

jeunesse et moins encore son insouciance ne les excuseront. Il prend congé de l’enfer 

« terrestre » avec la conscience claire de sa damnation ; la mort et l’irruption des 

Erinyes lui apparaissent presque comme une consolation : « J’ai déjà eu mon enfer LÀ-

HAUT ! » leur lancera-t-il. Paroles terribles, qui parent la condition humaine d’une sorte 

d’horreur métaphysique… et nous mettent définitivement du côté du héros.  

     Ce statut de victime est donc, pour Agapit, le dernier refuge de l’humanité de ses 

personnages, ce par quoi ils échappent à leur statut de monstres ou de simples pantins : 

ils n’existent que par la connaissance pleine et entière de l’enfer où ils sont condamnés. 

Cette idée nous éloigne fort de la littérature populaire ! Il y a même une sorte d’accent 

pascalien dans ce malheur d’être homme tel que le définit l’auteur d’Ecole des 

monstres. « La grandeur de l’homme, note Pascal dans ses Pensées, est grande en ce 

qu’il se connaît misérable ; un arbre ne se connaît pas misérable. C’est donc être 

misérable que de se connaître misérable, mais c’est être grand que de se connaître 

misérable. » Cette grandeur dans la lucidité, l’être agapitien réussit parfois à l’atteindre : 

tous, après l’échec, ne se réfugient pas dans l’amnésie ou l’innocence outragée, certains 

acceptent enfin ce qu’ils sont. De là l’abondance, dans l’œuvre d’Agapit, des parcours 

initiatiques, où le héros ne maîtrise un univers inconnu et des situations qui lui 

échappent que pour mieux aller vers cette sagesse suprême qui consiste à se savoir, 

enfin, coupable (et d’une certaine manière victime parce que coupable). Quand Piège 

infernal se referme sur Edmond, ce dernier se reconnaît enfin pour ce qu’il est, et non 

pour ce qu’il aimerait devenir. Voué à recevoir la souffrance comme à l’infliger, il 

décide d’accueillir avec stoïcisme sa condition ; il rejoint ainsi dans sa lucidité le prêtre 

défroqué du Mur des aveugles et la folle du Poids du monde, tout aussi conscients de 

leur malédiction interne. En refusant de fuir l’évidence (bien de ses semblables n’auront 

pas ce courage, se réfugiant dans l’amnésie ou jouant l’innocence outragée), Edmond 

Dancourt échappe à sa médiocrité pour atteindre la stature d’un héros tragique – seule 

transfiguration possible dans cet Enfer « terrestre ». 
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4.2. LA FAMILLE AGAPITIENNE, 

MICROCOSME DE L’ENFER 

 

     La part faite de son échec, il reste deux voies à l’être agapitien : ou bien se laisser 

détruire lucidement, ou bien détruire les autres pour gagner une sorte de sursis, à tout le 

moins une justification de soi-même. Ayant conscience de son petit enfer privé parmi 

l’enfer plus vaste de la condition humaine, frustré de pouvoir, cet anti-démiurge n’a plus 

qu’à tourner ses armes vers ceux qui partagent son « cercle », ses semblables qui sont 

aussi ses adversaires. Un nouveau front – plus rationnel, mais non moins féroce – 

s’ouvre alors dans la thématique du mal selon Agapit : il s’exerce dans l’institution la 

plus insoupçonnable, la plus pérenne de l’humanité. Nous voulons parler de la Famille. 

     Agapit s’est toujours ingénié à transformer ses livres en huis clos étouffants. Pas 

d’échappatoire pour ses protagonistes, voués à subir les coups que la Fatalité a 

programmés pour eux. En axant ses intrigues sur les liens familiaux, cet enfermement 

devient également physique : isolés dans des propriétés reculées ou au fin fond 

d’appartements poussiéreux, les personnages agapitiens se voient contraints à une 

cohabitation générale, centralisée autour d’une figure patriarcale dominante qui pense 

pour eux, décide pour eux, a droit de vie et de mort sur eux. Toujours d’origine 

bourgeoise, ces familles vont du vaste groupe – il ne le restera pas longtemps… – de 

Greffe mortelle à une unité minimale de deux ou trois personnes (un veuf et son fils 

supposé dans Le Pays des mutants ; un jeune homme, son oncle et sa tante dans 

L’Ogresse ; un enfant, sa mère et son père dans Complexes, qui fait également appel à 

une grand-mère bienveillante). Toutes se pensent comme un être indépendant du reste 

de l’humanité, chacun de ses membres constituant un élément particulier de ses qualités 

et de ses défauts. Leurs vertus cardinales (du moins, affichées comme telles) restent 

l’honneur, la réputation sans tache, la moralité, le sacrifice de l’individu au profit de la 

communauté, l’acceptation sans discussion d’un pouvoir central, la transmission des 

mêmes valeurs d’une génération à une autre. En cela elles correspondent au modèle de 

la famille française telle qu’elle est définie et promue par la bourgeoisie du XIX
ème

 et du 

début du XX
ème

 siècle : à la fois hiérarchisée et complémentaire, réunie autour d’un 

fonds de valeurs communes dont un être en particulier (un homme vieillissant le plus 

souvent) se fait tout à la fois le dépositaire et l’expression la plus pure. En littérature, 
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cette conception se trouve résumée par Henry Bordeaux et ses Roquevillard (1906)
71

, 

dernière expression positive de la Famille Française – avant que François Mauriac et ses 

épigones (dont Agapit !) n’en montrent l’envers féroce et décadent
72

. 

     Car la famille agapitienne, on s’en doute, n’emprunte que l’apparence de cette vision 

idyllique : elle tiendrait plutôt du « nœud de vipères » bien connu ! Se substituant à la 

Fatalité, le patriarche oblige à se côtoyer, au nom d’une unité toute de façade, des êtres 

qui, non content de se détester mutuellement, ne cessent de mépriser ce « chef » imbu 

de ses pouvoirs et rêvent de prendre sa place. La haine et l’intérêt suintent sous ces 

rapports faussement mielleux, toujours calculateurs – d’autant que les membres vivent 

dépourvus de tout lien extérieur à leurs proches, isolés dans un cadre coupé du monde, 

formant une véritable micro-société avec ses hiérarchies, ses renversements d’alliances, 

ses coups d’état en miniature, ses duels à fleurets mouchetés. Dès lors, il suffit d’un 

léger coup de pouce du destin pour que la « machine infernale » saute, que les masques 

tombent et que s’entretue tout ce petit monde soudain livré à ses pulsions les plus 

primaires…  

     L’intérêt d’Agapit pour la famille (il y revient dans nombre de ses livres) est triple. 

Tout d’abord, il lui permet d’accentuer la théâtralité de son œuvre : un nombre limité de 

personnages s’affrontent en une série de « scènes », dans le cadre d’une unité de temps, 

d’action et de lieu digne des tragédies classiques. C’est ensuite une pièce capitale de la 

vieille stratégie subversive de l’auteur : de façon volontaire, il part des pires poncifs de 

la famille française-type, pour mieux les retourner et montrer l’envers peu reluisant de 

ces clichés sur l’« unité », les « valeurs morales », l’« honneur du nom ». Enfin, ce 

thème fonctionne comme une métaphore directe de l’enfer de la condition humaine, 

monde miniature où se joue toute la gamme des pires perversions et des plus terribles 

souffrances
73

. D’un roman à l’autre, Marc Agapit orchestre un combat entre des fauves 
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mus par un seul motif : l’assouvissement de leur propre volonté de puissance – dont 

l’argent, le pouvoir, le droit de vie et de mort sur son prochain sont les privilèges les 

plus évidents. Le lecteur habitué aux archétypes agapitiens retrouve ici de vieilles 

connaissances : enfants voués à l’holocauste (l’innocence n’a rien à faire dans cet 

univers corrompu), parents faibles ou dévorants, épouses et mères avides de pouvoir 

comme d’argent (ou au contraire passives face aux agissements du cher mari, du fils 

adoré), tyrans domestiques pointilleux sur le respect – et surtout une galerie 

impressionnante de fils à papa, veules, dépravés, arrivistes ou à moitié fous selon les 

livres qui les mettent en scène. Infanticides (Greffe mortelle, Complexes, La Ville 

hallucinante, Le Poids du monde, pour ne citer que les cas les plus représentatifs) et 

incestes (mère-fils dans Piège infernal, neveu-tante dans Agence tous crimes et dans 

L’Ogresse) sont monnaie courante dans ces parentèles où l’hérédité est lourde, 

l’adultère fréquent, les conflits parents-enfants permanents. C’est donc à juste titre que 

Jean-Pierre Andrevon voit dans la famille le « laboratoire central » de toute l’œuvre 

d’Agapit : on y rencontre toute la gamme des sentiments et des obsessions de ces 

personnages et de leur créateur. Oui, « c’est bien là qu’il fallait arriver, au plus simple, 

au plus primordial, au plus cru. Le théâtre de Monsieur Agapit est celui de la famille, 

famille où l’on se hait, où l’on se déchire (à belles dents, à griffes aiguisées), où l’on se 

trucide à qui mieux mieux
74

. » 

     Quand les Tuyau-de-Poële rencontrent le Grand-Guignol, cela donne un chef-

d’œuvre : Greffe mortelle, le roman le plus complet d’Agapit sur ce thème. Les autres 

livres privilégient chacun un certain type de rapport familial, alors que ce roman les 

réunit tous, en une sorte de « panel » des idées de l’auteur sur la question. La donnée 

fantastique (un enfant-fantôme qui narre au lecteur ses observations sur ses anciens 

parents, frères et sœurs, dont il surprend les secrets chaque fois qu’il vient les 

« hanter ») sert ici d’introduction objective à la famille Ade, ses pompes, ses œuvres. En 

de très courtes scènes – des instantanés naïfs « pris » par le jeune narrateur, dont 

l’auteur épouse le point de vue ingénu pour mieux se distancier –, Agapit nous narre la 

destruction en chaîne d’une parentèle « bien sous tous rapports ». Ce modèle de 

conformisme est en réalité un catalogue de maudits comme on en voit peu dans les 

                                                                                                                                                                                     
bourgeoises : voir à ce sujet des pièces comme La Volupté de l’honneur (1917), Comme avant, mieux 

qu’avant (1922) et bien sûr Chacun sa vérité (1917), que cite Agapit à la fin des Ciseaux d’Atropos. 
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romans fantastiques, avec pour damnation la monstruosité et les tares héréditaires. Il est 

visible qu’avec cet ouvrage, l’auteur cherche à égaler le Malpertuis de Jean Ray, cette 

autre chronique d’une famille détruite par ses atroces instincts…  

     L’intrigue se résume à une série de luttes entre un père d’une faiblesse insigne, une 

mère qui passe son temps à pleurer et à s’évanouir, un secrétaire-squelette qui rêve 

qu’on lui parle enfin d’amour, un fils d’une force bestiale et porté vers le sado-

masochisme, un autre délinquant, une sœur dominatrice digne des Amazones
75

, des 

jumeaux dégénérés, un somnambule. Tous vivent par et pour la figure patriarcale, le 

grand-père, qui assure son autorité d’une main de fer tout en clamant bien haut la pureté 

de sa descendance (le discours qu’il fait à M. Cueille sur l’« honneur » et la « probité » 

de sa lignée semble venir d’un de ces romans d’Henry Bordeaux dont nous parlions plus 

haut). Chacun rêve de secouer le joug autoritariste du padre padrone, tandis que ce 

dernier s’auto-persuade de sa propre grandeur et de celle de sa famille – illusion dont, 

on le devine, son créateur le privera très tôt. Dès lors, le chef « détrôné » ouvrira les 

yeux sur les déficiences de sa parentèle. Allant jusqu’au bout de ses valeurs, il tournera 

sa vertueuse colère contre ceux qu’il « protégeait » auparavant et détruira tout l’édifice 

familial, sans que lui-même ne sache jamais si cette course à la mort lui est dictée par sa 

hantise d’une pureté perdue ou par l’atavisme destructeur qu’il a décelé chez ses 

proches – et donc en lui-même. 

     Greffe mortelle est à bien des égards le chef-d’œuvre de son auteur, celui qui 

exprime de la façon la plus saisissante son obsession des destinées jouées et perdues 

d’avance. La thématique familiale est le raccourci de cette horreur à n’être que soi, qui 

est l’obsession majeure de son œuvre. D’autres romans, comme Piège infernal et 

L’Ogresse, réutilisent le circuit fermé de la famille (qui évoque si bien un cercle que 

Dante aurait oublié de prévoir dans son Inferno), ainsi que les relations incestueuses et 

prédatrices qu’il suppose chez ceux qu’il emprisonne. Mais ils ne s’en servent que 

comme point de départ à d’autres thèmes, ceux de la défaite de la volonté et du 

cannibalisme – autres manifestations de l’enfer « terrestre ». Greffe mortelle définit cet 

enfer par une image : celle d’une chaîne de dominations successives, chacun trouvant 

des « boucs émissaires » chez ses proches parents. A ceci près que Marc Agapit montre, 
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là aussi, que cette chaîne s’interrompt, faute d’un être humain pour aller jusqu’au bout 

du mal qu’il se propose de faire. Ainsi, Charles, le petit-fils bestial, domine-t-il son 

père, sa mère, ses frères plus faibles ; son champ d’(ex)action est limité par l’autorité de 

son grand-père et, comme pour mieux entretenir ses pulsions meurtrières et sa haine 

d’un pouvoir despotique, il cherche volontairement la domination de sa sœur Clémence, 

qu’il encourage à le battre. Bref, il est ce qui s’approche le plus du Mal incarné, et 

quand sa famille est peu à peu décimée, nous croyons tenir le coupable idéal. Mais dès 

qu’on cherche à le pousser vers le meurtre de ses parents, la « bête » régresse et trahit sa 

faiblesse humaine : 

« Si vous avez cru que j’allais zigouiller mon père et ma mère pour de 

l’argent, vous vous êtes mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Mes parents, 

je les défendrais jusqu’à la mort si on les attaquait. Et vous avez cru que 

j’avais tué mes frangins et ma frangine pour de l’argent, parce que j’avais 

dit que je voulais les étrangler ? Je dis comme ça que j’étranglerai tout le 

monde quand je me fous en rogne. Je gueule, je gueule, mais je suis pas un 

assassin, moi ! Ils sont morts par accident, ou si on les a tués, j’y suis pour 

rien
76

. » 

    La famille, chez Agapit, est plus qu’un lieu de claustration supplémentaire : elle 

exprime au plus cru l’horreur de la condition humaine et réaffirme la dérision de 

l’homme devant ce qui le dépasse, l’inféodation de ce dernier au Destin. « Les morts 

sont plus puissants et plus cruels que les vivants. Plus logiques aussi. Ils poursuivent 

leur but inexorablement
77

. » C’est le secret que, au bord de la mort, se voit dévoiler le 

grand-père et lui donne son idée : « ressusciter » afin de mieux détruire ses proches, le 

surnaturel, chez Agapit, n’étant jamais qu’un masque de l’inhumain. La famille est le 

lieu du mal – du mal humain, médiocre, sordide, quasi vaudevillesque à force d’être 

infligé « entre soi » ; cette destruction à la petite semaine ne fait pas le poids face au 

Mal radical dont le grand-père, à mi-chemin du livre, devient l’émissaire impitoyable. 

Les Ade seront balayés en quelques jours de la surface de la Terre – et ceci sous le 

regard du seul être pur du livre, le fantôme du cadet de la famille (qui est aussi le 

narrateur du livre). On comprend alors pourquoi Agapit a adopté, dans le déroulement 
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de son intrigue, ce point de vue lointain et naïf : ni la pureté, ni la lucidité ne sont de ce 

monde. Mieux, l’intrigue nous fait deviner que c’est la mort du jeune narrateur qui a 

donné le signal de l’effondrement ; dès l’attaque de ce monologue enfantin 

(« Aujourd’hui, Papa et Maman sont rentrés du pays de l’Inde, où ils sont allés 

recueillir un héritage
78

… »), truffé de maladresses et d’images quasi surréalistes à force 

d’être prises au pied de la lettre, tout était donc joué. Plus qu’une illustration satirique 

du « Familles, je vous hais » de Gide, les corrosives vignettes qui émaillent Greffe 

mortelle révèlent le vertige métaphysique que suscite chez Agapit la misère de 

l’homme, et dont le cadre familial est la traduction la plus directe. 

 

 

4.3. LE « VOYAGE EN ROND » OU DE LA 

CONDITION HUMAINE COMME ENFER 

TEMPOREL. 

 

     Pour Agapit, la Terre est le lieu de l’enfer, et les structures humaines l’occasion 

d’organiser ce dernier en une multitude de petits cercles. Mais l’homme pourrait se tirer 

de cette impasse par le rêve, ou, si cette dimension parallèle est insuffisante, par la mort. 

Dès lors, Agapit va s’ingénier à couper cette ultime retraite en ajoutant le « cercle » le 

plus original de son univers : l’enfer temporel. Car le Temps agapitien ne guérit pas les 

blessures, il les exacerbe au contraire en les rappelant à la mémoire de ses victimes. La 

mort même ne les délivre pas : elle les condamne, au contraire, à rejouer leur ancienne 

existence dans une autre dimension, leur jetant à la figure leurs fautes et leurs 

déficiences. Et lorsque certains croient pouvoir se soustraire à leur condition de damnés 

par l’amnésie (Agence tous crimes, Piège infernal, La Ville hallucinante), la catalepsie 

(Les Ciseaux d’Atropos) ou le simple retour à la réalité (La Nuit du minotaure), ils 

sont rattrapés par leur propre destin, qui les oblige à aller jusqu’au bout d’eux-mêmes. 

Aucune échappatoire : en se soustrayant à l’existence, les personnages d’Agapit ne font 

                                                           
78

 Marc AGAPIT, op. cit., p. 9. La mort du petit Octave est intervenue avant le voyage : on découvre peu 

à peu son statut de fantôme, qui se laisse pressentir dès les premières pages, lorsqu’il précise qu’il ne doit 

pas être vu des autres, encore moins manger ou dormir.  
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que troquer un enfer pour un autre. Ils ne peuvent choisir qu’entre la vaste horreur 

métaphysique de la condition humaine et la pratique rationnelle de cette horreur, en 

bourreau comme en victime, dans le décor de maisons où la haine s’assouvit en famille, 

ou dans un cadre plus socio-culturel
79

. Une chose est sûre, ni la civilisation, ni le temps, 

ni même la mort ne protègent l’homme : ce sont des structures sans cesse vouées à 

exacerber, à réprimer ou à être détournées par des forces inhumaines. Aucune non plus 

n’« améliore » son humanité : elles ne révèlent de lui que son échec à être meilleur que 

lui-même. Il ne lui reste plus qu’à tourner en rond, dans la recherche désespérée d’une 

issue qui se dérobe sans cesse. 

     De là, chez Agapit, l’obsession du cadre circulaire. Comme pour mieux confirmer 

l’image d’un enfer « concentrique » à la Dante, il en fait un motif récurrent de son 

œuvre, apparaissant sous toutes les formes et à tous les niveaux. On le voit matérialisé 

régulièrement par les personnages eux-mêmes : ainsi du « parâtre » de Complexes qui, 

démasqué, se met soudain à tourner en rond sous l’effet de l’épilepsie. Certains titres, 

comme Le Voyage en rond, placent d’emblée l’itinéraire du héros sous le signe du 

cercle infernal. Il peut être débusqué jusque dans certains décors qui y font une allusion 

discrète, comme le manège de la fête foraine de La Ville hallucinante. Quant à Greffe 

mortelle, il fait la description au vitriol d’un autre cercle, celui de la famille. Mais cette 

figure n’est pas qu’un « emblème », le signe de ralliement du monde agapitien : elle est 

employée jusqu’aux plus extrêmes conséquences dans la construction même de ces 

livres, insérée à la fois dans l’intrigue et dans la temporalité des romans. Ceci a pour 

résultat de faire entrer le lecteur de plain-pied dans cet enfer concentrique ; il partage 

jusqu’au vertige les effets de ce qui est trop souvent, chez d’autres écrivains, un thème 

extérieur prétexte à généralisation. 

     L’œuvre de Marc Agapit présente, tout d’abord, un nombre important d’intrigues 

« remises en boucle ». Le schéma en est simple : le héros, amnésique, se « réveille » 

dans un monde tout à la fois familier et déformé par une sorte de logique aberrante. 

C’est Jacqueline Vermot dans Agence tous crimes, qui se voit révéler son amnésie en 

pleine rue, ou Louis Quintorze dans La Ville hallucinante, qui s’éveille dans une rame 

de métro peuplée de trognes patibulaires. Dès lors, Agapit s’en tient à leur strict point de 
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 L’étrange utopie de La Ville hallucinante fonctionne selon une théorie de Bernard Shaw qui refuse les 

prisons au profit d’une sorte de châtiment « civil » au cas par cas : on a vu l’horrible détournement 

qu’Agapit fait subir à cette idée… 
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vue : il épouse leur désir de recouvrer la mémoire, tout en maîtrisant les lois d’un 

univers qui leur est inconnu. Ils ont pour eux l’innocence recouvrée, un regard neuf sur 

la vie, et le lecteur est tout prêt à entrer en empathie avec eux et à les suivre dans la 

reprise progressive de leur identité.  

      Mais peu à peu, ce dispositif se révèle truqué à tous les niveaux : le point de vue des 

héros n’est pas fiable, « réécrivant » subjectivement des épisodes de leur vie remémorée 

(voire en inventant) ; mais surtout, leur itinéraire vers la vérité – leur vérité – passe par 

une série d’épreuves ou de rencontres désobligeantes qui révèlent leurs faiblesses, leur 

lâcheté, leur sordidité passées. Le lecteur pourrait « passer l’éponge », arguant que 

l’amnésie a lavé ces personnages de leurs fautes. Seulement, mille indices discrets 

trahissent la résurgence de leur ancien caractère : la vanité chez Louis Quintorze, 

toujours prêt à faire valoir sa supériorité sur le premier venu, l’avidité sensuelle mêlée 

de paranoïa chez Jacqueline Vermot. Au fur et à mesure qu’ils se rapprochent de leur 

vérité, ils se réinstallent de façon de plus en plus gênante dans la peau de « leur » 

personnage, tout en protestant de leur innocence. Bientôt, il devient évident, pour le 

lecteur comme pour eux-mêmes, qu’ils se découvrent autres qu’ils auraient aimé être : 

lâches, mesquins, pervers, assassins peut-être. Et peu à peu la situation s’inverse : la 

mémoire à la recherche de laquelle ils étaient partis devient, à la veille de sa 

résurrection, la chose à enfouir, à refouler à tout prix, et l’amnésie la seule condition 

pour pouvoir continuer à vivre en toute bonne conscience. Jacqueline Vermot a beau 

congédier son psychiatre avant que celui-ci n’ait « repêché » son souvenir, Louis 

Quintorze a beau s’accrocher à son statut de victime, il est trop tard : l’acte monstrueux 

qui les a poussés à l’amnésie les agrippe de nouveau, et c’est aussi celui qui leur fait 

prendre conscience tout à la fois de leur culpabilité et du prix de l’expiation. « Horreur ! 

s’écrie Jacqueline Vermot. Je suis en ENFER, où tout recommence, éternellement ! » La 

conscience de leur destin de damné se fait si aiguë qu’ils préfèrent replonger dans 

l’amnésie plutôt que d’endurer une souffrance aussi infernale… La boucle est bouclée. 

Tout peut recommencer, à l’identique : Jacqueline Vermot arpente sa rue, Louis 

Quintorze est emporté par son métro. Ici, la condition humaine prend l’allure d’un 

« chemin de croix » où l’homme refait à l’infini le parcours de ses fautes, sans que 

jamais grâce ne lui soit accordée. Le déroulement en circuit fermé de l’intrigue devient 

le châtiment même réservé au héros : il est voué à découvrir son éternelle culpabilité, 
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l’innocence symbolisée par l’amnésie n’étant qu’une illusion de renouveau très vite 

dissipée, une « torture par l’espérance » de la pire espèce. 

     Une autre pièce importante du dispositif métaphysique par lequel Agapit justifie son 

univers, c’est la temporalité qu’il y emploie. Ce temps, en effet, est tout sauf linéaire : il 

paraît sans cesse trafiqué, biseauté à forces de retours en arrière, d’alternances entre 

l’affabulation et le réel. On a noté à quel point l’auteur de Piège infernal était obsédé 

par les univers parallèles : ils lui ont fourni le sujet de son roman de science-fiction 

Portes sur l’inconnu ainsi que d’un autre non paru en France, Les Cuisines de Sirius. Il 

en a aussi réinvesti des bribes dans certaines de ses œuvres fantastiques (Le Dragon de 

lumière, par exemple). Mais surtout, il en a fait dans ses premiers livres signés Agapit 

un élément fondateur de son univers. Agence tous crimes, La Bête immonde et jusqu’à 

un ouvrage plus tardif comme La Ville hallucinante se situent dans des « mondes » 

contenant des éléments familiers aux héros, qui y retrouve également des figures de son 

entourage. Mais ces éléments sont rebattus comme des cartes pour donner une 

configuration différente de tout ce qu’il connaissait, et qui est celle du cauchemar. Il y a 

du Lewis Carroll dans ces univers quotidiens en apparence, mais qui ne cessent de se 

déformer sous le regard du protagoniste, et le plus souvent à cause de ce regard : soit le 

héros s’évanouit sous le poids d’une révélation trop terrible, soit le lecteur s’aperçoit 

qu’il invente des scènes entières pour se justifier ou modifier une réalité trop 

insupportable. Nous comprenons alors que les mondes parallèles où nous convie Agapit 

proviennent de l’esprit même de ses protagonistes : cette atmosphère de cauchemar, 

cette temporalité chaotique, ces scènes qui refusent de s’enchaîner en une continuité 

logique, ces personnages qui apparaissent et s’escamotent sans raison ou qui changent 

d’identité en cours de route, tout est la marque d’une conscience tourmentée, refoulée. 

L’être agapitien ne cesse d’osciller entre le refus d’endosser ses propres fautes et la 

réalité indéniable de celles-ci, entre déni et lucidité : de là une narration discontinue, 

mise à mal par les ruptures temporelles, les retours en arrière, les changements à vue. Le 

monde d’Agapit, c’est l’inconscient à la portée des caniches. 

     Mais l’explication psychanalytique, si elle donne du grain à moudre aux freudiens 

qui s’intéressent à cette œuvre, doit être dépassée. Par ailleurs l’auteur lui-même nous y 

invite, qui porte sur la psychanalyse un regard peu complaisant : tout comme la culture, 

elle n’est chez lui qu’un replâtrage hâtif de la vraie nature de l’homme. Ce constat 

effectué, nous ne tardons pas à retrouver son terrain de prédilection : la métaphysique. 



75 
 

Car Marc Agapit a beau utiliser le temps avec maestria, il cherche avant tout à illustrer 

la vanité de l’homme et à prouver son statut de coupable par nature. S’il ralentit ou 

accélère le temps à l’envi, enchâsse de multiples dimensions les unes dans les autres, 

intervertit réalités et mensonges, c’est toujours afin de mieux traquer ses personnages et 

illustrer une fatalité implacable. Plus de linéarité rassurante, plus de niches de 

tranquillité où tout est sûr, insoupçonnable : le temps lui-même devient un piège, un 

cercle infernal supplémentaire où le naïf héros, croyant échapper à son destin, est sans 

cesse rabattu sur sa propre culpabilité.  

     Ce schéma d’un temps « punisseur » est poussé jusqu’à ses plus extrêmes limites 

dans La Bête immonde. Un homme se réveille dans une clinique après avoir eu un 

accident de voiture qui l’a rendu – comme de juste – amnésique. Mais très vite, il 

comprend qu’il a échoué dans une dimension parallèle, et que cette clinique n’est 

qu’une gigantesque métaphore de l’Enfer (de façon significative, le livre ne quittera 

guère ce décor), où les malades sont les damnés et Lucifer le médecin chargé de leur 

« guérison » – celle-ci consistant en une torture permanente. Commence pour lui un 

long calvaire, où le lecteur est de tout cœur avec ce qui est pour lui une victime totale ; 

notre empathie augmente d’autant plus lorsque le narrateur, Xavier Dmellis (ou de 

Mélisse), s’attache à la femme du médecin, victime elle aussi de son horrible époux, et 

pousse l’altruisme jusqu’à oublier ses propres souffrances pour aider la malheureuse. Et 

quelle joie est la nôtre lorsqu’il finit par poignarder le médecin ! La « bête immonde » 

est morte, tous les espoirs sont permis. C’est à cet instant que tout bascule et que Marc 

Agapit, roi sans conteste du récit « trafiqué », révèle le double fond de son intrigue. La 

réapparition d’Hortense, la femme du médecin, est le signe de ce coup de théâtre qui 

infirme tout ce qui vient de se jouer (et le terme « se jouer » n’est pas un vain mot ici) 

sous nos yeux : 

« Je m’écrie avec fougue : 

– VIVANTE ? 

Elle répond calmement : 

– Cela vous étonne ? Ne saviez-vous pas qu’au théâtre les acteurs 

assassinés se relèvent après le spectacle et se remettent à vivre ? 

Je dis, d’une voix hébétée par la surprise : 
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– Théâtre ? Acteurs ? Je ne comprends pas. 

– Mais oui : la pièce est finie, mon ami, ou presque : le rideau est baissé, et 

le reste se jouera dans les coulisses
80

. » 

     Il faudrait citer l’intégralité de cette conclusion extraordinaire, où passent des 

réminiscences de Shakespeare et du Nouveau Testament. Tout comme dans La Nuit du 

minotaure, les neuf dixièmes de La Bête immonde se révèlent pur fantasme, 

l’émanation d’un inconscient affabulateur et, comme souvent chez Agapit, bien décidé à 

s’exonérer de toute faute. Non seulement l’auteur décrit le monde parallèle de la 

clinique comme une pure fantasmagorie, un « théâtre », mais encore, mettant à distance 

le point de vue du narrateur, il en dénonce la fausseté. Par le biais d’Hortense, il 

s’ingénie à réfuter point par point cette construction mentale destinée à justifier Xavier 

Dmellis, à l’excuser, à l’acquitter de ses crimes. Ce malade torturé, aveuglé, les dents 

brisées ? Un avatar commode, bien propre à susciter l’apitoiement. L’immonde docteur 

Despair ? La projection de ses pires défauts : le sadisme, la soif de pouvoir, la jalousie 

maladive, le masochisme (on sait combien le personnage agapitien est bourreau et 

victime de soi-même comme des autres). Quant à Hortense, elle incarne non seulement 

la conscience de ce personnage bien décidé à échapper à sa propre culpabilité, mais elle 

se révèle être sa propre épouse, qu’il a tuée. La manipulation temporelle que Xavier 

Dmellis a exercée envers lui-même a donc fait long feu : c’est à son propre Jugement 

Dernier qu’il va devoir assister, et c’est la sentence de sa propre culpabilité qu’il va 

entendre de la bouche de sa femme. Pire encore : cette manipulation est enchâssée dans 

une boucle temporelle qui révèle que les jeux étaient faits depuis le début. En quittant la 

clinique au bras de sa femme, Xavier Dmellis revient sur les lieux même de l’accident 

de voiture, et le caractère de ce qui s’est déroulé sous nos yeux se révèle brusquement : 

il s’agit en fait de l’ultime rêverie d’un mourant, de sa dernière tentative pour échapper 

et à la mort et à la conscience de ce qui l’a amené à agoniser au bord d’une route, son 

automobile encastrée contre un arbre. Le cercle temporel n’a plus qu’à se refermer sur 

sa « victime », et la mort à venir prendre son dû. 

     Condamné par sa propre nature mauvaise, le héros agapitien est donc voué aux 

« voyages en rond » : il ne cesse de renaître au monde pour mieux mesurer l’étendue de 

sa faute. Il a beau plaider sa cause, biseauter les cartes, implorer l’aide d’autrui : tôt ou 
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tard, il doit reconnaître cette culpabilité fondamentale que Marc Agapit, créateur 

littéraire se substituant au Créateur tout court, fait peser sur lui. Le temps lui-même, 

aussi circulaire que l’Enfer où il est plongé, se charge de ramener cet être à sa dérision ; 

mis devant ses propres fautes, il ne peut qu’avouer à son tour : « Nous sommes de 

pauvres marionnettes qui viennent faire sur la terre quelques petits tours en rond, puis 

disparaissent dans la tombe sans laisser de trace
81

. » En plaçant son univers sous le 

signe du cercle – figure géométrique qui symbolise une continuité en champ clos – 

Marc Agapit ne pouvait trouver plus simple et plus complète métaphore pour définir la 

condition humaine et ses vains efforts pour échapper au Destin. 
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CONCLUSION 

 

 

 

     En 1950, le monde du fantastique américain était bouleversé par la nouvelle de 

Richard Matheson (alors débutant), « Journal d’un monstre »
82

. Dans un univers voué à 

l’exagération stylistique depuis Poe, Lovecraft et leurs épigones, Matheson trouvait, 

pour décrire l’horreur, une fausse naïveté et un ancrage dans le banal qui en décuplaient 

les effets : « Aujourd’hui, Maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre elle a dit. Je 

me demande qu’est-ce que c’est un monstre. ». Tout se passe comme si, huit ans plus 

tard, le message avait été recueilli outre-Atlantique par Marc Agapit. Finies les orgies 

d’adjectifs, terminés les mondes tentaculaires complaisamment décrits : c’est par le 

cauchemar oppressant du huis clos, et non par l’énormité des décors, que l’homme est 

dénoncé dans sa condition d’« insecte ». Surtout, jamais auteur n’a accumulé autant 

d’horreurs, de déviances, d’êtres odieux ou de situations terrifiantes avec une telle 

bonhomie et une aussi absolue simplicité ! Plus les faits et gestes de ses personnages 

sont monstrueux, plus il se retranche derrière un style sec, sans préciosité ni périodes 

grandioses. C’est au contraire un aspect « voltairien » qui domine dans ces perpétuels 

retournements de situation et dans l’ironie imperturbable qu’il met à nous les présenter. 

Il y a un côté « conte de fées pour adultes » dans cet univers où le créateur a recours à la 

plus grande naïveté pour faire passer le plus énorme.  

    Mais l’apparente désinvolture de cette création ne doit pas nous abuser. Bien que 

nourrie de fantasmes, elle reste gouvernée par une logique quasi démonstrative, et il 

serait réducteur de ne voir dans ce monde littéraire qu’un catalogue d’horreurs stylisées 

et dans son créateur qu’un amateur cultivé de « série B ». Sa thématique est aisément 

déchiffrable ; en revanche les moyens mis en œuvre pour l’illustrer sont d’une telle 

diversité qu’ils forment un entrelacs d’obsessions et de références où le lecteur le plus 
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 Par la suite, Richard Matheson s’illustrera aussi bien dans le roman policier  (Les Seins de glace, 1953) 

que dans le roman de science-fiction où il donnera plusieurs classiques (Je suis une légende, 1954 ; 

L’Homme qui rétrécit, 1956 ; Le Jeune homme, la mort et le temps, 1975). Mais c’est dans la nouvelle 

qu’il donnera sa pleine mesure: « Mamour, quand tu es près de moi », « Le Dernier jour », « Intrusion », 

« Le Jeu du bouton », « Gibier », « Je suis là à attendre », « La Bonté de Julie », « Sans paroles », 

« Duel »… autant de petits chefs-d’œuvre de fantastique, de terreur ou d’anticipation . 
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aguerri ne se retrouve pas toujours. Même s’il œuvre dans la littérature « de genre », 

l’auteur d’Agence tous crimes ne se laisse pas facilement enfermer dans une case.  

     Tous ces procédés visent à un même objectif : proposer une métaphysique de la 

condition humaine sous les oripeaux d’un fantastique populaire. Le coup de génie 

d’Agapit, c’est d’enraciner l’invraisemblable dans le prosaïque : des personnages 

écrasés par les préoccupations quotidiennes tentent d’échapper à leur vie médiocre et à 

leurs semblables en affirmant, enfin, leur valeur supérieure. Pour cela, ils n’hésitent pas 

à s’acoquiner à des puissances occultes, voire au Diable lui-même. Non seulement ils 

échoueront – ces puissances se retournant contre eux – mais ils feront l’apprentissage de 

leur réalité intime : celles d’êtres menés par leurs pulsions, dominés par une Fatalité 

qu’ils ne parviennent pas à vaincre. Misanthrope et nihiliste, Marc Agapit nous présente 

l’humanité comme la dupe de son propre appétit de volonté, refusant de regarder en face 

sa nature de damné dans un Enfer terrestre régi par les seules lois de la souffrance 

infligée et de la souffrance subie. Aucune issue possible dans un monde clos sur le 

meurtre et le néant. Ce n’est qu’en abandonnant l’affirmation de son libre arbitre et en 

acceptant son destin que l’homme agapitien peut retrouver une sorte de grandeur. Mais 

rares sont ceux qui parviennent à cette lucidité : la plupart préfèrent ruser, nier 

l’évidence, se condamnant dès lors à l’éternelle redécouverte de leur culpabilité. 

     C’est ce pessimisme radical, présenté en une succession de petits « spectacles » 

allégoriques, qui rend l’œuvre de Marc Agapit si atypique et en fait l’univers le plus 

original de la collection « Angoisse ». Elle est pourtant réduite, aujourd’hui, à un infime 

lectorat d’initiés. Son côté inclassable en est peut-être la cause : il y a quelque chose de 

très perturbant pour nos critiques dans le fait d’utiliser des formes populaires pour 

illustrer des préoccupations presque élitistes. Seul Ecole des monstres a échappé à la loi 

du silence, en devenant un classique du fantastique français que l’on réédite encore de 

loin en loin ; il n’en demeure pas moins l’arbre qui cache la forêt. Agapit est un écrivain 

à redécouvrir, sous toutes ses formes (n’oublions pas non plus l’œuvre qu’il a esquissée 

sous son vrai nom d’Adrien Sobra et plus particulièrement son roman Le Valet) ; peut-

être un éditeur s’en apercevra-t-il, et réimprimera ses écrits
83

. Bien sûr, tout n’y est pas 

d’égale valeur : la cinquantaine d’ouvrages qu’il a laissés sont d’inspiration très diverse, 
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 Les happy few et les collectionneurs, eux, n’ont pas attendu : les premiers romans d’Agapit atteignent 

sur Internet de fortes sommes, et les livres signés Adrien Sobra et Ange Arbos, par leur extrême rareté, 

s’arrachent littéralement. 
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et on s’accorde à reconnaître que les derniers romans signés Marc Agapit n’ont ni la 

richesse ni la froide sauvagerie des premiers
84

, quoique le charme agisse toujours. Mais 

un tri intelligent devrait redonner à cet auteur sa place de classique de la littérature 

fantastique française, dans la lignée de Balzac, Nerval, Villiers de l’Isle-Adam et de 

bien d’autres encore. Notre travail a voulu poser les bases d’une telle réhabilitation. S’il 

aide à la réédition des meilleurs Agapit, ainsi qu’à la naissance d’études plus 

ambitieuses sur cette œuvre (le sujet est loin d’être épuisé !), nous estimerons avoir 

atteint notre but. 

 

Julien DUPRÉ et Jean-Paul LABOURÉ 

Villeurbanne, 1
er

 septembre 2012 – 6 janvier 2013. 

Texte revu en février 2013. 
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 C’est grosso modo à partir de 1962 et de la parution de Complexes que l’inspiration de Marc Agapit se 

fait plus intermittente, les neuf romans précédents étant presque tous d’égale valeur. Néanmoins on trouve 

encore, postérieurs à cette date, cinq réussites indiscutables : Ecole des monstres, La Nuit du minotaure, 

La Guivre, La Ville hallucinante et Les Santons du diable. 
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PETIT GUIDE DE LECTURE 

A L’USAGE DES AGAPITIENS 

DÉBUTANTS 
 

par Julien DUPRÉ et Jean-Paul LABOURÉ 

 

 

Note des rédacteurs : Ce petit guide se veut le recensement des meilleurs romans de 

Marc Agapit : il ne prend pas en compte les ouvrages signés Adrien Sobra et Ange 

Arbos. Pour le détail des éditions des titres ici mentionnés, cf. la bibliographie. 

 

1) Agence tous crimes (1958) : 

Pour beaucoup, l’Agapit prototypique ; nous serions plutôt d’accord avec ce point de 

vue. Alors qu’elle marche dans une rue, une vieille fille prend conscience de son 

amnésie et se réfugie à la mystérieuse « agence T.C. » qui lui donnera en un temps 

record adresse, identité et passé. Jacqueline Vermot peut donc se réinstaller dans son 

petit village, reprendre contact avec son entourage : « La mémoire me reviendra peu à 

peu. » Mais ce projet va se fissurer lentement sous le poids des pulsions de cette femme 

attirée par son neveu, gigolo veule et fainéant qui pourrait bien être à l’origine de tous 

ses ennuis… Un classique de la littérature fantastique, célèbre pour son effet de 

« remise en boucle » qui, en son temps, a fait tomber de leur fauteuil bien des lecteurs 

du Fleuve Noir « Angoisse » et demeure aujourd’hui d’une terrible efficacité. Mais 

Agence tous crimes est surtout le catalogue complet des fantasmes agapitiens : 

misogynie, atmosphère de cauchemar délirant, vision tragique et nihiliste de la 

condition humaine, dimensions parallèles qui ne cessent de se heurter, conception d’un 

temps « trafiqué » où le personnage est voué à ressasser éternellement ses fautes, tout y 

est. Quant à l’« agence T.C. », elle représente le premier avatar d’un Destin tout-

puissant sur l’homme, donnant à chacun le plan de vie qu’il mérite et veillant à son 

respect le plus strict. Si l’univers de Marc Agapit vous intéresse, ce roman en représente 

la porte d’entrée idéale. Sautez dessus avant tout le reste, quitte à harceler d’innocents 

bouquinistes (trouver de l’Agapit chez les libraires de neuf relève de l’impossible, en 

tout cas pour le moment). 

 

2) Greffe mortelle (1958) : 

Des « gens bien », les Ade. Que le père, absorbé par ses ouvrages de philosophie, 

s’avère une chiffe molle et un raté, que le fils aîné ait des tendances homicides et soit 
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fort comme un Turc, qu’un autre prélude à une carrière de délinquant, que leur sœur 

pratique la domination comme un des beaux-arts et que le reste soit à l’avenant, quelle 

importance ? L’essentiel est que le patriarche, le docteur Ade, ait la haute main sur tout 

ce petit monde : après tout, les membres de sa famille « se sont distingués par deux 

vertus primordiales : l’honneur et la probité. » Que fera-t-il le jour où il découvrira 

qu’une des branches de son arbre généalogique mène droit à un fou meurtrier ? Et qui 

est-il, le jeune narrateur de ce roman qui pourrait bien se révéler un peu plus que l’un 

des fils Ade ? Le chef-d’œuvre de Marc Agapit, d’une férocité « à l’anglaise », entre le 

film Noblesse oblige et les Dix petits nègres d’Agatha Christie. Une fausse naïveté, un 

humour paradoxal (« Il est bien vivant, même s’il est mort ») et des pointes fantastiques 

bien venues pimentent le récit. Mais ce jeu de massacre des valeurs familialistes (et des 

vilenies qu’elles recouvrent) est aussi le raccourci cruel d’une condition humaine où 

tout se mesure à l’aune du mal infligé et du mal subi, où chaque être se cherche des 

boucs émissaires pour alléger le fardeau de ses propres souffrances. Pas de place pour 

l’innocence dans ce monde sans issue. Au « Familles, je vous hais » cher à André Gide 

vient donc se greffer (!) une réflexion métaphysique sur l’impossibilité, pour l’homme, 

d’échapper à son destin de damné. Faut-il s’étonner, après cela, que le livre ait rencontré 

l’enthousiasme de Jean Cocteau ? Seul Piège infernal reviendra, par la suite, à ce 

niveau de richesse et de cohérence. 

 

3) La Bête immonde (1959) : 

Encore un « conte cruel » – qui bénéficie en outre des paradoxes temporels étrennés par 

Agapit dans Agence tous crimes. Après un accident, Xavier Dmellis se réveille dans 

une clinique qui s’avère être une véritable succursale de l’Enfer, dirigée par l’effroyable 

docteur Despair. « On ne peut plus sortir d’ici une fois entré dans mes domaines, 

monsieur de Mélisse. Ou du moins, si : il y a un chemin, un seul. Mais ce n’est pas 

aujourd’hui que vous le trouverez. » Seule Hortense, la femme du médecin, apportera 

un peu de réconfort à l’infortuné… Mais la situation, avec ses victimes pantelantes et 

ses bourreaux sans pitié, est-elle si claire que cela ? Qui est réellement Xavier Dmellis ? 

Et quels événements obscurs l’ont amené à écraser sa voiture contre un arbre près d’une 

route de campagne ? Marc Agapit pousse plus loin encore ses interrogations 

métaphysiques : ce monde parallèle où l’on se débat comme dans un cauchemar, où la 

vérité des êtres et des choses se dérobe sans cesse, c’est celui de l’inconscient du 

personnage. Et cette clinique n’est peut-être rien d’autre qu’un champ de bataille où 

s’affrontent la bonne conscience et la culpabilité de Xavier Dmellis. Ne rater sous aucun 

prétexte l’excellente chute finale, où Agapit conjugue le surréalisme avec 

l’implacabilité du Fatum grec.  

 

4) Piège infernal (1960) : 

Edmond Dancourt aime écrire de la poésie et se promener avec Henri Meunier, à qui le 

lie un amour pur et platonique. Son père, bien sûr, ne l’entend pas de cette oreille et, au 

nom de ses valeurs viriles, aura tôt fait de saccager l’âme de ce garçon sensible. Dès 

lors, il ne lui reste d’autre échappatoire que de se noyer dans la rivière. Il survit, mais 
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amnésique, éloigné de son village par son sauveur, il devient un tout autre homme. Et 

quand, des années plus tard, un hasard le fait s’installer près de son père et de sa mère 

biologiques, personne ne le reconnaît. Et pour cause : l’agneau est devenu un loup, prêt 

à tout pour de l’argent. Aiguillonné par sa diabolique maîtresse, il jette son dévolu sur 

les Dancourt, et particulièrement sur la femme, dont il excite les sentiments maternels : 

celle-ci a perdu un fils qui lui ressemblait tant… Après avoir tordu le cou à la famille 

française traditionnelle (et ce en pleine société gaullienne), Marc Agapit continue son 

exploration au scalpel des déviances humaines. Il commence en douceur avec le thème 

de l’homosexualité, audacieux pour l’époque, et qu’il évoque avec une profonde 

sympathie, par petites touches. Mais le retour de son héros, ignorant de sa précédente 

identité, lui permet bien vite d’ajouter d’autres cordes à son arc. Le roman d’Agapit se 

présente comme une anti-initiation : nouveau « paysan perverti », Edmond découvre 

peu à peu l’arrivisme, le meurtre, l’inceste sans avoir la moindre conscience de ses 

actes. La filiation avec la tragédie grecque et le mythe d’Œdipe renforce cette 

impression : persuadé de son propre libre arbitre, le personnage suit en réalité le « cahier 

des charges » d’une Fatalité implacable. Sa mémoire retrouvée provoquera un choc fatal 

entre sa nature enfouie et sa nouvelle personnalité. Une fois de plus, un chef-d’œuvre – 

à égalité avec Greffe mortelle. 

 

5) Nuits rouges (1960) : 

Une œuvre ambitieuse : à la fois démonstration théologique, réflexion métaphysique et 

anti-manuel du parfait sadique. Petit, chétif, Gaston Ballut s’est réfugié dans une 

misanthropie radicale, souhaitant l’extermination de toute l’humanité. Le seul à partager 

son existence solitaire (et sa haine) est un petit démon, Kiki. Ce « compagnon 

imaginaire » de son enfance resurgit quelques années plus tard sous la forme d’une très 

belle femme, qui réclame un enfant de lui. Gaston signe le « pacte » à condition d’avoir, 

enfin, une victime pour lui tout seul. Il a cristallisé toute sa haine sur Alfred Bourges, un 

camarade de lycée, aussi costaud que doué pour les études. Kiki accède à sa requête : 

Gaston se retrouve avec Alfred Bourges sur une île déserte et peut enfin le torturer en 

paix avant de le tuer. Mais entre la haine imaginée et son assouvissement dans les faits, 

il y a loin. Et gare au retour de manivelle qui guette les héros devenus vieux et assagis… 

Comme Piège infernal, Nuits rouges aborde le thème de l’homosexualité : on se 

demande comment la censure de l’époque, si pointilleuse sur la vie sentimentale des 

êtres de fiction, a laissé échapper ce démon « transsexuel ». Mais ce livre est surtout 

celui où Agapit développe le mieux le thème du mal accompli et subi. Nuits rouges 

démonte froidement le mécanisme de la haine : non, elle ne délivre pas l’homme de ses 

démons… surtout après qu’il a passé un accord avec ceux-ci. « Est-ce que toute ma 

haine vivait seulement dans ma tête, comme une construction géométrique sans 

consistance réelle ? » se demande le narrateur, horrifié d’avoir à accomplir jusqu’au 

bout les atrocités qu’il avait rêvées sur son camarade. La réponse est oui, mais il est trop 

tard pour soupirer après un destin meilleur. Surtout, Agapit parvient, de façon 

hallucinante, à communiquer l’impression que la douleur infligée et la douleur reçue 

sont l’avers et le revers de la même médaille : non seulement Gaston entrera en 
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empathie avec sa victime, mais il en viendra in fine à partager son sort... Trouvez ce 

roman. Lisez. Souffrez. Et si jamais, après cela, on vous sert votre pire ennemi sur un 

plateau, réfléchissez bien avant de répondre... 

 

6) Ecole des monstres (1963) : 

L’Agapit le moins méconnu et le plus réimprimé (à trois reprises) : s’il est un peu en 

deçà des précédents ouvrages cités, il a le mérite d’être plus aisément trouvable que ses 

confrères. Vieille fille avare et mesquine, Marthe a la surprise de voir revenir, une nuit, 

ses sœurs Berthe et Marcelle, avec qui elle était brouillée depuis des années. Pourquoi 

ce retour clandestin ? Quel but poursuivent ces deux Gorgones femelles, adeptes d’un 

féminisme fanatique, en demandant asile à leur sœur et en louant les grottes qui 

communiquent avec sa maison ? Si l’avidité de Marthe est calmée par les subsides de 

cette location, très vite elle s’interroge sur les activités de Berthe et de Marcelle. De là à 

penser qu’il y a un lien entre l’étrange phalanstère qu’elles fondent avec leur pupille et 

leur servante, et les disparitions d’enfants qui se multiplient dans la région… Tiraillée 

entre le désir de s’enrichir grâce à ses sœurs et l’horreur qui, elle le devine, prend forme 

dans ses grottes, Marthe ne verra pas venir la catastrophe. Quand sort ce véritable 

catalogue de la misogynie agapitienne, l’auteur a connu un passage à vide et une reprise 

décevante de son activité littéraire. Malgré un style et une intrigue plus négligés que 

d’habitude, Complexes était une jolie réussite (Agapit s’est toujours passionné pour les 

narrations menées d’un point de vue enfantin) ; mais les bénéfices en avaient été 

annulés par le médiocre Phantasmes et un Ténèbres franchement raté. Aussi se réjouit-

on de retrouver notre auteur favori en veine de hargne et d’ironie. La charge anti-

féministe est une caricature des théories de Bernard Shaw et d’Ibsen plus que de Simone 

de Beauvoir, et par conséquent a un peu vieilli. Mais la grande idée d’Agapit est de 

refuser de montrer l’horreur de cette micro-société au seul usage de la Femme, de 

l’approcher au contraire par le biais du monologue de la narratrice, de ses obsessions 

maladives, de ce qu’elle en retient ou en devine. Cette « suggestion d’un effet », à la 

Henry James, est d’une efficacité redoutable. 

 

7) La Nuit du minotaure (1965) : 

Décidément marqué par la mythologie grecque, Agapit nous livre ici sa version 

personnelle de Thésée et du Minotaure. Loin de son palais crétois, ce dernier reprend du 

service dans une villa isolée au fin fond des Pyrénées-Orientales, et attend patiemment 

ses proies : une épouse sujette à la folie et Daniel Broth, modeste professeur d’anglais 

qui s’est cru obligé de « protéger » cette femme croisée par hasard dans un train… 

Allégorie du Destin selon Agapit : un monstre attirant ses victimes pour mieux se 

repaître de leurs souffrances, en attendant d’en faire autant de leur chair (il ne se 

maintient en vie qu’en « empruntant » des corps, d’une époque à une autre). L’artifice 

de narration, qui consiste à mettre en parallèle le récit de Daniel Broth se débattant dans 

les pièges de ce Labyrinthe moderne et le monologue du monstre traquant ses victimes, 

renforce l’impression d’une fatalité inexorable. Ce qui n’empêche pas quelques 

savoureux décalages : Agapit jubile devant le spectacle d’un Minotaure éclairé à la 



85 
 

lumière électrique et se promenant revolver en main (« Les temps sont changés. Même 

les dieux ont dû s’adapter »). Mais cet humour noir débouche sur une réflexion 

pessimiste sur l’impuissance humaine à défier le Temps. Dans la Grèce Antique comme 

dans le sud de la France du XX
ème

 siècle, les forces qui broient l’humanité et 

l’empêchent d’être libre restent les mêmes, la modernité et le progrès ne modifiant en 

rien leur virulence. La Nuit du minotaure est donc plus qu’un démarquage « actualisé » 

d’une légende ancienne : c’est un ouvrage atypique, ambitieux dans son propos, et dont 

la valeur peut très bien ne pas apparaître lors d’une lecture superficielle. 

 

8) La Guivre (1966) : 

Des jeunes filles disparaissent dans la région parisienne et le centre de la France. 

Intriguée, une voyante extra-lucide promène son pendule au-dessus d’une carte et a la 

vision d’une sorte de petit château. C’est dit, elle y trouvera la clé de l’énigme. Ses 

investigations la conduisent vers une vérité atroce : le château recèle un enfant-serpent 

dont la mère (qui, à ses heures, se transforme elle aussi en ophidien) kidnappe des 

jeunes filles pour lui « tenir compagnie ». Mais ces dernières, devant l’atroce spectacle, 

auraient plutôt tendance à mourir d’horreur… La voyante à son tour disparue, une 

collègue à elle et un policier partiront à sa recherche, finissant d’éclaircir le mystère. Un 

Agapit inhabituel : lui qui traite le surnaturel avec désinvolture, il prend ici la peine de 

rendre crédible un beau monstre, issu d’une vieille légende moyenâgeuse (la « guivre » 

est une femme-serpent qui vit dans un château, dont elle garde le trésor). Il va jusqu’à 

lui offrir une descendance des plus vraisemblables… Mais la grande originalité du livre, 

c’est sa construction par narrations-relais, puisque sept personnages (la voyante, une 

jeune fille kidnappée, le régisseur du château, un chauffeur de taxi, la « guivre » en 

personne, la collègue de la voyante et le policier) prennent tour à tour la parole pour 

faire avancer l’intrigue. Ce tour de force est peut-être issu de la tradition fantastique 

anglo-saxonne, où, d’Henry James à Lovecraft en passant par Le Scarabée (1897) de 

Richard Marsh, on aime à jouer sur la subjectivité des points de vue. Le récit, au départ, 

en est un peu brouillé, mais très vite le procédé se transforme en mécanisme 

d’horlogerie impitoyable. La Guivre enfin mêle au surnaturel une trame policière 

solide, dans laquelle enquêteurs amateurs et professionnels ont leur mot à dire. 1966 est 

une année faste pour l’écrivain : son roman suivant n’est autre que le superbe La Ville 

hallucinante (voir ci-dessous). 

 

9) La Ville hallucinante (1966) : 

Agapit renoue avec son obsession des mondes parallèles et des circuits temporels 

fermés. Frappé d’amnésie, Louis Quintorze s’éveille dans une rame de métro et ne tarde 

pas à comprendre qu’il a échoué dans une sorte de Pays des Cauchemars, où tout ce qui 

lui paraît familier obéit en fait à des lois impitoyables. Pourquoi ses efforts pour 

s’intégrer échouent-ils ? Pourquoi toutes ses démarches et toutes ses rencontres 

débouchent-elles vers le rappel de son propre ratage et d’une faute dont il ne se souvient 

même pas ? Et surtout, d’où provient cette mystérieuse odeur de gaz qui l’assiège 

constamment ? Aussi obsessionnel que ses personnages, Marc Agapit nous livre une 
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nouvelle mouture d’Agence tous crimes, boucle temporelle comprise : Louis Quintorze 

est condamné à se ressouvenir éternellement de sa propre culpabilité. Mais La Ville 

hallucinante réussit l’exploit d’être plus convaincant encore que son illustre modèle. 

D’abord, la peinture de cette « ville » est très prenante, avec sa fête foraine (symbole 

des plaisirs illusoires de la vie), ses policiers en costume rouge et ses règlements aussi 

logiques qu’absurdes. Ensuite, le style de Marc Agapit atteint cette fois à une sorte de 

lyrisme discret, de pathétique sourd qui nous change de son ironie pince-sans-rire. Il est 

visible que le personnage de Louis Quintorze, quoique détestable (un « âne vaniteux » 

selon sa belle-sœur), suscite la pitié de son créateur – pitié dont ne bénéficie pas 

Jacqueline Vermot dans Agence tous crimes. Toutes ces raisons font de La Ville 

hallucinante quelque chose de très proche d’un chef-d’œuvre. Ce roman est d’autant 

plus méritoire qu’à l’époque de sa publication, Marc Agapit, tenu à une production 

régulière, renonçait à ses expériences littéraires pour « gérer » son univers de façon plus 

rationnelle. 

 

10) Les Santons du diable (1968) : 

La dernière grande réussite de Marc Agapit : ce qui suit ne relèvera plus que de 

l’honnête « série B ». Quant à son précédent roman, L’Île magique, c’était une 

laborieuse paraphrase de Shakespeare qui ne laissait en rien augurer cette œuvre allègre, 

entre rédaction d’élève et hommage à Robert Louis Stevenson. Le narrateur est un 

enfant, Tiénou, qui vit dans un paisible village figé par l’hiver – jusqu’au jour où il 

s’aperçoit que plusieurs de ses petits camarades ont disparu. Il ne tarde pas à retrouver 

leur trace chez le santonnier du coin, l’étrange père Cacoulette, dont la crèche est trop 

bien achalandée pour être honnête. En fait, sous la défroque du vieillard se cache le 

mage Mégaphalle, qui joue au démiurge en transformant en santons enfants et 

villageois. Il tient aussi sous sa coupe le démon Astaroth qu’il n’a de cesse de plier à sa 

volonté. Ivre de vengeance, ce dernier entre en contact avec Tiénou et lui propose son 

aide… L’affreux mage finira miniaturisé dans une « poche d’espace » où il endurera 

tous les tourments de l’enfer, sous le regard de Tiénou revenu à ses devoirs d’écolier et 

à la lecture de son livre favori : L’Apocalypse. Peut-être faudra-t-il un jour étudier la 

part du puritanisme dans l’œuvre d’Agapit. Une chose est sûre : ici, le puritain est plutôt 

bien luné. On ne s’ennuie pas dans cette fantaisie qui avait tout, a priori, pour 

déboucher sur la vision grinçante de l’humanité habituelle chez l’auteur. C’est vivement 

conté, d’une drôlerie constante et le point de vue naïf du jeune héros donne à l’histoire 

une allure délicieusement insolite. Que demander de plus ? 

 

 

Voilà pour les meilleurs romans d’Agapit. Ici pourtant, il nous faut convenir que 

l’auteur d’Agence tous crimes n’est pas toujours en bonne forme et que certains titres 

sont à éviter. Voici ceux que l’on ne se procurera pas – à moins d’être un collectionneur 

acharné : Ténèbres, Les Yeux braqués, L’Île magique, Parade des morts-vivants, 

La Poursuite infernale, Opération lunettes magiques. Les vingt-sept romans restants 

oscillent du moyen au relativement bon.  
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8) Nuits rouges (1960), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°67), 1960. 
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9) Opéra de la mort (1960), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°69), 1960. 
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10) Complexes (1962), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°82), 1962. 

     Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le même titre en « comics pocket » 

(Editions Artima, série « Clameurs », n°13, 1978). 

 

 
 

11) Ténèbres (1962), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°87), 1962. 

 

12) Phantasmes (1962), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°91), 1962. 

     Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le même titre en « comics pocket » 

(Editions Artima, série « Clameurs », n°8, 1978). 

 

13) Ecole des monstres (1963), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°99), 1963. 

     b) Nouvelles Editions Oswald, série « Fantastique/SF/Aventure » (n°80), 1983.  

     c) Editions Baleine, collection « Baleine Noire », 2007. 
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14) Guignol tragique (1964), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°105), 1964. 
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15) Le Voyage en rond (1964), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°113), 1964. 

 

16) La Nuit du minotaure (1965), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°118), 1965. 

 

 
 

17) Les Yeux braqués (1965), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°122), 1965. 

     Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le même titre en « comics pocket » 

(Editions Aredit, série « Eclipso », n°22, 1972). 

 

18) Le Fluide magique (1965), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°125), 1965. 

 

19) L’Appel de l’abîme (1966), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°128), 1966. 
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20) La Guivre (1966), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°131), 1966. 

 

 
 

21) La Ville hallucinante (1967), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°133), 1967. 
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22) Monsieur Personne (1967), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°137), 1967. 

 

23) L’Île magique (1967), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°142), 1967. 

 

24) Les Santons du diable (1968), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°148), 1968. 
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25) Parade des morts-vivants (1968), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°151), 1968. 

     Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le même titre en « comics pocket » 

(Editions Artima, série « Hallucinations », n°13, 1971). 

 

26) La Goule (1968), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°155), 1969. 

 

27) La Dame à l’os (1969), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°159), 1969. 

 

28) La Poursuite infernale (1969), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°163), 1969. 

 

29) Opération lunettes magiques (1969), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°170), 1969. 

 

30) L’Antichambre de l’au-delà (1970), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°176), 1970. 

 

31) Une sorcière m’a dit (1970), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°181), 1970. 
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32) Le Mur des aveugles (1970), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°185), 1970. 

 

33) Le Poids du monde (1970), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°189), 1970. 

 

34) Le Pays des mutants (1971), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°195), 1971. 

 

35) L’Héritage du diable (1971), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°205), 1971. 

 

36) L’Ogresse (1972), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°214), 1972. 

 

37) La Croix de Judas (1972), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°217), 1972. 

 

38) Le Temps des miracles (1972), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°223), 1972. 

 

39) La Bouche d’ombre (1973), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°234), 1973. 
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40) Le Miroir truqué (1973), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°240), 1973. 

 

41) Les Ciseaux d’Atropos (1973), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°244), 1973. 

 

42) Le Chasseur d’âmes (1974), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°254), 1974. 

 

43) Le Dragon de lumière (1974), roman fantastique : 

     a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°260), 1974. 

 

 

4 – SUR MARC AGAPIT 
 

 
 

Liste non exhaustive : nous nous contentons de mentionner ici les articles et les études 

les plus révélateurs sur Marc Agapit et son univers. Une liste plus complète est 

consultable à la fin du dossier que le fanzine Nuits blanches consacre à cet auteur (p. 

23-24)
 
.  
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Le numéro de Nuits blanches consacré à Marc Agapit (et dont vous pouvez contempler 

la couverture ci-dessus) nous a été aimablement fourni par le Niçois Patrick Ficini, qui 

a photocopié son exemplaire à notre intention. Nous le remercions ici de son obligeance 

– laquelle nous a tiré une belle épine du pied, tant la documentation sur l’auteur 

d’Agence tous crimes fait défaut ou est difficile à dénicher ! 

 

 

1) « Marc Agapit : une visite chez Monsieur Angoisse », entretien avec Georges 

Nahon et étude de ce dernier parus en 1970 dans la revue Horizons du fantastique 

(n°13). Ils avaient d’abord été publiés dans deux des bulletins Fleuve Noir Informations 

(n°65, juin 1970, et n°66, juillet-août 1970). 

 

2) « Cauchemar 1 »/« Cauchemar 2 », dossier sur deux numéros du fanzine Mater 

Tenebrarum (Bordeaux), 1984-1985. Le premier numéro contient un dossier très 

complet de Gérard Coisne et une étude du Valet par Jacques Baudou (reprise en 1995 

dans le dossier Nuits blanches, cf. le n°4). Le deuxième numéro inclut deux lettres de 

Marc Agapit à Gérard Coisne et la nouvelle « Manille muette ». 

 

3) François Rivière, préface à Ecole des monstres de Marc Agapit, Nouvelles 

Editions Oswald, série « Fantastique/SF/Aventure » (n°80), 1983.  

 

4) Pierre Turpin et Philippe Gontier, « Les Phantasmes de Marc Agapit », dossier 

paru dans le fanzine Nuits blanches (n°4), 1995. 

 

5) Jean-Pierre Andrevon, préface à La Bête immonde et bibliographie de Marc 

Agapit, Editions Fleuve Noir, série « Bibliothèque du Fantastique », 1997. 

 

 

 

Julien DUPRÉ 

Villeurbanne, le 23 novembre 2012. 

 

  


