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« Passez votre chemin, I’homme a la vie bréve ! Il y a une éternité que je vous regarde passer, debout sur
mon socle, immobile et puissant comme le Destin. »

Marc AGAPIT, La Nuit du minotaure, Fleuve Noir « Angoisse » (n°118), 1965, p. 191.

« Non, je ne le savais pas, mais, en cet instant, je découvris que je [’avais su sans le savoir. Et, le sachant,
je compris qu’un concours massif de circonstances avait travaillé toute ma vie a m’amener en ce lieu en
cet instant. Tout sentiment de ma propre force, de mon identité méme, sembla m’abandonner. Mais en
méme temps, quelque chose d’étrange se produisit. Dans mon impuissance, il me sembla m’identifier a
ces puissances méme qui m’avaient vide de toute puissance. Je connus, en d’autres termes, ce que doivent
connaitre le héros, le saint, le marxiste, le criminel, [’artiste et le fou : I’identification avec le destin. »

Robert PENN WARREN, Un endroit ou aller (1977), Actes Sud « Babel » (n°28), 1991, p. 292.
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INTRODUCTION

Il 'y a chez les bons écrivains une qualité irremplagable : quand nous pensons les
connaitre a fond, ils nous réservent encore des surprises. En consacrant un dossier a
Marc Agapit, nous croyions simplement faire justice a un univers aussi original que
méconnu : objectif qu’on remplit en général le temps d’un article. Nous reprimes donc
ses quarante-trois ouvrages, sans compter les titres publiés sous les noms d’Ange Arbos
et d’Adrien Sobra (ce dernier étant le vrai patronyme de I’auteur). Et I3, il fallut nous
rendre a 1’évidence : nous nous étions trompés. Oui, cette atmosphere de « série B », ces
livres écrits comme des monologues frénétiques pulvérisant tout raffinement de style,
ces personnages falots et manipulés comme des pantins, cette défroque de roman
populaire étaient pur trompe-I’ceil. Nous avions devant nous un métaphysicien déguisé
en écrivain de second plan. Difficile d’épuiser notre sujet sur quelques dizaines de
pages, comme nous avions pu le faire pour S.-A. Steeman et K&a. Nous avons donc pris
le temps de restituer toutes les nuances de cet univers d’une richesse si diabolique, ou
’auteur ne cesse d’entrecroiser ses obsessions en un vaste « jeu de patience ». (Ceux qui
estiment qu’un petit dessin vaut plus qu’un long discours se reporteront directement a la

bibliographie : quelques couvertures des romans d’Agapit les y attendent.)

Une autre surprise guette le lecteur-internaute du site des Polarophiles Tranquilles.
Pour la premicre fois, c’est un auteur fantastique qui est étudi¢ ici. Non que les
cigarettes, whiskies et autres petites pépées commencent a nous lasser : mais 1’occasion
nous a semblé propice de montrer la porosité des frontiéres littéraires, surtout
lorsqu’elles séparent de fagon arbitraire deux genres tout a fait compatibles. La critique
hexagonale adore cataloguer, classer dans des cases strictement définies toute tentative
de création littéraire : d’ou incompréhension souvent, et batailles sanglantes de
chapelles. Cela est d’autant plus vrai pour le roman policier, qu’on ne s’amuse
nullement a confondre avec le fantastique : ’un, dit-on, est réaliste et s’en tient la,
I’autre ne réve que de dépasser la réalité visible. Nos cousins anglo-saxons, nettement

moins sectaires, ont depuis longtemps résolu le dilemme en regroupant ces deux



tendances sous 1’appellation « mystery » ; et les auteurs possédant un imaginaire assez
vaste pour les combiner, on les qualifie de « mystery writers ». Si, chez eux, la part
policiere I’emporte souvent sur le fantastique, celui-ci n’y est jamais décalé, au
contraire : il en découle presque logiquement. Et cela donne des ceuvres aussi
fascinantes que La Chambre ardente (1937) de John Dickson Carr, Le Chien des
Baskerville (1902) d’Arthur Conan Doyle ou Le Mannequin assassiné (1932) de S.-A.
Steeman. D’autres auteurs de « mysteries » poussent le bouchon plus loin encore, liant
le fantastique au policier au point que le lecteur le plus cartésien a du mal a s’y
retrouver : ou classer des ouvrages comme Le Nommé Jeudi (1905) de Gilbert Keith
Chesterton, La Nuit du Jabberwock (1949) de Fredric Brown ou Le Bourreau et la
Victime (1957) d’Helen McCloy, parfaitement hybrides, jamais tiraillés par le besoin de

choisir un genre ou un autre ?

Il faut étre aveugle pour ne pas voir que le roman policier et le fantastique procédent
bien souvent de la méme structure : la rupture soudaine de la réalité, de I’ordre établi du
monde, par I’irruption de I’inattendu — un inattendu bien vite menagant et qui ne semble
avoir pour but que de vous prendre tout ce qui vous est cher. Surnaturel ou violence
humaine bien tangible, seule change la nature de cette menace. Mais que ce soit a un
niveau réaliste, occulte ou métaphysique, 1’angoisse reste la méme, chez les héros
comme chez le lecteur : c’est toujours celle qui nous renvoie a notre condition humaine,
a la vanité de 1’existence, a I’horreur de devoir se battre pour conserver quelque chose
qui peut nous étre retiré a n’importe quel moment et dont nous ne sommes méme pas
certains de la valeur. Partis de deux points différents (le réalisme, I’occulte), le roman
policier et le roman fantastique aboutissent au méme objectif : la description, aussi

directe que possible, d’une humanité écrasée par le Destin.

L’exemple de Marc Agapit rend justice & nos affirmations. Il a donné tous ses chefs-
d’ceuvre dans le genre fantastique, sans perdre de vue la dimension spéculative et le
réalisme chers au polar (rien de plus banal que le héros « agapitien »). Dans un pays ou
le surnaturel a fait figure de parent pauvre durant tout le XXM sigcle, il a su le méler de
facon convaincante a I’enquéte policiére — avec, en plus, cette touche de deérision et
d’ironie macabre dont seuls sont capables les Anglo-Saxons. Mais en réalite, peu
importe que ses livres relevent de tel ou tel genre : ceux-ci ne sont qu’un déguisement

propice a livrer un certain discours, a faire passer une vision précise.



Au-dela des forces maléfiques et des apparitions monstrueuses, Marc Agapit cherche
surtout, d’un livre a I’autre, & peindre un certain type d’homme. Les bons sentiments
n’étouffent guére ses personnages. Sous leur vernis de médiocrité et de conformisme, ils
se révelent d’une sauvagerie et d’une cruauté sans limites envers autrui, n’hésitant pas a
pactiser avec des puissances occultes pour satisfaire leurs caprices. On aurait tort
cependant de voir en eux de simples descendants du marquis de Sade. Ces fantasmes
féroces qui sont leur marque de fabrique paraissent 1’envers d’une souffrance cachée,
d’une hantise métaphysique qu’Agapit dégage peu a peu de sa gangue d’apparences. En
réalité, I’étre agapitien ne cesse de courir aprés une liberté inexistante : c’est cette
absence qui exaspére sa frénésie et entraine sa perte. En cela, ’auteur annonce 1’ceuvre
de K&a: méme vision nihiliste d’une humanité prisonniére de son propre destin,
condamnée a ’enfer d’un monde sans Dieu, sans libre arbitre, sans amour. Et comme
chez Kaa, c’est par le biais d’un genre populaire (le polar pour 1’un, le conte fantastique
pour ’autre) et d’une maison d’édition grand public (le Fleuve Noir) qu’il a fait passer
son message. Mais alors que 1’écrivain de Silhouettes de mort sous la lune blanche
arrivait sur un terrain libéré de la censure, celui d’Ecole des monstres dut ruser pour ne
pas subir les foudres de cette derniére. Pour cela, il mit au point un double jeu d’une
rare subtilité, qui rejaillit sur son ceuvre et la rend inimitable. Nous avons taché ici d’en

rendre toute la complexité.



1-QUI EST MARC AGAPIT ?

1.1. UN NOMME ADRIEN SOBRA

Avant d’arriver a Marc Agapit et a son univers si particulier, il nous faut parcourir
une longue route. Marc Agapit n’est que ’avatar final d’un homme dont la carrié¢re

d’écrivain fut aussi longue que remplie d’impasses, d’hésitations, de silences.

Derriére ce nom se cache Adrien Sobra, né en 1897 dans le village de Néfiach
(Pyrénées-Orientales), a I’ouest de Perpignan’. Il fait ses études secondaires au lycée de
Béziers, puis monte & Paris et obtient une licence de Lettres a la Sorbonne. Ses centres
d’intérét oscillent alors de la littérature a la mécanique en passant par les sciences et la
musique, qu’il pratique trés tot (il apprend le piano en autodidacte). Une fois ses études
achevées, il envisage une carriére de musicien et fait un séjour & la sévére Schola
Cantorum de Vincent d’Indy?, sise rue Saint-Jacques. Il commence méme & rédiger un
livret d’opéra basé sur un poéme épique de Lamartine, La Chute d’un ange, qu’il ne

terminera pas®. Cette aspiration musicale avortée (la premiére d’une longue série de

Yia longtemps été affirmé que Marc Agapit était né a Perpignan. Or, le dossier que le fanzine Nuits
blanches lui a consacré en 1995 précise que « les recherches entreprises auprés de la Mairie et du
Tribunal de Grande Instance de Perpignan n’ont pas permis de retrouver la trace de cette naissance. »
(Pierre TURPIN et Philippe GONTIER, « Les Phantasmes de Marc Agapit », in Nuits blanches, n°4,
1995, p. 6)

2 Cette école de musique, fondée en 1894 par Charles Bordes, s’était fixé pour but de refonder un art
typiquement francais (recherches sur les folklores et la musique ancienne, enseignement élargi par rapport
a celui du Conservatoire), tout en s’ouvrant a 1’apport des ceuvres étrangeres. Le germanisme musical de
la plupart de ses professeurs, influencés par Richard Wagner, Bach, Beethoven et le Belge César Franck,
permit une meilleure connaissance des compositeurs allemands et soutint 1’essor de la musique de
chambre en France. Vincent d’Indy (1851-1931) dirigea la Schola de 1904 jusqu’a sa mort ; on lui doit
trois symphonies (dont la plus célebre est la « Cévenole », dite aussi «sur un théme montagnard »),
plusieurs poemes symphoniques, trois opéras pseudo-wagnériens, des piéces pour piano et une abondante
musique de chambre.

% A en croire le dossier de Nuits blanches, Marc Agapit aurait soumis & Vincent d’Indy son opéra sans
I’orchestration, espérant que son maitre s’en chargerait. Ce ne fut pas le cas (D’Indy, au contraire, lui
conseilla d’étudier cette discipline) et Agapit dit adieu a ses ambitions musicales en quittant la Schola
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faux départs) lui inspirera, en 1960, son roman Opéra de la mort et quelques furtives

. . 4
allusions dans d’autres parties de son ceuvre".

Fort de son installation & Paris, le jeune Adrien Sobra décide de démarrer une
carriere purement littéraire. De 1920 a I’orée des années cinquante, ce boulimique
d’écriture accumule un nombre incalculable de manuscrits en tous genres : essais,
tragédies, contes philosophiques et fantastiques, romans métaphysiques, poémes
lyriques et épiques... (Euvres ambitieuses, inspirées de ses nombreuses lectures (le
jeune Sobra dispose d’une culture classique d’une rare solidité, méme pour 1’époque),
mais qui essuient refus sur refus d’éditeurs. Ses tentatives théatrales n’ont pas plus de
succes : sa premicre piece (une adaptation d’Aristophane) ne trouve preneur chez aucun
directeur — méme si, a en croire I’auteur, Charles Dullin fut un moment intéressé°. Seul
le roman La Juive d’Oran trouve preneur en 1926, aux éditions de la Pensée Latine ;
encore le succés est-il des plus minces. L’auteur use pour ce livre du pseudonyme
d’Ange Arbos, anagramme transparente qu’il reprendra en 1935 pour I’utiliser jusqu’au
début des années cinquante pour quelques ceuvrettes policieres (les seules a avoir
franchi le barrage éditorial, avec La Juive d’Oran, Le Valet et trois autres livres signés
Adrien Sobra). Quant au reste de ces ouvrages non publiés (deux malles pleines!), il
périra dans les flammes, au cours d’un autodafé allumé par Sobra lui-méme peu de
temps aprés avoir quitté le fonctionnariat. Néanmoins, un grand nombre d’intrigues
« agapitiennes » trouvent leur point de départ dans ce fouillis de manuscrits, comme il le

reconnaitra plus tard.

Pressé par la nécessité d’un travail régulier, Adrien Sobra s’inscrit a I’Ecole Normale
Supérieure et devient professeur d’anglais, sillonnant au gré des mutations la France (il
enseigne notamment & Meaux et a Langres) comme 1’Algérie. Aprés 1’échec musical,
I’échec littéraire ? Sobra consacre pourtant son temps libre a I’écriture, méme si ses

publications se font au compte-gouttes. Parallélement a quelques contes policiers sans

Cantorum. Par contre, on verra réapparaitre le poéme de Lamartine dans un des derniers romans de Marc
Agapit, Le Chasseur d’dmes (1974).

4 Ainsi, dans Une sorciére m’a dit (1970), ’héroine fredonne une mélodie d’Henri Duparc, qui n’est
autre que I’ami de Vincent d’Indy et une des sources d’inspiration de la Schola Cantorum.

>Cf. la préface de Jean-Pierre Andrevon a I’omnibus La Béte immonde, Fleuve Noir, « Bibliothéque du
Fantastique », 1997, p. 12. C’est de cette préface (et du dossier de Nuits blanches) que nous tirons
I’essentiel des renseignements biographiques sur Marc Agapit, écrivain par ailleurs treés discret et dont la
vie est encore mal connue aujourd’hui.



grand intérét chez Ferenczi (nous y reviendrons plus loin), il sort en 1936 une étude sur
Les Femmes dans le théatre de G. Bernard Shaw. Cette plaquette d’une trentaine de
pages voit le jour dans le cadre d’une publication officielle (il est inséré dans la Revue
d’enseignement des langues vivantes) et se veut révélateur de la misogynie de Shaw, de
sa fascination horrifiée pour les femmes « de téte » — celles qui prennent leur destin en
main en piétinant les hommes, en les manipulant, en les réduisant a 1’état de serfs. Mais
il dévoile aussi bien la fascination et I’horreur de I’auteur lui-méme... et on ne comptera
plus, dans les romans du futur Agapit, les personnages féminins maléfiques.
« Sorciéres », « ogresses », « goules », « monstres » et autres « dames a 1’os »°, tel est
I’échantillonnage de ses héroines, auquel il ajoutera ce qui est a ses yeux la calamité

supréme : la petite-bourgeoise avide.

Suivent treize années de silence. Puis c’est ’année 1949 — et la parution de la
premiére grande réussite de Sobra, Le Valet, qui est aussi son livre le plus ambitieux.
Ecoutons Francois Riviére, son admirateur le plus fervent’ : « Ce récit singulier est
celui d’un certain Justin, garg¢on d’apparence fruste et naive, mais pourvu d’un
physique attrayant, qu’il juge irrésistible. Justin est entré tout jeune au service d’'un
chatelain nommé Mirebelette (“*J’avais vingt ans, lui quarante. Depuis, j’y suis.’’)
Comme on dit dans le voisinage, Justin est ‘‘le monsieur de Monsieur’’. Et Justin,
lentement mais slrement, se met a exercer sur son étre une emprise de plus en plus
forte, quasi déemoniaque, sous ses airs angéliques... L histoire de Justin nous est contée
sur le mode voltairien, puisqu’aussi bien, ce roman n’a rien de moderne : c’est un conte
philosophique, dans la grande tradition du genre, agrémenté de remugles d’un genre
typiquement fin de siécle : le conte cruel®. » On se demande pourquoi Le Valet, paru
dans une obscure collection de chez Bordas vite stoppée faute de succés, n’a pas connu
la moindre réimpression ! Toute la thématique agapitienne (ainsi que son mode de
narration favori) est contenue dans ce «premier roman » de Sobra. On goltera

I’homosexualité latente dissimulée dans le rapport maitre-valet, qui évoque directement

® A noter que si la « dame a 1’0s », création originale de Marc Agapit, se voit consacrer tout un roman en
1969, sa premiére apparition est largement antérieure, puisque c’est dans Agence tous crimes (1958)
qu’elle pointe le bout de 1’0s... pardon, du nez.

’ Nous renvoyons aussi le lecteur a la remarquable étude que fait Jacques Baudou du Valet — texte repris
dans le dossier déja cité du fanzine Nuits blanches.

8 préface de Francois Riviere a Ecole des monstres de Marc Agapit, Nouvelles Editions Oswald,
« Fantastique/SF/Aventure » (n°80), 1983, p. II.



la novella de Robin Maugham The Servant®. 1l nous semble pourtant que The Servant
s’arréte a mi-chemin de ce rapport, tandis que Le Valet en explore toutes les facettes, de
la plus machiavélique a la plus irrationnelle, lui conférant ce vertige existentiel devant
lequel a reculé Robin Maugham (et plus encore son adaptateur cinématographique,
Joseph Losey). Loin de réduire ce lien a une série de variations sexuelles et sociales,
Sobra en dégage une métaphysique de la condition humaine qu’il aura 1’occasion de
consolider quand il passera au Fleuve Noir. L’homosexualité n’est qu une composante
de ce rapport, quoique le futur Agapit (a qui ’on ne connait aucun amour féminin ou
masculin, la seule présence aimante a ses cotés semblant avoir été sa mere, Elisabeth
Sobra) ne manquera pas de consacrer nombre de ses livres aux « amitiés particuliéres »
et aux jeunes gens sexuellement ambigus : Piége infernal (1960) ou encore Nuits

rouges (1960) sont les plus saisissants a cet égard.

Malgré ces qualités séduisantes, Le Valet ne rencontre que le silence™. Adrien Sobra
se le tient pour dit : il abandonne la littérature générale pour la littérature « de genre ».
C’est peu apres cet échec que, de manicre significative, se place 1’épisode des deux
malles incendiées dont nous avons parlé plus haut. C’est en 1949 également qu’il prend
Sa retraite anticipée de l’enseignement, pour « raisons de santé », et s’installe en
banlieue parisienne avec sa mére ; celle-ci disparue, il déménagera a Nice au debut des
annees soixante, y menant une vie tres retirée de vieux célibataire. Le couvercle mis
jusque la sur ses capacités créatives est levé — et surtout, Sobra a fait table rase de ses
illusions littéraires. L’ogre a faim: il lui faudra écrire pas moins d’une quarantaine

d’ouvrages pour se rassasier.

% Qublice depuis au profit de I’adaptation cinématographique qu’en tira Joseph Losey en 1963, avec Dirk
Bogarde et James Fox dans les roles principaux. A signaler que The Servant, publié en 1948 (derniére
édition francaise en 1992, chez 10/18), anticipe légérement sur Le Valet de Sobra — mais d’une trop
courte téte pour que ce dernier ait été influencé par lui.

lo Aujourd’hui encore, le livre demeure quasi introuvable, de méme que le premier roman publié de
Sobra, La Juive d’Oran. Etant donné la qualité littéraire indéniable du Valet, on aimerait qu’un éditeur se
paye d’audace et réédite enfin ce texte injustement oublié. Pendant qu’il y est, qu’il ajoute quelques Marc
Agapit a son tableau de chasse. Pour le cas ou il aurait du mal a faire son choix, nous lui conseillons de se
reporter au guide de lecture que nous avons placé a la fin de ce petit essai : il devrait y trouver quelques
idées de réimpression...



1.2. UN NOMME ANGE ARBOS

Faisons ici un Iéger retour en arriére : si Sobra accélere le rythme de ses publications
a partir de 1951, il avait néanmoins posé quelques jalons sous son pseudonyme d’Ange
Arbos. Le genre noir connaissant un large essor dans les années trente, Sobra/Arbos
s’était tourné vers 1’éditeur Ferenczi, qui proposait alors de petits fascicules policiers
d’une soixantaine de pages'’. Le futur Agapit y rode son golt pour les atmosphéres
lugubres, la fausse naiveté et I’ironie macabre : quatre fascicules sortent de 1935 a 1936,
mais font une carriére sans lendemain. « Ange Arbos » est réactivé en 1951, toujours
chez Ferenczi, avec La Maison du robot. Aux intrigues policiéres se mélent des bribes
de fantastique et méme de science-fiction (Le Crime de la soucoupe volante en est
I’exemple le plus frappant) : I’auteur, c’est visible, n’est pas a 1’aise dans 1’observation
stricte des codes du genre... Si ces textes ne volent pas trés haut, on voit néanmoins
Sobra y roder le style du futur Marc Agapit. L’ambiance morbide, le mélange étroit
entre I’enquéte policiére rationnelle et les phénomenes irrationnels, le sens de I’humour
a rebrousse-poil des convenances, la narration presque allegre dans sa naiveté, en font

tout le prix... en attendant les réussites a venir.

Ces ceuvrettes sans envergure révelent également un nouveau trait de Sobra : il n’a
pas renoncé a I’écriture, mais a compris depuis les échecs de sa jeunesse qu’il avait vu
trop grand, qu’il se mesurait a des genres sans issue ou trop vastes pour ses aptitudes
réelles. 1l a aussi noté que sa culture littéraire, pour large qu’elle fiit, n’était pas la
garantie de la qualité et de la solidité de son ceuvre. La fiction n’est pas une science :
c’est un artisanat. Les références a Michelet, a Dante, a la Bible ne masquent pas une
intrigue négligée, des personnages falots ou invraisemblables, un style torché au fil de la
plume. C’est bien autre chose que la culture (ou plutot : les apparences de la culture) qui
donne a ’ceuvre sa nécessité interne. S’il rentre dans la littérature, Sobra le fait donc
humblement, par la petite porte du roman populaire (méme pas du roman: des

nouvelles publiées sur du mauvais papier) et sous pseudonyme. Il se voulait démiurge a

1 Signalons que ’intérét de Sobra/Agapit pour le roman policier était réel : le dossier Nuits Blanches
révele qu’alors qu’il était en poste a Langres, il avait été délégué du « Club des Masques » pour le
département de la Haute-Marne.



la Shakespeare ; il commence au bas de 1I’échelon, gardant ses ambitions pour plus tard,
a I’image de Simenon avant lui. Il tatonne, piétine : trois ou quatre parutions serrées
alternent avec de longues périodes de silence éditorial, au cours desquels les manuscrits
s’entassent vainement. Peut-étre a-t-il été au bord de se considérer comme un de ces
nombreux «ratés de 1’écriture » qui finissent enterrés jusqu’aux ouies dans le
professorat... Pourtant, peu a peu, il acquiert les rudiments d’un bagage technique,
dégage sa forme : ce qu’il ambitionne d’écrire finira par s’y couler naturellement. Il y

aura fallu quarante ans...

Ange Arbos/Sobra boucle sa « veine policiére » avec On a tué Déjanire (1952) et,
surtout, Morts sans fleurs (1956) qu’il publie cette fois sous son vrai nom. Ce dernier
livre, plus long que les fascicules Ferenczi et plus solide au niveau de I’intrigue, marque
les prémisses de I'univers « agapitien », décrit ici de facon réaliste, sans phénomenes
surnaturels ni intervention du Destin. Il n’y manque ni les maisons isolées cachant des
piéges mortels, ni les banlieues cossues ou se trament le pire. Les personnages y sont
déja dignes de ceux d’Agapit: jeunes naifs qui apprennent trop vite, couples mal
assortis (des femmes perverses au volontarisme effrayant sont jumelées avec des époux
falots et soumis, du moins en apparence). Tout le monde manipule tout le monde, et les
enquéteurs sont déja voués, par leur rationalisme obtus, a s’embrouiller dans les fils de
I’intrigue sans y comprendre rien. Ne manquent méme pas, chez ces héros dérisoires, les
noms insolites qui seront la marque de fabrique d’Agapit : le couple infernal de Morts
sans fleurs se nomme... Quinquandou. Du méme Morts sans fleurs, le critique
Francois Riviére n’hésitera pas a évoquer un livre « nimbé d’insolite et de propos

surréalistes »*.

L’évolution est indéniable : congédiant robots et soucoupes volantes en méme temps
que les poncifs du roman policier, notre auteur « rentre » de plus en plus ses effets et
libére une imagination personnelle. Fini le respect des genres, terminées les grosses
ficelles : sa recherche d’un « irrationnel au quotidien », coulé dans une structure
romanesque originale, émerge enfin. Une nouvelle de 1954, « Manille muette » (publiée
dans la revue Mystére-magazine ou elle obtiendra un prix), témoigne de cette ambition :

Adrien Sobra — qui délaisse décidément son pseudonyme d’Ange Arbos — met en scéne,

12 preface de Francois Riviére a Ecole des monstres, op. cit., p. 1.
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dans un bled du fin fond de l’Algériels, plusieurs parties de cartes entre d’obscurs petits-
bourgeois liquéfiés par I’ennui, quand ils ne sont pas tenus en laisse par leurs épouses —
d’horribles dragons comme de juste. Le jeu tourne mal avec I’intervention d’un étranger
qui semble suggérer a 1’'un d’eux de se débarrasser de sa femme, et pourrait bien étre le
Diable le personne. La nouvelle se termine sur ces mots évocateurs : « Puylemele sourit
et montre ses dents. Ses deux cornes se rejoignent comme une flamme ». Ici, Sobra ne
cherche pas a tourner le dos au réel pour privilégier les forces du réve, a I’instar des
surréalistes ; au contraire, il veut jouer sur I’intrusion du réve dans le banal le plus
achevé, en observer les répercussions. Ce processus sera porté a son point de perfection

— avec des variantes saisissantes — dans les romans signés Agapit.

Bref : le tournant n’est plus loin. Mais aprés Morts sans fleurs, Adrien Sobra se
trouve & nouveau a la croisée des chemins : sa retraite prise, il n’a plus a déshonorer la
fonction publique en écrivant dans ce qui passait alors pour des « sous-genres ». Aussi
délaisse-t-il définitivement le pseudonyme d’Ange Arbos et I'univers inhérent a ce
dernier. Mais revenu a sa véritable identité, il n’ose pas encore tirer le fil que sa
nouvelle « Manille muette » lui a glissé dans les mains. Peut-&tre pour se faire connaitre
plus largement, il s’engouffre dans la science-fiction, trés en vogue dans les années
cinquante. Son essai dans le genre sera un échec : Portes sur I’inconnu, publié en 1956,
ne trouve pas son public*. Celui-ci, habitué au modéle américain, a sans doute été
déconcerté par le ton léger du livre, qu’une ironie trés XVIII*™ rend plus proche du
conte philosophique a la Micromégas que de 1’univers d’Asimov, d’A.E. Van Vogt ou
d’Edmond Hamilton. En outre, ce roman ne rend pas justice aux meilleurs instincts de
I’humanité : non seulement elle refuse 1’immortalité proposée par les extra-terrestres,
mais elle ne trouve rien de mieux que d’expédier une bombe atomique a ces intrus qui

veulent leur voler leur bonheur médiocre (vivre en paix et dans 1’oisiveté, loin de 1’usine

et du bureau ? quelle horreur !).

13 Rappelons une nouvelle fois que Marc Agapit a exercé une partie de sa carriere de professeur en
Algérie ; le décor de « Manille muette » est donc pour ainsi dire « pris sur le vif ». Ce n’est pas non plus
pour rien que les protagonistes de la nouvelle sont tous des enseignants qui cherchent a tromper 1’ennui en
se réunissant entre eux : il est plus que probable qu’Adrien Sobra ait connu de tels personnages.

1% Mais il trouve le chemin de la critique francaise. 1l suffit de relire le compte-rendu qu’en fit Igor B.
Maslowski dans la revue Fiction (n°30, mai 1956, p. 120) pour s’en rendre compte : « “‘Portes sur
l'inconnu’’ d’Adrien Sobra (éd. Métal) est un bon roman d’A[nticipation] S[cientifique]. C’est une
variante du théme des univers paralleles, mais elle est traitée de fagon inédite, avec beaucoup d’humour ;
seule la fin est dramatique, mais cela ne détruit pas 1’équilibre de I’ouvrage. »
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Portes sur I’inconnu restera donc 1’unique incursion de Sobra dans la science-fiction
pure — du moins en France™. Désormais 4gé de soixante ans, il va s’engouffrer dans la
veine fantastique®. Et ce qui aurait pu étre une nouvelle tentative avortée (cette fois aux

éditions du Fleuve Noir) se révélera, cette fois, une totale réussite.

1.3. MARC AGAPIT ENTRE EN SCENE...

1.3.1. Le Fleuve Noir « Angoisse » : une collection ambigué.

L’apparition d’Agapit dans la série « Angoisse » est trés postérieure a la création de
cette derniére : c’est pourquoi, avant de nous attaquer a son ceuvre proprement dite dans
cette collection, il nous faut rappeler comment celle-ci a émergé dans le paysage

éditorial francais®’.

C’est en 1954 qu’apparait « Angoisse », créée a I’initiative de José-André Lacour (il

y écrira plusieurs livres fantastiques sous le pseudonyme de Benoit Becker'®). Le

151 existe au moins un autre roman de SF de Sobra, Les Cuisines de Sirius, qui fut traduit en Italie en
1957 sous le titre Universo fantasma, directement du manuscrit. Sorte d’avatar frangais de L’Univers en
folie de Fredric Brown, Les Cuisines de Sirius n’a jamais paru ni dans sa langue, ni dans son pays
d’origine. Avis — une fois de plus — aux éditeurs !

'8 be maniere significative, I’idée de Portes sur ’inconnu sera reprise dix-huit ans plus tard dans une
optique purement fantastique : ce sera Le Dragon de lumiéere (1974), le dernier livre de Marc Agapit. La
différence est que la « porte temporelle », loin de déboucher sur une autre planéte, donne accés a une
réplique de la Terre, une « planete-sceur ».

17 . , . . - . A

Nous avons par ailleurs abordé la collection « Angoisse » dans un précédent dossier, « Les Détectives
de I’étrange », notamment par le biais de la figure de Teddy Verano, le héros récurrent créé par Maurice
Limat.

18 ce pseudonyme recouvre en fait trois personnes bien distinctes : José-André Lacour, Jean-Claude
Carriére et un troisiéme auteur non identifié encore aujourd’hui (si tant est qu’il ait jamais existé). On doit
a Lacour/Becker un roman au Fleuve Noir « Espionnage », trois romans au Fleuve Noir « Spécial Police »
et six ouvrages fantastiques dans la série « Angoisse ». Carriére/Becker s’est occupé de la série
« Frankenstein », toujours chez « Angoisse » (La Cave de Frankenstein, Frankenstein rode...).
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Fleuve Noir, maison d’édition populaire par définition, cherchait alors a exploiter le
filon du fantastique a I’instar des pays anglo-saxons, tres friands de cette littérature ou
maintes plumes prestigieuses, d’Ann Radcliffe a Montague Rhodes James en passant
par J. Sheridan Le Fanu, se sont exercées depuis le XIX®™ siécle. La premiére année, du
reste, quelques auteurs américains et allemands (Evangeline Walton, David H. Keller,
Roger Sattler) alimentent la série, avant un retour a une politique éditoriale franco-
francgaise. La visibilit¢é d’« Angoisse » est assurée par les couvertures de Michel
Gourdon, dont le logo (un crane en surimpression sur un petit chateau) et 1’illustration

bleu sombre rendent la collection identifiable au premier coup d’ceil.

Tres vite pourtant, la série cumule les handicaps : la notion d’« angoisse » a tendance
a s’appliquer a bien des courants littéraires. En outre, la France, contrairement a
I’ Angleterre et aux Etats-Unis, semble mal a 1’aise dés qu’il lui faut faire appel au non-
cartésien. La collection ne tarde pas a hésiter entre plusieurs voies : certains auteurs se
cantonnent a une imitation de fantastique a 1’anglo-saxonne (maisons lugubres,
fantdmes, sorcieres et autres pont-neufs du genre). D’autres accumulent les apparitions
diaboliques ou monstrueuses ou se rabattent sur les sempiternelles figures du Mal :
savants fous, sociétés secretes féroces, monstres incontrdlables. Beaucoup, en fait,

reprennent les canevas du polar ou du roman d’action sous les oripeaux du fantastique.

Un autre probléme réside dans 1’alimentation de la série. En renoncant au fantastique
anglo-saxon et aux traducteurs, les dirigeants du Fleuve Noir pensaient se tourner vers
leurs « poulains », confiants en leurs capacités productives. Or, le genre souffre mal la
médiocrité et le manque d’imagination, et ses fronticres plutdt floues n’invitent pas a
I’inspiration rapide. Pire encore, le dosage de fantastique et de réalisme au sein des
intrigues doit étre calibré au millimétre pres, si ’on ne veut pas que I’intrigue sombre
dans I’invraisemblance et 1’accumulation de scénes sans queue ni téte. Des lors,
beaucoup d’auteurs-maison vont se casser les dents sur la série « Angoisse », incapables
qu’ils sont de trouver leurs marques : les prolifiques Peter Randa et Jimmy Guieu

n’arriveront respectivement qu’a cing titres et un titre dans la collection®... et ce ne sont

% Ane pas confondre avec Dominique H. Keller, auteur francais qui écrivit lui aussi chez « Angoisse ».
David H. Keller n’eut qu’un roman dans la collection : Désert des spectres.

20 e auteurs de la génération suivante du Fleuve Noir connaitront exactement le méme probléme : en
témoigne G.J. Arnaud, qui ne parviendra a pondre que quatre romans chez « Angoisse », tandis qu’il
alimentait a pleins jets les séries « Spécial Police », « Espionnage » et « Grands Romans ». Seul Pierre
Pelot (sous le pseudonyme de Pierre Suragne) tiendra le coup, mais son irruption trop tardive dans une
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pas, tant s’en faut, leurs meilleurs livres. « Angoisse » ne tarde pas a connaitre une
pénurie d’auteurs et de manuscrits®' : de 1955 & 1958, elle est alimentée par les seuls
auteurs a 1’aise avec le genre, Benoit Becker, Kurt Steiner et B.R. Bruss. Pour introduire
un semblant de variété, Frédéric Dard est mis a contribution, sous les pseudonymes
aussi divers qu’éphémeéres de Virginia Lord, Patrick Svenn ou Franc Puig. La
raréfaction est telle que de 1959 a 1969, Dard adopte le nom de Jean Murelli et
« dépanne » la collection plus réguliérement grace a douze titres, dont certains sont des

reprises & peine dissimulées de ses romans policiers® !

Pour ne rien améliorer, le lectorat populaire fait aux « Angoisse » un succés plutét
mitigé. lls se lisent bel et bien, mais en moins grand nombre que les « Spécial Police »
ou les «Espionnage », et leurs tirages sont inférieurs & ceux de ces collections
concurrentes. A 1’orée des années soixante, les dirigeants du Fleuve Noir orientent donc
« Angoisse » vers le récit d’action (la série « Madame Atomos » d’André Caroff tient
plus de la politique-fiction que du fantastique), voire le roman policier pur et simple.
Moins rebutés, les auteurs, débutants ou confirmés, viennent en plus grand nombre. Si
la série y gagne en quantité, elle a de plus en plus de mal & trancher avec le tout-venant
de la production de 1’époque. En outre, le niveau littéraire de ces nouveaux venus
n’exceéde pas (sauf exception) celui d’une agréable « série B ». La création en France
d’une littérature fantastique a la fois populaire et « indigéne » semble un veeu picux en

cette fin des années cinquante...

Pour bancale qu’elle soit, « Angoisse » intéresse toutefois un petit lectorat d’initiés
triés sur le volet : ainsi, un auteur comme Jean Cocteau prend fait et cause pour elle. Ce
féru de littérature populaire n’hésite pas a se répandre en termes laudateurs et a écrire

personnellement & Kurt Steiner, un des « animateurs » les plus fidéles de la série®. Plus

collection déclinante I’empéchera d’aller plus loin que trois romans. Il reprendra du service dans la série
« Horizons de 1’au-dela », la collection de Patrick Siry, qui réédite les anciens « Angoisse » tout en
proposant de loin en loin quelques inédits.

2! probleme que la collection ne résoudra jamais tout a fait, malgré ’irruption de Marc Agapit : de sa
création en 1954 a sa fin en 1974, elle ne comportera que 261 titres. C’est peu en vingt ans — d’autant
qu’en paralléle, les collections « Espionnage » et « Spécial Police » croissaient de fagon exponentielle !

22 . . . . . . .

Toujours dans la méme optique, Dard signa chez « Angoisse » Les Yeux sans visage sous le préte-nom
de Jean Redon, Le Ventriloque de I’au-dela sous celui de Georges Gauthier et La Cinquiéme dimension
sous celui de M.-G. Prétre.

23 . . . - .
De son vrai nom André Ruellan, Kurt Steiner abandonnera la série « Angoisse » en 1960 pour
reprendre son activité de médecin et se consacrer a ses ouvrages de science-fiction (Les Improbables,
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tard, la lecture de Greffe mortelle — d’un nommé Marc Agapit... — lui dictera une lettre
des plus enthousiastes®*. Surtout, les « Angoisse » ne tardent pas & tomber entre les
mains d’un certain Adrien Sobra. Lequel est aussitét intrigué par les multiples
possibilités offertes par la collection et qui rejoignent ce que lui-méme avait tenté
d’écrire auparavant . « Intéressé par le roman ‘‘Angoisse’’ édité par le Fleuve Noir (je
lisais surtout les ceuvres de Kurt Steiner), je fus donc amené a reconstituer la plupart
des sujets traités dans mes anciens contes. Si le feu avait réduit ces derniers en cendres,
par contre bon nombre d’entre eux m’étaient restés en mémoire. Ainsi je pus donner a

mes contes une nouvelle dimension : celle du roman. »%°

Collection indécise, la série « Angoisse » finit donc par récolter les fruits de son
ambiguité méme : ¢’est précisément parce qu’il peut y explorer toutes les voies, faire la
navette d’un genre a 1’autre, se renouveler a 1’envi, que Sobra/Agapit envoie au Fleuve
Noir son premier manuscrit « fantastique » et demeurera son auteur-phare pendant seize

ans, sans le moindre désir d’aller voir ailleurs.

1.3.2. Agapit, roi de I’« Angoisse ».

C’est en 1958 que Sobra «entre en Angoisse », et il frappe fort. Publié sous le
pseudonyme de Marc Agapit (il le gardera jusqu’a son tout dernier livre), Agence tous
crimes tranche d’emblée sur le tout-venant en matiere de fantastique ; mais il révele
aussi que I’auteur a enfin trouvé sa formule et que rien ne la lui fera plus lacher. Ce

roman est enfin le premier d’une série de quarante-trois ouvrages offerts avec regularité

Brebis galeuses, Mémo, Tunnel...), ainsi qu’a plusieurs scénarii pour Alain Jessua et Jean-Pierre Mocky.
L’autre grand auteur de la collection, B.R. Bruss, est moins prolixe que son confrére mais restera au
service de I’« Angoisse » jusqu’en 1972, avec quelques réussites glagantes (Nous avons tous peur,
Terreur en plein soleil, Le Tambour d’angoisse, Le Bourg envo(té, La Figurine de plomb). Il fut aussi
un pourvoyeur prolifique de la série « Anticipation » du Fleuve Noir et écrivit, sous le nom de Roger
Blondel, plusieurs romans littéraires au ton insolite (I’'un d’eux, Le Mouton enragé, inspira un célebre
film a Michel Deville).

24 o o : o :
Apparemment égarée : les (rares) personnes a avoir écrit sur Agapit ne font jamais mention du contenu.

2% |nterview de Marc Agapit par Georges Nahon, citée par Jean-Pierre Andrevon dans sa préface a La
Béte immonde, op. cit., p. 13.
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(malgré de courtes interruptions®®) & ’avidité des lecteurs. Toutes les obsessions qui
avaient cours dans 1’ceuvre d’Adrien Sobra et d’Ange Arbos s’y retrouvent, mais serrées
dans un univers cohérent d’un livre a 1’autre. La dérision de la condition humaine,
abordée dans nombre d’ouvrages sans parvenir a dépasser le stade du poncif, est
éclatante chez Agapit : ’implacabilité des intrigues, la faiblesse de la plupart des héros,
I’arriere-plan métaphysique de tous les livres, tout y concourt. Le théme du Diable,
esquissé dans « Manille muette » (et, d’une certaine fagon, dans Le Valet : le chatelain
n’était-il pas « possédé » par son domestique ?), est repris avec maestria dans Nuits
rouges, L’Héritage du diable (1971) ou encore Le Miroir truqué (1973). La misogynie
a la Bernard Shaw, qu’on a pergue ¢a et 1a, est ici comme la condition de cet univers
sombre et sans issue : on ne comptera plus les étres féminins maléfiques qui circulent
dans I’ceuvre d’Agapit sous une infinité d’aspects. Celui-Ci est parvenu également a un
style volontairement naif, qui n’amoindrit jamais ce qu’il montre, mais au contraire sert
le baroque des situations, la richesse des thémes. Enfin, ces romans témoignent de la
culture immense de 1’auteur sans qu’on n’ait jamais I’impression que celui-Ci « ramene
sa science » : la citation est intégrée a lI'univers de maniére si étroite qu’elle en est

parfois la justification.

On le voit: aprés des années a apprendre humblement son artisanat d’écrivain,
Agapit/Sobra a gagné en audace. Thémes et obsessions ne cessent de se combiner avec
la plus grande hardiesse. Il peut tout se permettre, jusqu’a I’invraisemblable, jusqu’au
vertige : le monologue intérieur d’une folle (Le Poids du monde, 1970) ou d’une avare
(Ecole des monstres, 1963), une histoire racontée par sept personnages, le récit des uns
succédant a celui des autres (La Guivre, 1966). Erudit ironique, il ajoute des post-
scriptum imprévus a La Sorciere de Michelet (Une sorciére m’a dit, 1970) ou a
I’histoire de Gilles de Rais (Le Mur des aveugles, 1970). Il peut échafauder les intrigues
les plus délirantes, introduire renversements de situation et coups de théatre sans jamais
perdre la téte, ni lasser le lecteur. Il entrecroise les mythes, fait voisiner le réel le plus
prosaique avec les apparitions occultes les plus théatrales, fait intervenir le merveilleux

a la Lewis Carroll (Le Pays des mutants, 1971), écrit une longue paraphrase de

26| 4 plus longue pause a eu lieu en 1961, année ou Marc Agapit disparait des listes de parutions, apres
une série de réussites si impressionnante qu’on eit pu craindre qu’il ait « vidé son sac ». Mais non ! 1962
voyait la parution d’un de ses livres les plus étranges, Complexes ; et trente-trois nouveaux romans firent
leur apparition, plus inégaux, certes, mais contenant aussi quelques perles.
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Shakespeare (L’fle magique, 1967): tout se tient, tout est comme justifié «de

P’intérieur ».

Bien sdr, ces quarante-trois romans ne sont pas d’égale qualité. Agapit n’a pas
entierement renoncé a la science-fiction, et ses rares recours au genre (Opération
Lunettes magiques, L’Antichambre de ’au-deld) ne sont pas tres convaincants. Son
unique retour au roman policier est moins emballant encore : Ténébres (1962) peut étre
tenu pour son plus mauvais livre dans la collection « Angoisse ». Il lui arrive aussi
d’embrouiller ses rebondissements, méme s’il s’en tire toujours avec 1’élégance du
conteur classique qui désamorce avec légereté les plus gros effets. Enfin, on peut
reprocher aux derni¢res ceuvres d’Agapit d’évacuer le tragique et le psychologique pour
le seul plaisir de machiner I’intrigue la plus compliquée possible. C’est le cas de Parade
des morts-vivants (1968), qui gache un sujet en or (I’affrontement d’un écrivain et de
son «negre » littéraire... qui n’est autre que son propre frére) au profit d’effets
surnaturels sans grand intérét. Mais en fin de compte le déchet est mineur et la
bibliographie d’Agapit comporte assez de titres saisissants, surtout en début de carriére
(Agence tous crimes, Greffe mortelle, Piége infernal, Nuits rouges, La Nuit du
minotaure, La Ville hallucinante...) pour qu’on le pardonne. Surtout, son inlassable
contribution a la série « Angoisse » tire la collection vers le haut et la justifie pleinement
dans son orientation fantastique. La qualit¢ de son ceuvre est telle qu’aujourd’hui
encore, Marc Agapit est considéré comme le plus beau fleuron de la collection,
I’emportant méme sur B.R. Bruss et Kurt Steiner — qui n’étaient pourtant pas avares

d’imagination c6té phénomenes surnaturels !

Cet univers d’une éclatante richesse se batit de livre en livre jusqu’en 1974. A cette
date en effet prend fin la série « Angoisse », délaissée par un lectorat déconcerté par ces
histoires inclassables et alors avide de science-fiction, de policier, d’espionnage. En
outre, la collection n’a jamais vraiment résolu son déficit d’auteurs et de manuscrits ; de
la I’importance d’écrivains comme Marc Agapit, André Caroff ou Maurice Limat, qui,
par leur aisance dans le genre, pouvaient alimenter le fonds. Toutefois, a la différence
de Caroff ou de Limat, qui exercaient leur plume dans d’autres domaines du Fleuve

Noir (de 1a la relative médiocrité de leur oeuvre27), Agapit était si a I’aise dans 1’univers

2T André Caroff alimentait & pleins jets les séries « Espionnage » et « Spécial Police » du Fleuve Noir ; en
outre, a partir de 1972, il glisse du fantastique a la science-fiction et écrira moult romans du genre dans la
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« Angoisse » qu’il n’a jamais abordé les autres collections de son éditeur : cette idée ne
lui a méme pas effleuré I’esprit. Aussi fait-il la fermeture avec Le Dragon de lumiere
(avant-dernier opus de la série), avant de poser définitivement la plume, au grand

désespoir des fans.

Les raisons de cet abandon sont dues, semble-t-il, & la vieillesse : Adrien Sobra avait
soixante-dix-sept ans a 1’arrét de la série « Angoisse », et avait bien mérité de la patrie
en infligeant a ses lecteurs une quarantaine de cauchemars fignolés avec amour. La fin
de la collection sonnait donc sa retraite « littéraire », vingt-cing ans aprés celle de
I’Education Nationale. On ne sait presque rien de ses derniéres années, si ce n’est que
Sobra semble s’étre replié dans une sorte d’indifférence a 1’égard de son ceuvre passée.
Il faudra la redécouverte des Agapit par un critique enthousiaste, Gérard Coisne, pour
qu’il émerge de sa torpeur. On est malheureusement en 1983 : Agapit lache la rampe
deux ans plus tard, a I’age de quatre-vingt-huit ans, a son domicile de La Valette-du-
Var, prés de Toulon®. Du moins a-t-il eu la certitude que son univers a rencontré son
public, si restreint soit-il. Et quelques-uns de ses livres ont tout de méme survécu, par le
jeu des réimpressions au sein de Fleuve Noir : la collection « Horizons de 1’au-dela »
animée par Patrick Siry a remis en route quatre titres d’Agapit dans les années soixante-
dix, et la collection « Bibliotheque du fantastique » lui a consacré un ouvrage

important®.

série « Anticipation ». Quant a Maurice Limat, il demeurera un routier de cette méme série
« Anticipation » jusqu’a la fin des années quatre-vingt !

8 par une cocasse ironie du sort, la rue ou il passa ses dernicres années s’appelait I’avenue André-
Malraux. Et Agapit a résidé de 1961 a 1983 a Nice, prés de I’endroit ou vivait Malraux sous
I’Occupation ! Littérature, quand tu nous tiens... !

9 L’omnibus La Béte immonde, qui réunit quatre des romans les plus originaux d’Agapit.
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2 —« UN CONTEUR [FANTASTIQUE]
DE GRANDE RACE ».

L’exclamation qui ouvre ce chapitre est de Francois Mauriac : ’auteur de Thérese
Desqueyroux rendait alors hommage a 1’ceuvre d’Anatole France, a qui son érudition
livresque, son scepticisme souriant et sa prose aimablement classique valut la conquéte
d’un énorme lectorat — au temps ou « populaire » ne rimait pas avec « populiste ».
Sceptique, Marc Agapit le fut assurément — sur la nature humaine en tout cas;
classique, sa culture et son style en témoignent de facon continuelle. Son coup de génie
fut d’appliquer ces qualités élitistes, jointes a une fausse naiveté vraiment dévastatrice, a
I’'univers le moins fait pour elles. Et de gagner ainsi le plus large lectorat, a 1’époque ou
les Fleuve Noir, toutes collections comprises, étaient diffusés en masse dans les

kiosques de toutes les gares...

2.1. UN MONDE OUVERT A TOUS.

Ce qui frappe d’abord a la lecture de ses livres, c’est I’absolue économie de moyens.
Pas d’effets de manche, pas de descriptions tentaculaires a la Lovecraft : tout cultivé
qu’il soit, Agapit n’oublie jamais qu’il est publié chez un éditeur populaire et qu’il doit
se faire comprendre du premier venu (a présent qu’il n’est connu que d’une petite élite,
on aurait tendance a 1’oublier). Mais loin de le desservir, cette lisibilité met en relief tout
ce que son ceuvre a d’intelligent et de novateur. Nous voici loin d’un Marc Lévy qui, au
nom du lectorat de masse, vide son ceuvre de toute originalité et n’a recours au

fantastique que comme trompe-langue a un univers insipide.

19



Bien des écrivains ont de tout temps confondu pauvreté et simplicité. Celle d’ Agapit
éclate des les premieres phrases. Le vocabulaire se veut ascétique, les phrases réduites
au minimum, presque entierement vierges de tournures élaborées, les paragraphes
courts. Le style de I’auteur est d’une désinvolture toute voltairienne, ne reculant pas
devant le cliché. Doit-il décrire une belle propriété, il se contente d’évoquer « la facade
de cette grande demeure campagnarde entourée d’un parc et baptisée ‘‘chdteau’’ par
les gens d’alentour »*° : nous n’en saurons pas plus long. Le temps du livre y est
souvent celui du passé composé (Agapit emploie moins le passé simple, comme s’il
craignait de donner a son récit un vernis trop littéraire). La narration est généralement
confiée au protagoniste lui-méme de I’aventure ; si le point de vue du héros limite trop
cette derniere, Agapit en change ou met soudain a distance le récit de son personnage en
lui 6tant la parole. Nombre de livres sont ainsi batis sur des « narrations-relais », ce qui
ajoute au climat de mystére en entretenant le soupgon sur ce qui nous est conté. Certains
textes (Monsieur Personne, Le Poids du monde, Le Temps des miracles, Le Dragon
de lumiére...) sont méme précédés ou suivis d’une note expliquant les circonstances de
ce qui va étre lu ou les conclusions a tirer de ce qui s’est déroulé sous nos yeux. Enfin,
la structure du récit releve plutdt du conte : Agapit fait se bousculer les événements les
plus extraordinaires, qu’il présente toujours avec une extréme briéveté, comme si leur
absurdité allait de soi. Personnages, décors, intrigues, tout est brossé a grands traits,
avec un sens peu commun de I’ellipse et de la litote. Pour décrire le « monde paralléle »
de La Ville hallucinante (1966), I’auteur se contente d’une rame de métro, de deux
boulevards, d’une féte foraine et de quelques intérieurs! L’humour aussi est un
«humour de conte » : il vise moins a notre hilarité qu’a rapprocher par excés de
concision des termes qui ont peu a voir I’'un avec 1’autre. De la cette profusion de jeux
de mots insolites, de paradoxes, de « chutes » inattendues : qui a lu Monsieur Personne
(1967) se rappelle sans nul doute de la conclusion (« Il n’y avait plus PERSONNE dans
le cercueil »), qui lie de facon étrange le nom du protagoniste et la situation finale du
livre. Tous les romans d’Agapit sont nappés de ce sens de 1’absurde qui donne a son
ceuvre un coté presque surréaliste. Précisons egalement ceci : bien que dépassant tous
les deux cents pages, ces quarante-trois titres donnent plus I’impression de longues

nouvelles que de romans. Il faut dire que I’esthétique du conte permet de multiplier les

%0 Marc AGAPIT, Le Temps des miracles, Fleuve Noir « Angoisse » (n°223), 1971, p. 13. On peut
rapprocher la phrase ici citée de la description du chateau de Thunder-ten-Tronckh dans Candide, dont
elle est comme un écho lointain. C’est a ce genre de détail qu’on remarque combien les strates
référentielles, chez Agapit, sont profondes sous I’apparente platitude des mots.
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situations tout en maintenant une « ligne claire » qui n’égare pas le lecteur. Ainsi, en
quelques heures de lecture, se bousculent coups de théatre et péripéties de roman-fleuve,

serrés les uns contre les autres comme des perles sur un fil.

Ces multiples procédés donnent une impression d’immédiateté : nous sommes « en
pays connu », nous n’avons pas a craindre que 1’auteur étale son élitisme. Il lui arrive
d’exhiber quelque peu sa culture (le nombre de citations et de définitions du
dictionnaire recyclées sans vergogne par Agapit... !), mais de fagon si voyante qu’il
n’assomme jamais son lecteur ; y entre méme une part de second degré, comme s’il
cherchait a parodier le didactisme des vieux professeurs — au rang desquels il se compte.
C’est bien le moins : la briéveté de ses livres n’empéche pas qu’ils soient traversés de
multiples courants référentiels allant de la Bible a Shakespeare, en passant par la
mythologie grecque, les contes de Perrault et de Grimm, Honoré de Balzac, Michelet,
Victor Hugo, Ernest Renan, Luigi Pirandello et I’inévitable Bernard Shaw — sans
compter quelques hommages aux atrocités minutieuses du Divin Marquis (lecteur
sadique, réjouis-toi : nous y reviendrons!), au merveilleux de Lewis Carroll, a la
noirceur de Dickens. Ces allusions sont le plus souvent explicitées : ainsi de Piege
infernal (1960) et de La Nuit du minotaure (1965), qui paraphrasent ouvertement la
mythologie grecque ; ainsi de Monsieur Personne, version agapitienne de 1’histoire du
Juif Errant, tandis que L’fle magique renvoie & La Tempéte de Shakespeare et Le
Voyage en rond (1964) au célebre Un conte de Noél de Dickens®. Quant au Mur des
aveugles, il s’appuie sur le roman de J.-K. Huysmans, La-Bas, pour évoquer la vie de
Gilles de Rais. Parfois aussi ces références sont enterrées dans le texte, telle situation ou
tel procédé de style renvoyant en un écho lointain a un auteur passé. Par exemple, il
n’est pas impossible qu’un livre comme Piége infernal, par le nom de son héros
(Edmond) et sa structure de roman d’apprentissage, renvoie au Paysan perverti de
Restif de la Bretonne aussi bien qu’au mythe d’Edipe (filiation, elle, explicitée dans le
texte). Cependant, jamais ces références ne noient I’ceuvre a laquelle elles s’appliquent :
elles deviennent méme une composante essentielle de sa lisibilité, en servant de repéres
au lecteur. Celui-ci sait qu’il pourra s’appuyer sur des éléments identifiables, issus d’un
fonds culturel partagé par tous : quand Agapit commence un de ses récits par « Il était

une fois... », 'intrigue pourra se compliquer par la suite, il y aura toujours la structure

e personnage du gangster qui « cannibalise » 1’identité du narrateur s’appelle Scroudge, hommage et
référence au sinistre héros d’Un conte de Noél.
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du conte a laquelle se raccrocher. De méme pour Opéra de la mort ou Piege infernal,
qui empruntent la défroque de genres théatraux aussi clairs que 1’opéra et la tragédie
grecque. Enfin, nombre d’histoires « agapitiennes » sont construites autour d’une

citation, en partant pour mieux y revenir.

Concision et érudition bien comprise semblent donc les deux mamelles du style
« agapitien ». En outre, chaque livre obéit au nombre de pages fixé par le Fleuve Noir et
tous se lisent vite : nous sommes aussi éloignés que possible du Nouveau Roman alors
en cour dans les milieux littéraires. L’auteur n’oublie jamais qu’il fait du fantastique
« de masse ». On a méme I’impression qu’il en remet dans la naiveté, tant il accentue
I’esthétique « série B » qui est la marque de la collection « Angoisse ». Agapit raffole
des inventions bizarres (le transplanteur cardiaque de La Poursuite infernale, mais on
en retrouve bien d’autres dans Le Fluide magique, L’Antichambre de I’au-dela,
Opération lunettes magiques...), des personnages occultes et des apparitions
diaboliques ou monstrueuses, qu’il multiplie comme a plaisir. En réalité, cette
prolifération est un peu trop joyeuse pour relever du premier degré, et les descriptions
sommaires qui caractérisent le tout n’aident pas a penser le contraire. Quant aux lieux
de TI’action, ils se présentent le plus souvent comme une toile de fond, un décor de
carton-pate qui accentue le coté faux, théatral de cette ceuvre®. Le fantastique agapitien
reléve d’une sorte de bric-a-brac, exhibé comme tel: il ressemble a une vitrine
d’antiquaire trop famili¢re et rassurante pour qu’on ne se demande pas ce que cache

I’arriére-boutique.

Par ailleurs, Marc Agapit ne se contente pas des effets du fantastique. Comme pour
achever de nous rassurer, il accroche a son univers les brelogues les plus voyantes
d’autres genres. Ainsi, il emploie furtivement dans ses livres les « ficelles» du
mélodrame ou du roman d’aventures : jeunes amants promis a une mort atroce (Ecole
des monstres), étres inquiétants revétus de postiches (Greffe mortelle, 1958), enfants

substitués (Le Temps des miracles, 1972) et identités usurpées circulent d’une ceuvre a

82 Encore une fois, cette négligence n’est qu’apparente. Il s’agit pour Agapit de dénoncer la convention
du décor comme étant, justement, une convention parmi d’autres, le cceur du livre étant ailleurs. C’est
particuliérement visible dans I’ouverture du Dragon de lumiére (1974), quand le jeune barman décrit le
club ou il travaille : « On dirait que tout, ici, est la pour la forme, moi compris. Cela ressemble a un
décor fictif, planté la pour faire illusion, alors que la vraie chose a voir se cache quelque part, je ne sais
ou, dans les coulisses ou dans des salles secretes. » (Marc AGAPIT, Le Dragon de lumiére, Fleuve Noir
« Angoisse » [n°260], 1974, p. 17) L’auteur ne saurait mieux révéler ses intentions...
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I’autre, garantes de la tradition populaire dans cet univers capricieux. Il se permet méme
quelques parodies du monde de 1’espionnage, ainsi que le montre Le Pays des mutants
ou ne manqguent ni la belle espionne « jamesbondienne » ni la voiture-gadget. Comme
Jean Ray en son temps, il glisse parfois dans ses intrigues quelque société secréte aux
intentions morbides : qu’on se souvienne des « Disciples de Judas » — dans La Croix de
Judas (1972) justement — ou de la secte du Dragon de lumiére (1974), friande de bains
de sang et de sacrifices humains. Quant a 1’amateur de romans policiers, lui aussi
trouvera largement sa provende chez 1’auteur d’Agence tous crimes : nombre de ses
livres se présentent comme des enquétes — conduites par la police officielle, un détective
privé, un journaliste, voire le personnage principal — au cours desquelles le mystére est
progressivement révélé. Mais la encore, il s’agit d’un «lieu commun » détourné :
indices de plus en plus aberrants et interrogatoires quasi surréalistes se succédent, levant
peu a peu le voile sur une vérité... peu prévisible. Lorsque Frangois Riviére, décrivant
La Nuit du minotaure, évoque « une histoire qui n’est somme toute qu’un roman
policier trafiqué de lintérieur »>, il définit sans s’en rendre compte une bonne part des
intrigues agapitiennes... ainsi que le rapport de 1’auteur face aux genres, quels qu’ils

soient.

On le voit, Marc Agapit affiche d’emblée ses intentions de ratisser large®* : au nom
de I’accessibilité au plus grand nombre, son univers, quoique fantastique par essence,
n’hésite pas a emprunter a d’autres genres. Mais comme par un fait expres, il en détache
toujours les tournures les plus visibles ; méme, il les grossit, comme s’il avait I’intention
de les pasticher, d’en dénoncer la dérision. L’atmosphére de conte fantastique, qui est la
caractéristique de tous ses livres, est elle-méme apparente jusqu’a la parodie®. Quant au

style, il élude toute recherche, fuit les mots rares et les syntaxes proustiennes ; il se

3 Frangois RIVIERE, préface a Ecole des monstres, op. cit., p. VII.

% Mame sa culture puise abondamment a un fonds commun : les allusions aux mythes grecs (les Parques,
le Minotaure...), ainsi qu’aux monstres traditionnels frangais (il ne manque guére dans cette ceuvre que la
Béte du Gévaudan), sont identifiables au premier coup d’ceil. Quant aux citations, elles proviennent de
dictionnaires, d’écrivains connus (il faudrait étre aveugle et sourd pour n’avoir pas entendu parler de
Dante, d’Homere, de Victor Hugo ou de Shakespeare !) ou d’ouvrages fondateurs de la civilisation
occidentale, comme la Bible. C’est en s’appuyant sur une culture passée depuis longtemps dans
I’inconscient collectif — et donc accessible, une fois encore, au plus grand nombre — que Marc Agapit
« ramene sa science ».

35 , . , . . L . . , .
Qu’on se souvienne de I’exergue du Miroir truque : « I était une fois... Le livre qu’on va lire

ressemble non pas & Peau-d’Ane mais au Petit Poucet. 1/ raconte les aventures d’un petit garcon perdu,
loin de son foyer, dans un monde hostile. » (Fleuve Noir « Angoisse », 1973, p. 9)
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dépouille jusqu’a atteindre une pauvreté qu’il ne songe jamais a dissimuler, qu’il exhibe
au contraire. Enfin la culture classique dont fait montre 1’auteur est elle-méme a prendre
«au second degré », comme si Agapit-écrivain se moquait du professeur qu’il a été.
Tout ceci nous indique bien son ambition : cette platitude montrée prépare le lecteur a
I’irruption d’un monde littéraire autre. Il s’agit de faire dérailler progressivement les
attentes et les habitudes d’un certain lectorat pour le conduire a quelque chose de
totalement original. La surface du roman populaire (et montrée par I’auteur comme une
simple surface) va permettre a cet ecrivain ironique en diable de faire passer, comme en

fraude, la richesse presque inquiétante de ce qu’il a a dire.

2.2. UNE SIMPLICITE PERVERSE...

Car bien entendu, toute cette familiarité est un piége. Si le contenant est I’enfance de
I’art, le contenu ne va cesser, au fur et a mesure de notre lecture, de soumettre notre
imagination a rude épreuve. Qu’on en juge par cet aimable exemple tiré du Doigt de

I’ombre (homme de peu de foi, attache ta ceinture !) :

« Un jour, dans la forét, il se rappelle, il a rencontré une jeune fille perdue.
Ca, c’était une femme ! Grande, bien faite, comme une statue vivante. Il I’a
violée. Il n’a pas pu s’en empécher. Il ’a étranglée, parce qu’elle criait, il a eu

peur qu’elle parle. Puis, il ’a enterrée.

« Sa marraine l’a vu. Elle lui a envoyé deux gifles a toute volée. Elle lui a

fait promettre de ne plus recommencer.

« — Quand tu seras riche, tu violeras qui tu voudras. Les riches ont toujours

raison®. »

On mesure d’emblée la force de frappe du « style Agapit ». Jamais 1’écart n’a été

plus grand entre la simplicité des mots et ce qu’ils décrivent ! La encore, la narration se

%8 Marc AGAPIT, Le Doigt de ’ombre (1959), Fleuve Noir « Angoisse » (n°51), 1959, p. 140.
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présente comme celle d’un conte de fées « pour adultes ». Il n’y manque aucun poncif :
la forét profonde, la jeune fille égarée (et la comparaison avec la « statue vivante » est
une tournure littéraire digne du genre), la marraine-éducatrice. Quant au style, il est plat
jusqu’a la maladresse : I’insertion du « il se rappelle » dans la premiere phrase vient
comme un cheveu sur la soupe. Mais ces éléments dignes de Blanche-Neige et les sept
nains sont détournés au service du sadisme le plus pur, énoncé une étape apres 1’autre
avec impavidité. La jeune fille ne sortira pas de la forét profonde, et la «bonne
marraine » se contentera de réprimander le monstre — et encore, selon un code qui n’est
pas précisément celui de la civilité. La « morale de I’histoire » est laissée d’ailleurs a

cette derniére ; elle est tout aussi sadienne que le fait horrible qui en est la cause.

On comprend qu’Agapit ait adopté ce ton si naif en apparence : non seulement il peut
y mettre bien des significations, mais il lui permet de détourner ce qui est rassurant et
connu du lecteur pour le mettre au service de 1’horreur. Pour cela, il s’appuie sur des
lieux communs familiers a tous, qu’il retourne comme un gant pour en exprimer la
noirceur. Chez lui, ces lieux communs vont des phrases toutes faites aux définitions du
dictionnaire et aux citations®’. Mais sa grande affaire est de dévoyer la structure du
conte, de la « parabole », de la fable morale — quand ce ne sont pas les mythes grecs ou
romains — pour y montrer la perversité humaine sans complaisance. La culture classique
d’Agapit, loin d’étre pédante, participe de ce détournement : I’épisode de la jeune fille
le montre bien, qui infléchit sciemment le conte de Grimm vers 1’'univers de Sade (pour
une «greffe mortelle », c’en est une 1)*®. Enfin, ce ton égal dans la banalité permet &
notre auteur se livrer & son péché mignon : I’humour noir®®. Il y a chez Marc Agapit une
allégresse a susurrer les pires horreurs que méme Hubert Monteilhet, dans ses polars les
plus cyniques, ne réussit pas a atteindre. La « lecon finale » de la marraine, a cet égard,

est particulierement saisissante : attendue au le plan de la forme, elle cause au lecteur un

37 Ainsi du fameux « Un rat ! un rat ! » de Hamlet, qui trouve dans Le Poids du monde une illustration
particulierement macabre.

%8 Un roman comme L’Appel de ’abime (1966) participe du méme esprit de détournement : 1’homme
méprisant refusant d’aider une vieille pauvresse, et victime de la malédiction qu’elle lui lance en retour,
c’est une sceéne classique de conte. Le retournement repose sur le type de sort jeté : ’homme sera voué a
ne plus tomber amoureux que de cadavres... Agapit, ou I’art de faire du Grand-Guignol sous les allures
les plus innocentes. Ces « greffes » d’un genre sur 1’autre, ces décalages sont perpétuels chez lui.

%9 e roman Ie plus éclairant & cet égard est Les Santons du diable (1968), sans doute 1’ceuvre la plus
constamment dréle de cet auteur d’ordinaire gringant.
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choc digne des chutes des nouvelles de Robert Bloch ou de Richard Matheson. Et il n’y
méme manque pas la dénonciation sociale implicite, la critique de 1’argent-roi. Dés lors,
pourquoi Agapit elt-il cherché un mode d’expression plus raffiné, quand son style
dépouillé lui permettait de tout exprimer ? Il n’a méme pas besoin des gros effets du

« gore » pour faire monter la terreur !

Une autre caractéristique de Marc Agapit est son usage du monologue intérieur : il
I’emploie avec talent dans Nuits rouges et Ecole des monstres, mais méme des récits a
la troisieme personne comme Le Doigt de I’ombre (1959) en sont proches, par leur
aspect de ressassement obsessionnel. Ce procedé permet au lecteur de se familiariser
avec le héros, d’entrer dans ses pensées et ses fantasmes sans distance. Il participe aussi
a I’économie du style et des moyens. Inutile de camper physiquement le personnage, de
le montrer dans son décor : le voici d’emblée défini par ce qu’il pense et ressent. C’est
un langage quotidien et des phrases toutes simples qui tissent son identité : le lecteur
peut donc s’identifier facilement a son point de vue. Le décalage entre le héros et ce qui
lui arrive n’en a que plus d’amplitude. Qu’on relise les incipits des romans d’Agapit,

véritables parangons d’absurdité présentés dans la langue la plus ordinaire :

« Je marche dans [’avenue d’une grande ville. Cela fait quinze minutes que
je marche. Je ne connais pas le nom de cette ville. Je ne sais pas comment je
m’appelle. Je ne sais pas d’oul je viens ; je ne sais pas ou je vais. Je ne sais
pas ce que j'ai fait avant les quinze minutes qui viennent de s’écouler.

. 5 . . . 4
Quand je m’efforce pour me rappeler, je vois un grand vide. » 0

L’habitué des Fleuve Noir « Angoisse » a di sentir le sol se dérober sous lui en lisant
pour la premiére fois le monologue de Jacqueline Vermot, la narratrice d’Agence tous
crimes. L énoncé est d’une simplicité biblique ; les répétitions se donnent la main pour
baliser la lecture et offrir un texte bien fluide. Et pourtant, on est sans cesse arrété par le
malaise, I’impression d’un délire quasi surréaliste. Rien de plus banal qu’une vieille fille
se hatant le long d’une avenue au cceur de la ville ; mais une vieille fille qui ne sait pas
qui elle est, d’ou elle vient, ou elle va ? Cette situation de tous les jours parait soudain
décalée parce que déplacée dans une dimension temporelle différente de la nétre : tout
se passe comme si I’existence de Jacqueline Vermot se bornait a arpenter éternellement

cette rue. Et ne parlons pas du délire de la vieille avare d’Ecole des monstres, pour qui

0 Marc AGAPIT, Agence tous crimes, Fleuve Noir « Angoisse » (n°40), 1958, p. 7.
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I’existence se mesure a I’aune des restrictions qu’elle s’impose pour économiser de
I’argent, et qui paraissent tout aussi infinies : Ses deux leitmotive (« c’est cher » et
« ¢’est gratuit ») scandent littéralement son monologue intérieur et ne cessent de réduire
un récit pourtant hors normes au plus petit bout de la lorgnette. Calcul habile : Agapit
élude ainsi tout effet grand-guignolesque et entretient le suspense — car pendant que
Marthe Martin (née Sonayre) nous rabache ses mille et une économies de bouts de
chandelle, nous pressentons I’horreur qui prend forme dans ses grottes... Ici,
I’inconscience du personnage (puis la progressive révélation de I’énormité de ce qu’elle

a accueilli chez elle) participe efficacement a la bonne marche de 1’ceuvre.

2.3. LE FANTASTIQUE CHEZ MARC
AGAPIT : « TEMPS DES MIRACLES» OU
« ERE DU SOUPCON » ?

Cette diabolique fausse simplicité se retrouve aussi dans la conduite des intrigues.
La encore, les événements sont narrés de maniere presque enfantine. Mais la maniére
dont ils se succedent est, elle, d’une complexité presque folle. Marc Agapit laisse le
lecteur se familiariser avec son univers — pour mieux lui tirer le tapis sous les pieds dés
le chapitre suivant. On comprend mieux, dés lors, I’irruption du fantastique dans cet
univers : il a valeur de surprise, de remise en doute perpétuelle du réel. Pour avoir
enseigné I’anglais longtemps (prés de trente ans), I’auteur d’Ecole des monstres connait
la littérature anglo-saxonne et sait son habileté, du moins dans ses récits de fantdmes, a
entretenir 1’ambiguité sur les phénoménes qu’elle montre. On se souvient des nouvelles
d’Henry James, en particulier du Tour d’écrou (1898), ou les revenants apparaissent
toujours du point de vue des deux enfants et de leur gouvernante, de sorte qu’ils peuvent
étre le fruit de leurs fantasmes aussi bien que de la réalité : tout au long du récit, James

se contente de tenir ces deux possibilités pour égales, refusant tout choix*. La ligne

 Cette ambiguité se retrouve également dans le roman plus tardif de Leslie Poles Hartley, Le Messager
(1953). On ne saura jamais si le petit Leo Colston, par ses rituels magiques, est bel et bien a 1’origine du
drame qui secouera les adultes de son entourage et dont il sera a la fois spectateur et partie prenante. A-t-
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rationnelle et la ligne surnaturelle courent de concert dans bien des romans d’Agapit,
I’une se révélant sous I’autre a I’occasion d’un de ces coups de théatre dont notre auteur

a le secret. Mais ce qu’il fait d’elles n’appartient qu’a lui seul...

Le fantastique « agapitien » entretient trois types de rapport avec la réalité de
I’'univers ou il s’applique. Il peut étre révelateur. Il peut étre fabulateur. Il peut
fonctionner en alternance a une explication rationnelle — a I’instar du Tour d’écrou déja
cité. Tous les romans publiés chez « Angoisse » rejoignent, & un moment ou a un autre,

un de ces trois schémas et s’y tient.

Le fantastique « révélateur » est de loin le moins dérangeant pour le lecteur : il est
pourtant le plus fertile en surprises ! On s’habitue tres vite, dans Le Pays des mutants, a
ce jeune homme travaillant pour un garagiste et tournant autour d’une belle voiture qu’il
réve de conduire : aucun fantastique la-dedans. Mais si un client donne, littéralement,
cette voiture a ce jeune homme ? Et quand, lorsqu’il I’essaye, la voiture se met a
parler ? Bon, pensons-nous, nous voici en plein Lewis Carroll. Et au moment ou nous
accueillons ce merveilleux inattendu comme la condition nécessaire de 1’intrigue, coup
de théatre : ce n’était que le réve d’un jeune paralytique soigné par son pére, qui s’évade
d’un quotidien sordide par la drogue que lui fournit son géniteur. Et tout le reste du livre
se passe a alterner entre le réve et la réalité — jusqu’au moment ou le fragile héros
comprend que I’un anticipe sur ’autre et que les aventures mortelles qu’il connait en

songe 1’avertissent d’un danger qui se produira dans « son » monde a lui.

L’exemple du Pays des mutants révéle une donnée importante de cet univers bien
noir et pourtant si clairement décrit : celle du soupgon. Mais ce soupgon repose aussi sur
la nature des étres, sur leurs intentions, sur la valeur des actions qu’ils posent ou qu’ils
subissent. Le héros agapitien — surtout quand il est le narrateur de sa propre aventure —
n’est pas tout d’une picce : retors, il escamote tout ce qui n’est pas en son honneur,

réécrit «sa» vérité avec une bonne foi désarmante a laquelle le lecteur se laisse

il incarné le Destin ? S’est-il fait le « messager » des forces maléfiques ? Il en retirera en tout cas un
sentiment de culpabilité qui le coupera a jamais de toute relation humaine normale. On imagine sans
peine les variations que Marc Agapit et pu tirer d’un pareil sujet ! A noter que Le Messager a inspiré un
film a Joseph Losey : la richesse du roman — difficile, au demeurant, a transposer au cinéma — y est
presque constamment absente, 1’ceuvre revétant I’aspect génant d’une belle coquille vide.
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prendre®®. Et le fantastique, dans ces récits perpétuellement trafiqués par leur propre

créateur, est souvent une maniére de réécriture d’un sordide humain. Trop humain...

Ce n’est pas tout : presque tous les romans de Marc Agapit contiennent de larges
pans d’intrigues qui, contés au premier degré, sont soudain repris en cours de route pour
étre soumis a réevaluation. Tel fait irréfutable est démasqué quelques pages plus loin
dans toute sa fausseté — et chez Agapit, combien d’événements surnaturels
rétrospectivement mués en charlatanerie, le contraire étant tout aussi vrai ? Ce
mouvement de va-et-vient est parfois poussé jusqu’a la caricature, comme dans Les
Yeux braqués (1965) ou chaque partie remet en cause la précedente et ou le lecteur ne
peut saisir aucune certitude, le récit ne cessant de pivoter sur lui-méme absurdement®.
A cet égard, La Guivre est plus réussi : les sept narrations successives se complétent
assez pour ne pas atomiser l’intrigue, tout en la disjoignant suffisamment pour que le

doute s’insinue sur les phénoménes monstrueux qui nous sont montrés.

Le monologue intérieur des personnages — surtout quand ils sont directement
narrateurs — n’aide pas a clarifier la situation : ceux-ci passent leur temps a éluder leur
culpabilité ou a assouvir leurs désirs a coups de fantasmes. Ils ont alors recours au
fantastique pour mieux fabuler, « faire des contes » — a I’intérieur méme du conte qui
leur est assigné, comme si, en empiétant sur les prérogatives de leur créateur (qu’on se
rassure : ce dernier a toujours le dernier mot !), ils se faisaient les démiurges de leur
propre histoire. Inutile de préciser que la narration s’en trouve perturbée. Récit de la
reprise progressive de mémoire de 1’héroine (qui en est aussi la narratrice), Agence tous
crimes contient ainsi nombre de ces « court-circuit » internes : plus le roman avance
vers I’inévitable révélation, moins les faits s’enchainent de fagon rationnelle dans le
récit de Jacqueline Vermot. Un fantastique morbide pointe sa téte hideuse... La
mécanique du récit se grippe peu a peu, annoncant le déraillement spectaculaire qui
intervient dans la conduite de I’intrigue : réfugiée dans une clinique aprés la mort de son

neveu, I’héroine se voit révéler par son psychiatre qu’elle a fantasmé le dénouement

2 Cette subjectivité des points de vue chez Agapit est explicitée dans son ceuvre par les nombreuses
références a Pirandello et a sa piéce Chacun sa vérité (1917).

#3 Ce mouvement trouve sa traduction physique & travers 1’un des personnages de 1’univers d’Agapit :
’assassin d’enfant de Complexes. Démasqueé, celui-ci se met a tourner sur lui-méme de plus en plus vite
avant de s’effondrer. Et ne parlons pas des nombreuses intrigues, chez Agapit — d’Agence tous crimes a
La Ville hallucinante en passant par La Nuit du minotaure — qui forment des cercles temporels ! Nous
en recauserons plus loin, car c¢’est une des pierres angulaires de 1’univers agapitien...
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grand-guignolesque (trop, en vérite, pour étre plausible) qui a abouti a la disparition de
son beau Nizou. Elle le croyait tué par 1’'une des sceurs Tronchin qui se disputaient ses
faveurs : force lui est d’admettre que c’est bien elle qui a assassiné ce beau jeune
homme veule dont elle était follement éprise, rejetant la responsabilité sur les deux
femmes qui le lui avaient « pris ». Son récit est faux sur preés d’un cinquiéme du livre !
Le lecteur se voit obligé de corriger sa vision des faits, a I’instar de Jacqueline Vermot
elle-méme — qui découvre alors dans son mensonge inconscient 1’horrible vérité qui a

abouti a son amnésie.

On a vu, dans Le Pays des mutants, combien le monde fantasmé du jeune
paralytique influait sur sa triste réalité jusqu’a I’anticiper : le fantastique révélait ici le
sens caché du réel et, son role achevé, y disparaissait. Agence tous crimes emploie le
fantastique & des fins exactement contraires : il y devient alibi pour égarer le lecteur sur
une fausse piste. Mais il arrive aussi que les deux dimensions se chevauchent a travers
les mémes faits, sans que jamais 1’une ne prenne le dessus sur I’autre. Le livre d’Agapit
le plus réussi a ce sujet est Le Temps des miracles. Apres tout, les thaumaturges que le
roman met en scene peuvent bel et bien étre des charlatans guigneurs d’héritage (le
commissaire qui enquéte sur eux réve de le prouver) : et une partie de la narration a
beau étre dévolue a 1’'un d’eux, celui-ci proteste de leur bonne foi avec un peu trop
d’insistance pour étre crédible**. Mais les faits étranges qu’ils ont provoqués le long de
leur route et chez leur protecteur peuvent tout autant justifier leur réputation de
« faiseurs de miracles ». Le dénouement du livre, loin de s’en tenir a I’'une ou 1’autre
solution, ne fait que montrer 1I’impossibilité du choix : jamais le lecteur ne saura avec
certitude s’il a bien assisté au « temps des miracles » ou si I’assistant du thaumaturge a
laissé son récit écrit a seule fin de brouiller les pistes. Peut-étre les deux, qui sait ? Cette
ambiguité est tout aussi évidente dans Les Ciseaux d’Atropos (1973), ou le récit du
narrateur se révele in fine le catalogue des fantasmes d’un catatonique, la mort de ce

dernier nous ramenant a la plus stricte réalité... Mais en est-on si sir ? La révélation

M Le Temps des miracles — du moins dans partie du récit prise en charge par Nicaise Gervais — est au
bord du fantastique « fabulateur ». Surtout lorsque Nicaise, plus sensible aux « biens de ce monde » que
son ami thaumaturge, envisage tranquillement la mort de ses riches bienfaiteurs : « Je ne serais nullement
étonné si Mme Le Luck, prochainement, venait a décéder, disons : d une crise cardiaque, puisqu’elle a le
ceeur faible. Et Jacques Le Luck aussi, par exemple dans un accident d’automobile. Aprés tout, il s’agit
peut-étre, cette fois-ci, d’'un miracle lent. » (Le Temps des miracles, Fleuve Noir « Angoisse », 1972, p.
124) Les deux morts auront bien lieu, mais par une ironie toute agapitienne, nous apprendrons qu’elles
sont tout a fait naturelles. Le « miracle lent » annoncé par Nicaise était-il un mensonge destiné a couvrir
ses agissements... ou réalité ? Agapit nous laisse pendants sur ce mystere.
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inverse systématiquement les données du récit « fantasmé », créant un effet de miroir :
la femme morte est bien vivante, les trois neveux n’ont jamais participé a I’intrigue — de
sorte que la vérité du réel est symétrique de la vérité révée ! Des lors, rien d’étonnant
que le livre se termine, non sans ironie, sur le constat de deux dimensions se neutralisant
mutuellement : « Arrivés au terme de ce récit, vous vous étonnez peut-étre de constater
que je vous ai raconté deux histoires inconciliables, ['une dans le corps de [’ouvrage,
["autre dans [’Epilogue. Laquelle, demandez-vous, faut-il croire des deux ? Tous les
deux, chers amis. Tous les deux®. » Le rusé narrateur rend son tablier : que le lecteur se

charge lui-méme de déméler le vrai du faux !

Comme on le voit, le fantastique « agapitien », s’il ne recule pas devant les effets
spectaculaires, est trés intériorisé. 1l repose avant toute chose sur du réel détraqué,
fantasmé. C’est en jouant sur la disjonction entre le connu et I’inconnu, la réalité la plus
prosaique et le surnaturel qu’il tire son originalité : tantdt il révele la vérité, tantot il la
masque — quand les deux dimensions n’atteignent pas une égale plausibilité qui nous
font conclure au « match nul ». Et la dimension du conte ne fait qu’amplifier ce
décalage, entretenir le soupgon sur ce qui nous est narré*® : en enchainant aimablement
les conventions du genre, Marc Agapit incite le lecteur a s’interroger sur ce qui Se
déroule sous ses yeux. Rien de plus familier dans le style, les ficelles et les références
culturelles utilisées par 1’auteur — comme sont familiers le jeu de cartes ou les trois pots
du bonneteau. Mais voyez ce que deviennent ces objets rassurants entre ses mains,
laissez-vous perdre et récupérer au gré de son talent diabolique : le jeu, tout vertigineux

qu’il soit, en vaut la chandelle.

> Marc AGAPIT, Les Ciseaux d’Atropos, Fleuve Noir « Angoisse » (n°244), 1973, p.229.

46 Agapit a d’ailleurs donné la « recette » par laquelle il obtient sa forme si originale : « Pour composer
un roman d’angoisse, je cherche un fait divers, une situation dramatique réaliste et psychologique, en
saupoudrant le tout d’une légére vapeur de fantastique pour obéir aux impératifs de la collection. Ce
fantastique ajouté déforme un peu le sujet, bien str, mais lui apporte en revanche un parfum spécial, une
dimension nouvelle... » (extrait d’une lettre a Gérard Coisne, reprise par Jean-Pierre Andrevon dans sa
préface a ’omnibus La Béte immonde, op. cit., p. 17)
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3 — LE HEROS «AGAPITIEN »:
ENTRE ARCHETYPE ET FANTASME.

« Par ici la sortie. Si vous trouvez en passant un pantin tombé, ne
marchez pas dessus, s’il vous plait. Il ne faut pas piétiner les
morts. »

Marc AGAPIT, Guignol tragique, Fleuve Noir « Angoisse » (n°105), 1964, p. 221.

Car Agapit a beau étre le créateur de 1’univers le plus ludique qu’il soit, ce n’est pas
pour le seul plaisir d’épater la galerie qu’il fait et défait ses intrigues et ses héros
dérisoires. Il est aussi — lui, I’ancien professeur — porteur d’une sorte de morale a
communiquer sur la nature humaine. Il n’est que de voir I’extraordinaire galerie de
personnages dont il a accouché et qui représentent chacun une part de qu’il aime ou

déteste dans la vie.

3.1. AU ROYAUME DES MEDIOCRES.

Qui sont-ils, ces héros ? Guére des héros, justement ; méme quand ils jouent les
surhommes, ils ne tardent pas a revenir dans le bercail de I’insignifiance. Ce sont la
plupart du temps des Frangais moyens « a 1’ancienne », comme il en pullule dans les
films de Clouzot ou de Duvivier. Vagabonds, idiots de village, paysans, serviteurs en
représentent la plus basse extraction ; la moyenne bourgeoisie, le fonctionnariat et les
professions libérales la plus haute. Peu de riches, ou alors comme en passant, le temps
de caricaturer leur incoercible vanité ou leurs tendances corruptrices (I’industriel Le
Luck du Temps des miracles, brave type charitable, est a peu pres la seule exception a
la regle). Tout ce petit monde s’entasse la plupart du temps dans les endroits les plus
isolés de France : quand ce ne sont pas des villages écartés ou tout le monde connait

tout le monde, au ceeur de provinces ou nulle industrie ne semble avoir mis le pied, c’est
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le huis clos de cliniques cernees de murs, de grosses propriétés isolées. Méme
lorsqu’Agapit pousse 1’audace jusqu’a planter son décor dans une grande ville
(L’Antichambre de I’au-dela se déroule a Marseille, Ténébres a Nice), c’est toujours
dans les quartiers les plus déserts de ces banlieues bourgeoises ou les volets clos des
villas et les jardins profonds dissimulent toute activité au regard de la multitude. Bref,
Agapit recrute ses protagonistes dans les catégories humaines ou le fantastique a le
moins de chances de s’alimenter, et les place dans des endroits qui, pour étre isolés, ne

prétent pas forcément a I’inquiétude.

Que peut attendre le Diable de ces petites gens bien cartésiennes et de ces lieux
informes a force d’anonymat? On se le demande. Connaissant I’art d’Agapit de
dissimuler I’innommable sous le banal le plus figé, on n’aura pas a le faire longtemps.
Car s’il fait parade de normalité, le personnage « agapitien » en est a cent lieues. Il y a
en lui une folie latente, qui ne demande qu’a s’épanouir. Elle éclate d’abord dans les
noms que 1’auteur choisit pour ses héros, souvent absurdes jusqu’au surréalisme, quand
ils ne dénoncent pas la dérision des étres auxquels ils s’appliquent. Agapit commence en
douceur dans Agence tous crimes, avec sa narratrice nommée Jacqueline Vermot —
comme 1’almanach : cette héroine est dénoncée d’emblée dans son aspect médiocre et
poussiéreux. Difficile de croire qu’avec un tel patronyme, on puisse s’élever vers les
sommets de I’intelligence ! Mais trés vite, la mécanique s’emballe : a-t-on idée de noms
aussi biscornus ceux de Xavier Dmellis*’ dans La Béte immonde (1959), de Louis
Quintorze dans La Ville hallucinante ou de Guignenoux dans L’Héritage du diable,
entre mauvais jeu de mots et délire pur ? Et ne comptons pas les noms qui s’appuient
sur la langue anglaise pour introduire un sens caché : le sinistre docteur Despair, qui
torture le héros de La Béte immonde, est tout entier contenu dans son patronyme ; de
méme, dans Le Temps des miracles, le thaumaturge Thomas Le Luck*® fournit aux uns
et aux autres la chance (ou la malchance) de leur vie. Ces appellations fantaisistes sont
une des lois du conte, ou il faut des personnages assez décalés par rapport a la réalité ;
mais on note une fois de plus avec quelle habileté Agapit détourne un cliché rassurant

pour plonger le lecteur dans I’angoisse et la dérision ironique.

47 . . e o . -
Toujours en veine d’érudition, Agapit laisse entendre que ce nom de Dmellis a des origines grecques.

Mais il est non moins évident que cette explication est prétexte, une fois de plus, a ironiser sur ces

personnages qui se réclament d’une culture pour mieux dissimuler des turpitudes moins civilisées...

4 . .
8 Doit-on rappeler que « lucky », en anglais, signifie « chanceux » ?
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D’une maniere générale, tous les personnages sont peu décrits : Agapit ne retient
d’eux qu’un ou deux détails physiques, le plus souvent assez sordides. Son univers
contient une proportion démentielle de bossus, d’estropiés (la « Torte » dans Piége
infernal), de nains (le couple formé par Didi et le narrateur dans La Dame a I’os, 1969),
quand ce ne sont pas des étres defigurés ou des brutes qui ne songent qu’a tuer, comme
le Charles de Greffe mortelle. Beaucoup de vieillards également (et beaucoup de
professeurs a la retraite : Agapit le sait, on parle bien de ce qu’on connait directement),
qui mettent tous un point d’honneur a vérifier le vieil adage gaullien selon lequel « la
vieillesse est un naufrage ». Aigris, solitaires, reclus dans des maisons trop grandes pour
eux ou dans des masures inconfortables, il ne faut pas souhaiter que quelqu’un tombe
sous leur coupe : ils n’ont que la manipulation et les fantasmes sadomasochistes pour
assouvir leur reste. Car c’est la une constante de 1’ceuvre d’Agapit : la réalité du héros
ne se révele que sous le double pdle de la souffrance qu’il inflige et de celle qu’il subit.
Plus il se heurte a ses propres limites, plus il lui est nécessaire d’éprouver les résistances
des autres. Tout le reste est parade, mensonge social, fausse sentimentalité — et employé
comme tel pour mieux se tromper et tromper les autres. Seule la haine et la douleur
définissent ’homme selon Agapit, plus damné qu’homme en I’occurrence. On
comprend pourquoi ’auteur a pris soin d’enrober cette vision anti-humaniste d’une

apparence familiere au lecteur — la sauce, comme on dit, faisant passer le poisson...

Il existe aussi chez Agapit des personnages jeunes et physiquement agréables ; mais
ce n’est jamais, chez lui, un signe de haute vertu. Ne pas se fier aux apparences ! Si leur
enveloppe charnelle frole la perfection, c’est toujours celle de Lucifer — lequel était,
comme chacun sait, « le plus beau de tous les Anges ». A la fois perturbateurs et
révélateurs, ils n’émeuvent les protagonistes que pour mieux les mener a la déchéance
en les exploitant et en les renvoyant & leur médiocrité sans issue. C’est Nizou dans
Agence tous crimes, qui rend sa tante folle de désir tout en lui prenant ses sous ; c’est
Edmond Dancourt/Jean Fonterbi dans Piége infernal (1960), qui utilise son profil de
« statue grecque antique » pour assouvir sa soif d’argent, ou la belle Suzanne d’Ecole
des monstres, dont ses tutrices se servent pour attirer les hommes comme le miel les
mouches. Trop beaux, trop jeunes pour ne pas attiser la jalousie et I’avidité ; trop
corrompus aussi pour ne pas témoigner d’une malédiction intérieure dont leurs rivaux
laids portent, eux, un témoignage plus direct. Ces jolis jeunes gens se révelent bien vite

aussi manipulateurs que ceux qui les convoitent: vivant ouvertement de leur(s)
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charme(s), veules, interessés, égoistes, d’un arrivisme absolu, ils n’hésitent pas a
recourir au chantage des que leur séduction n’agit plus. Ils n’attisent le désir —
homosexuel comme hétérosexuel — que pour I’exaspérer et détruire, par un choc en
retour, ceux qui ont le malheur de s’attacher a eux. On n’est pas preés d’oublier, dans
Piége infernal, le sort infligé au pauvre Henri par son ami-amant : son dévouement
absolu trouvera récompense quand 1’objet de son affection le poussera sans remords du

haut d’une falaise. Cet admirateur était devenu trop encombrant pour ses projets...

On voit par la a quel enseigne le héros « agapitien » est logé : vieux, il est médiocre,
effacé, sans histoires, sans passé visible, débitant du lieu commun par rafales,
témoignant d’une culture propre a une certaine classe moyenne, sans plus. S’il est jeune,
il n’a visiblement pas inventé la poudre, encore moins les scrupules. Mais dans tous les
cas, leurs préoccupations, les actes qu’ils posent trahissent leurs perversions et leur
caractere délirant (parfois indiqué d’emblée par leur nom). En fait, on est en droit de se
demander si le monde d’Agapit ne fonctionne pas comme une sorte d’asile littéraire,
tant les personnages qui y circulent semblent voués aux pathologies. Comme chez
Moli¢re, tous organisent leur vie et celles de leurs proches autour d’'une monomanie :
I’avarice chez la Marthe d’Ecole des monstres, la haine des hommes érigée en systeme
chez ses monstrueuses sceurs, 1’orgueil du chef de famille chez le patriarche de Greffe
mortelle, I’avidité pour presque tous — de pouvoir, d’argent, d’étres a torturer par tous
les moyens. Méme les plus intelligents et les plus sympathiques en viennent, au fil de
I’intrigue, a ne plus écouter que leurs pires instincts. Tous ces personnages qui n’ont de
cesse de se prendre a la gorge ont perdu, depuis longtemps, leur innocence ; et si, par
hasard, ils la rencontrent, ¢’est vers elle qu’ils tournent toutes leurs armes : une nouvelle
ame a corrompre, enfin ! Rien d’étonnant a ce que les rares étres purs et désintéressés de
cet univers subissent bien vite les pires outrages. Il n’est que de voir le traitement infligé
au pauvre Gérard Daloise par les impitoyables féministes d’Ecole des monstres : le bel
amoureux de Suzanne sera — dans 1’ordre — blessé par balle, enchainé, torturé (ses
bourreaux femelles « lui donnaient les verges en [’injuriant »), violé et conduit a la
folie. Quant aux enfants, a la merci de parents dévorants ou d’adultes impitoyables,
leurs chances de survie sont minces : Greffe mortelle, Complexes (1962), Les Santons
du diable (1968), La Croix de Judas, Le Miroir truqué... bien des livres sont dévolus a

ces tendres victimes. Et lorsque 1’auteur ne braque pas sur eux son projecteur, ¢’est pour
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mieux mettre en scene leur assassinat par des peres en plein délire d’autodestruction (La

Ville hallucinante) ou des meéres folles a lier (Le Poids du monde).

Décidément, ceux qui se récrient d’aise devant les nobles prédateurs de Sade
devraient jeter un coup d’ceil aux petit-bourgeois de Marc Agapit: sous leurs airs
poussiereux, ils se révelent d’une monstruosité tout aussi inventive ! En fait, I’ceuvre
d’Agapit serait un vaste post-scriptum aux Cent vingt Journées de Sodome si I’humour
ne venait pas tempérer cette vision misanthropique de I’humanité, en ramenant celle-ci a
une galerie de pantins totalement menés par leurs pulsions, abétis par leurs obsessions.
Encore une fois mi par l’influence anglo-saxonne, Marc Agapit présente ses
personnages avec un gout de la satire et de I’ironie qui rend son univers moins
irrespirable. Il faut le voir mimer le discours de ses héros, multiplier les lieux communs
dans leur bouche, puis leur 6ter brusquement la parole pour souligner le peu de cas qu’il
fait de leur psychologie ! En outre, ces pseudo-génies du Mal tombent dans tous les
panneaux possibles et paraissent voués aux marchés de dupes. Avec quelle jubilation
rentrée Agapit nous les montre triomphants de 1’adversité, pour mieux inventer, page
suivante, la péripétie qui ruinera leurs plans ! Quant a sa vision des classes aisées et
semi-aisées, leur obsession de I’argent, leur hantise de 1’anormalité, elle est d’une
férocité rarement atteinte dans un pays ou, selon la schizophrénie d’usage, on aime a
taper sur le bourgeois pour mieux se le concilier. Au rebours de celui d’Anatole France,
I’humour d’ Agapit, quand il s’exerce sur ses falots héros, n’est ni gentil ni complaisant :
il n’est qu’une fagon supportable de révéler les pires comportements. Jamais auteur
n’aura aussi peu aimé ses créatures, et la stylisation ironique qu’il leur fait subir n’est

peut-étre qu’une fagon de les rendre moins insoutenables au lecteur.

3.2. LA «COMEDIE AGAPITIENNE »: DE
BALZAC AU GRAND-GUIGNOL.

On I’aura compris, Agapit est un misanthrope ; et il nous convie plus volontiers a la

création d’une galerie d’archétypes (et d’archétypes des plus négatifs) qu’a celle d’étres
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humains de chair et de sang. L’étre vieillissant bourré de fantasmes et le trop beau jeune
homme s’en révelent les parangons les plus achevés. Mais ils sont également 1’arbre qui

cache la forét...

La femme occupe chez Agapit la place d’un archétype particuliérement obsédant, qui
mérite un chapitre a lui tout seul : laissons-le de coté pour le moment. La galerie d’étres
surhumains et monstrueux qui évolue dans ces quarante-trois romans sera, elle aussi,
décrite plus loin. Ce qui reste vaut largement 1’examen ! Tous ces héros fort peu héros
s’organisent autour d’une tare, d’une obsession ou d’une insuffisance de caractére
également mortiferes, qui les définissent quoi qu’ils fassent. S’ils sont époux, ils se
distinguent par leur passivité, manipulés par leurs femmes ou par un étre supérieur qui
leur dicte ses quatre volontés : en témoigne le veuf de La Croix de Judas, qui laisse sa
propre mére torturer son enfant pour mieux se repaitre de son sentiment de culpabilité.
En témoigne plus encore la chiffe molle de Greffe mortelle, que son pére écrase, que
ses enfants méprisent, incapable de protéger son épouse, encore moins de se défendre
lui-méme, voué a une mort d’autant plus proche qu’il est inutile au fonctionnement de la
cellule familiale. S’ils sont patriarches, ils s’acharnent sur leur descendance et ne
reculent pas devant le parricide : ce sont les peres dévorants de Complexes ou du Pays
des mutants, véritables Chronos qui ne se résolvent a tuer leur progéniture qu’apres
mille supplices savamment dosés. Cette catégorie englobe aussi des étres plus faibles,
comme le Louis Quintorze de La Ville hallucinante, un raté a la recherche d’une
autorité a affirmer par tous les moyens et ne trouvant rien de mieux, en fin de compte,
que d’immoler ses quatre fils par le gaz. Tous recherchent un pouvoir a exercer, une
autorité a asseoir sur quelqu’un, et c’est cette volonté frustrée ou accomplie en dépit du

bon sens qui les détruit tout en minant leur propre entourage.

Autre archétype «agapitien »: les célibataires. Vieux ou jeunes, hommes ou
femmes, ce sont les étres les plus révélateurs de cet univers étouffant, car ne pouvant se
résoudre a I’isolement, il leur faut un autre étre pour assouvir leurs instincts. Jeunes, ils
cherchent le mariage pour « palper la grosse galette » (Guignol tragique, 1964) ; vieux,
ils meublent leur solitude par la lecture, la péche a la ligne et les fantasmes réprimés (Le
Voyage en rond, La Bouche d’ombre), tout en harponnant de temps a autre un étre a
« sadiser ». Les célibataires féminines qui occupent le devant de la scéne dans Agences
tous crimes et dans Ecole des monstres ne sont pas mieux loties, poussant la

maniaquerie et I’imagination perverse plus loin encore que leurs homologues masculins.
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Qu’a cela ne tienne, objecterez-vous: que votre écrivain nous montre quelques
couples... Il en existe, mais tous mettent un point d’honneur a vérifier la maxime de La
Rochefoucauld selon laquelle « il y a de bons mariages, il n’y en a point de délicieux ».
Les couples agapitiens ne tiennent que par I’avidité de posséder 1’autre, de lui prendre
son argent, son ame, sa vie pour finir. Mari et femme entament une « danse de mort »
dont I’aboutissement est la destruction de 1’'un d’entre eux : pour cela, tous les coups
sont permis. C’est a qui sera le plus hypocrite, le plus tordu, le plus rusé — et certains
n’hésitent pas a s’appuyer sur le surnaturel pour arriver a leurs fins ou contrer les plans
de leur chere « moitié ». En se débarrassant son mari, la Catherine Durand de Puzzle
macabre (1959) ne se doutait certes pas que ce dernier, protégé de la mort par un
talisman, sortirait comme Lazare de sa tombe pour reparaitre dans sa vie... Et quand
elle n’est pas dictée par I’intérét (combien de gigolos, chez Agapit, donnent le bras a des
femmes « belles comme Crésus » 1), la vie conjugale durable aboutit a 1’enfer bien
mitonné des couples vieillissants, ou ’amour a succombé depuis longtemps sous les
assauts de la haine mutuelle et des relations bourreau-victime. Qu’on prenne, pour s’en
convaincre, I’ouverture de La Bouche d’ombre (1973), dans laquelle le vieux narrateur,
marié depuis (trop) longtemps, songe déja a I’épitaphe qu’il gravera sur la tombe de sa

femme...

Face a ces étres a leur proie attachés, il nous faut aussi mentionner 1’étonnante
galerie des témoins ou des profiteurs du spectacle qu’ils offrent. Médecins sadiques ou
pontifiants, policiers obtus, détectives cyniques, combien d’émissaires de la loi ou de
représentants de professions « honorables » assistent a 1’abjection humaine pour mieux
s’en repaitre, voire I’encourager ! La liste est longue, de I’abominable docteur Balbec de
Phantasmes (1962), qui manipule une pauvre jeune fille et la mutile allegrement pour
toucher un héritage, au docteur Kappa de La Poursuite infernale (1969), qui « fait
avancer la science » par la vivisection humaine. Mentionnons aussi le détective privé de
La Croix de Judas, qui reconstitue le drame d’un enfant torturé avec une fascination
malsaine, et le commissaire Beccassi du Temps des miracles, qui ne cesse d’appliquer a
des faits inexplicables une grille rationnelle pour mieux jeter I’éponge avec la plus
parfaite mauvaise foi, son échec consommé. Tous se signalent par leur passion de
I’inavoué, leur voyeurisme, par le golt de la souffrance cultivée au nom de la

« science » ou d’une expérience a tenter. Plus caricaturaux encore que les étres auxquels
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ils s’intéressent, ils excitent I’ire satirique de leur créateur... et la joie mauvaise du

lecteur.

Tous ces types reviennent périodiquement dans I'univers d’Agapit, donnant
I’impression d’étre interchangeables d’un roman a un autre. Leur psychologie gravite
autour des attitudes ou des pensées que générent leurs obsessions profondes — il ne faut
donc pas attendre chez notre auteur une profondeur de caractéres digne de Dostoievski !
Nous I’avons dit : le héros agapitien est taré ; le moindre geste qu’il pose, la plus petite
de ses pensées n’est qu’extension supplémentaire de sa tare. Toutefois, ces
« caracteres » représentent plus que la simple misanthropie de ’auteur : ils participent

de I’économie de I’ceuvre en accentuant son aspect le plus étonnant, sa théatralite.

Il'y a en effet, dans tous les livres de Marc Agapit, une constante des decors étriqués,
des actions resserrées, du nombre trés limité de protagonistes dans chacun des romans,
du cbté « pantin » de ceux-ci. Unités de licu, de temps et d’action sont si bien respectées
dans nombre de ses romans qu’ils invitent presque a une transcription théatrale : on
trouve méme des cas extrémes comme Le Pays des mutants, qui tient tout entier dans la
chambre ou git I’infortuné narrateur. On sait aussi — ne serait-ce que par le choix des
décors et des atmospheres — que I’ceuvre d’Agapit est centrée sur le huis clos. Le mal
gu’infligent ou subissent les protagonistes nait de la pression exercée par I’absence de
toute porte de sortie : les voici obligés de se cotoyer, pour le meilleur et (surtout) pour le
pire. Ce pourrait étre une tragédie. Mais le statut médiocre des personnages a tot fait de
réduire ce mal en une suite de mesquineries et de petitesses ; le pathétique est gommé au
profit d’une sorte de vaudeville gringant ou chacun, a I’affiit des secrets de I’autre,
multiplie mensonges et quiproquos. On voit par la que s’il y a irruption du théétre dans
le genre romanesque, le second infléchit le premier en transformant la tragédie en

comédie de (tres, trés mauvaises) meeurs.

En fait, la greffe théatrale sur le romanesque, et les gauchissements qui en découlent,
témoigne d’une influence majeure sur I’auteur de Guignol tragique : celle d’Honoré de
Balzac. Cette ressemblance éclate & bien des niveaux. D’abord, tous deux partagent un
godt non dissimulé pour le fantastique, et leur thématique en ce domaine se recroise sur
bien des points. Il est évident chez Agapit que le théme du pacte avec le diable ne vient
pas seulement de Faust : c¢’est aussi un coup de chapeau a I’excellente variation que

Balzac a donné sur le sujet avec Melmoth reconcilié (lui-méme variation du Melmoth
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de Charles Maturin : ces jeux de miroirs référentiels pourraient presque étre infinis...).
Quant au mystérieux talisman de Puzzle macabre, qui garantit &8 M. Durand de revenir a
la vie indéfiniment, ne fait-il pas allusion a certaine « peau de chagrin » ? L’hommage
est plus direct encore dans Monsieur Personne : sous la figure du Juif Errant, perce
I’allusion a un conte fantastique de Balzac, Le Centenaire, dont le livre constitue une
sorte de pendant. Et la lutte aussi obsessionnelle que vaine des étres agapitiens pour
affirmer leur « génie » descend en droite ligne de La Recherche de ’absolu, dont la fin

dérisoire n’aurait pas été déplacée dans un livre de notre auteur.

Ce ne sont pas la les seuls atomes crochus qu’il partage avec son illustre
prédécesseur. S’il n’a pas son ampleur prométhéenne, Marc Agapit a eu lui aussi
I’ambition avortée d’une carriére d’auteur de pi¢ces. Tous deux ont tiré de cet échec la
méme conclusion : appliquer & leurs ceuvres de fiction une construction et une action
d’essence dramatique, transposant dans le roman leur désir frustré de théatre. Ce désir
est visible au niveau de la typification qu’ils font subir & leurs personnages, dans leur
volonté de les inscrire dans un décor, un entourage précis qui influencent leur
psychologie, dégagent leur caractére. Tous deux batissent une scéne sur laquelle ils
pourront, en bons entomologistes, observer les réactions de leurs héros. La parenté ne va
pas plus loin : Balzac se sert du mouvement dramatique pour multiplier les expériences
et donner a sa « Comédie Humaine » la formidable impulsion qui se prolongera sur des
dizaines de milliers de lignes ; Agapit, moins ambitieux, se contentera d’un « théatre de
poche » ou évolueront ses marionnettes. Celles-ci, en outre, ne se dégagent pas du
déterminisme ou les voue leur créateur. L’amour dévorant du pere Goriot fait de lui un
mélange de héros tragique et de monstre ; la collectionnite aigué du cousin Pons a pour
corollaire une inaptitude au réel qui transforme cette caricature en victime-née. Le
personnage agapitien, lui, se réduit souvent a son propre rble et I’intrigue, les
circonstances renforceraient plutét son c6té univoque (ce n’est qu’a la fin, lorsqu’il se
perd définitivement, que 1’on entrevoit ce qu’il aurait pu étre). Balzac élargit ses types,
tandis que la comédie agapitienne rétrécit ses protagonistes en figures de vaudeville, ou
la vieille-fille-frustrée c6toie la bourgeoise-fatale, le vieux-raté-aigri, I’enfant-victime-
de-la-perversité-des-adultes et le trop-beau-jeune-homme-arriviste. Il n’en demeure pas
moins que pour résoudre ses limites créatrices, Agapit s’est tourné vers la vaste culture
qu’il a emmagasinée au cours des années, et que c’est bel et bien Balzac qui lui a offert

une porte de sortie. L’influence balzacienne a cristallisé un univers qu’il avait trop
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imparfaitement dessiné sous ses précédents alias d’Ange Arbos et d’Adrien Sobra —

exception faite du merveilleux Valet.

C’est donc bien a une comédie de « types » humains entrecroisés que Marc Agapit
convie son lecteur : mais chacun de ces types, en se complétant, ne refléte que I’aptitude
de I’homme a faire le mal a son prochain, par action comme par omission. Ce n’est plus
la Comédie Humaine : c’est le Grand-Guignol, ou la perversité revét mille et une
figures, du nécrophage de L’Appel de I’abime (1966) au jeune misanthrope radical de
Nuits rouges, en passant par des figures plus falotes ou plus flamboyantes, plus
platement humaines ou plus inhumaines*. Mais poursuivons notre examen : nous avons

gardé les plus beaux spécimens pour la bonne bouche...

33. «JE SUIS LA FEMME. ON ME
CONNAIT. »

Autre sous-chapitre, autre citation, de Jules Laforgue cette fois (ce petit essai prend
un ton fichtrement agapitien !) : elle nous permet d’introduire le clou de la ménagerie
humaine que I’auteur d’Ecole des monstres anime sous nos yeux. En effet, dans cette
ceuvre faite d’archétypes, la femme occupe la place d’un «sur-archétype »
particulierement malfaisant. La ou les autres se contentent d’organiser leur personnalité
sur une tare, elle en a a revendre : se bousculent en elle mesquinerie, avidité, sadisme,
fourberie, instincts destructeurs, arrivisme, autoritarisme — le tout enrobé le plus souvent
dans un charme faux et tentateur. En constante opposition avec les protagonistes
masculins, elle ne parait exister que dans les rapports de force, qu’elle maitrise
brillamment. L’influence des pieces de Bernard Shaw est ici trés perceptible : a I’instar
d’Epifania la milliardaire, d’Eliza la fleuriste « pygmalionnée » en lady, de la reine

Cléopétre ou de Barbara la commandante de 1I’Armée du Salut, la femme agapitienne se

49 Jean-Pierre Andrevon a lui aussi été sensible a 1’aspect « balzacien » des romans d’Agapit, allant
jusqu’a affirmer : « En somme, Monsieur Agapit est un misanthrope. Et son ceuvre une ‘‘Comédie
Humaine’’ ou seule la face sombre est explorée. » (Jean-Pierre ANDREVON, préface a La Béte
immonde, op. cit., p. 20)
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veut plus forte que I’homme. C’est au nom de cette supériorité qu’elle réclame le
pouvoir, tout le pouvoir, a n’importe quel prix — flt-ce celui des vies humaines qu’il lui

faut sacrifier pour arriver a ses fins.

Cette Lilith au carré serait insupportable si, une fois de plus, I’humour et le sens de la
dérision d’Agapit n’intervenaient pour tempérer son caractére. On sent pourtant chez
I’auteur une fascination horrifiée dont les autres personnages ne bénéficient pas,
simplement méprisés ou pris en pitié. Aucun doute pour lui : la femme est un véritable
dictateur de charme (autre idée « shawienne »), qui obtient ce qu’elle veut — et méme un
peu plus — gréace a un alliage subtil d’instinct et d’intelligence, le premier commandant
directement le second. De la la répulsion d’Agapit, comme son intérét : ah, semble-t-il
penser parfois, si cette force était dirigée par une éthique, et non régie par les pulsions...
Mais dans ce cas, le lecteur raterait une fantastique galerie de monstresses née de

I’imagination de ce célibataire endurci.

Que de types féminins tout au long de ces quarante-trois romans! lls vont des
traditionnelles figures de la mythologie grecque (les trois Parques dans Les Ciseaux
d’Atropos) ou de I’inconscient collectif (la sorciere, la goule, la « guivre »), aux plus
médiocres des petites-bourgeoises, en passant par quelques spécimens de meres
abusives et de créatures hommasses™. Mais qu’elles soient vieilles, jeunes, belles,
laides, vieilles filles ou séductrices, meres ou célibataires, surhumaines ou sans
envergure, le méme instinct se fait jour dans toutes : tot ou tard il leur faut quelque
chose (ou quelqu’un) sur quoi passer leur force. Rares sont les figures féminines
positives chez Agapit. Bien sir, quelques « servantes au grand cceur » (la « Torte » de
Piége infernal, la gouvernante du Pays des mutants) font un peu d’air entre deux blocs
de misanthropie. En cherchant bien, on trouve méme quelques personnages féminins
sympathiques, le plus souvent parce qu’ils sont victimes: c’est I’épouse du docteur
Despair dans La Béte immonde, c’est la mére d’Edmond (Piege infernal) traquée par
une fatalité cedipienne, ou celle de Greffe mortelle, dévastée par la mort de ses enfants,
spectatrice de la monstruosité (supposée) de son mari et de celle (avérée) de son beau-
pére. Rien a espérer de ces étres passifs. L’auteur, en bon sadique, ne néglige pas non

plus d’enrdler quelques jeunes filles dans son cortége de proies: en témoignent la

50 P . - .
On pense, bien sdr, & Berthe et Marcelle dans Ecole des monstres, mais aussi a la voyante de La Béte
immonde, dont le physique est pour le moins hors normes.
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malheureuse Angéle Primat du Visage du spectre (1960), poursuivie par le fantéme de
son ex-fiancé, ou la pauvre Agathe de Phantasmes, n’échappant a son métier
d’entraineuse que pour finir sous la coupe d’un affreux médecin. Enfin, il arrive
qu’Agapit pousse la magnanimité jusqu’a mettre en scéne des femmes volontaires au
sens le plus positif du terme : la voyante extra-lucide de La Guivre (1966), altruiste au
point de venir en aide a ses clients, la narratrice de Ténebres, a la recherche de sa sceur
enlevée, la bonne grand-mére de Complexes et d’une certaine maniére la jeune Suzanne
d’Ecole des monstres, qui se débarrasse de son éducation misogyne et du « féminisme »

de ses tutrices quand elle rencontre Gérard Daloise.

Le bilan reste maigre : sur I’autre plateau de la balance, pesent de tout leur poids les
figures féminines maléfiques que I’auteur dépeint dans tous ses ouvrages, et qui
illustrent chacune une figure du mal, flamboyante ou poussiéreuse. Mantes religieuses,
ambitieuses prétes a tout, génies féminins de la perversion, Ladies Macbeth en herbe,
saluez ! Le monde d’Agapit offre le plus vaste terrain a vos possibilités. Pourquoi vous
priver ? L’auteur sait & quel point I’instinct de prédation vous dicte votre conduite. Si
vous étes bourgeoise, vous serez la Mme Dacier (sic!) des Yeux braqués, coquette,
sans scrupules, véritable parangon de médiocrité satisfaite, préte a tout pour refaire sa
vie avec son amant — méme a louer un chalet isolé afin d’occire son mari en toute
tranquillité... Si vous étes vieille fille, vous prendrez place dans le cortege des créatures
solitaires dont on a donné quelques exemples avec Agence tous crimes et Ecole des
monstres : dominées par vos fantasmes, frustrées, quinteuses, d’une curiosit¢ malsaine
(ah, le plaisir d’avoir barre sur son entourage en découvrant quelques secrets honteux
mal gardés !) et surtout rongées par une violence intérieure longuement refoulée mais
qui explose tot ou tard. Moins médiocres, plus soucieuses de prendre votre destin en
main, vous ferez d’excellents professeurs d’immoralisme : VOUS enseignerez, comme
Berthe et Marcelle dans Ecole des monstres, que le monde est le jouet de votre seule
volonté et que le méle y a la part superfétatoire de 1’esclave. VVous pourrez joindre a
votre apprentissage les tours du paranormal, grace a Eudoxie Vignotte, ’héroine d’Une
sorciére m’a dit ; mais en guise de « marraine du mal », nous vous recommandons plus
encore la Sarah Boone du Doigt de I’ombre. Mi-sorciere (elle posséde un don de
voyance, sait se rendre invisible et se trouver en plusieurs endroits a la fois), mi-serpent
(elle hypnotise ses victimes avant de les occire), toujours flanquee de son filleul et éléve

— un nabot aussi monstrueux que dégéneré — Sarah Boone a passé un marché avec la
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Mort en personne, dont elle se fait la plus active fourriere tout en menant une vengeance
personnelle contre son propre frére : pour ces raisons, elle est sans nul doute la créature
la plus terrifiante née de I’imagination d’Agapit. VVoila, Mesdames, pour les caractéres
les plus saillants de cette galerie ; il faudrait aussi examiner, d’un roman a 1’autre, toutes
les hystériques, folles furieuses, idiotes incurables et autres psychorigides qui se
pressent derriere ces figures révélatrices... Nous vous laissons le soin de vous y

reporter : il y a le choix !

Bref : sous la misanthropie générale de son ceuvre, Marc Agapit sait se faire
particulierement misogyne. Certes, les hommes ne sont pas a tres bonne enseigne : pour
la plupart vieillissants, mesquins, rapaces, assez proches par 1’dge et le physique
d’Agapit lui-méme. Mais leur génie dans le mal n’est rien comparé a celui des femmes !
L’auteur se sert de son ceuvre pour déchainer une imagerie phallocratique dont la
principale originalité est qu’elle a peu a voir avec les figures imposées du genre. Ainsi
la femme, chez Agapit, est toujours « fatale », mais sans les clichés inhérents a ce type
de personnage : elle n’apparait jamais avec le glamour de la séductrice. Si, par
extraordinaire, elle a recours a ce procédé, c’est un fiasco : ainsi de La Dame a [l’os, qui
déploie ses charmes devant un narrateur tout a fait indifférent. Le propos de I’auteur est
autre (c’est dans Ecole des monstres qu’il est le mieux défini, d’ou la relative célébrité
du roman) : la femme est perverse par nature, elle est I’ennemie de 1’homme par
définition, et les indices de sa volonté de nuire se manifestent a tous les ages et dans
tous les caracteres. Des lors, pourquoi tabler sur la seule séduction physique, qui limite
le propos ? La manipulation, I’avidité, 1’obstination en dépit du bon sens sont des
défauts qui croissent et embellissent avec 1’dge. Plus besoin de montrer des jeunes
garces: le «démon des femmes » se fait jour jusque sous les atours les plus
poussiéreux. De la cette galerie de vieilles filles rancies, d’odieuses petites-bourgeoises,
d’étres asexués haissant le male, qui ne cesse de circuler dans toute 1’ccuvre en une
guirlande mortifére destinée a étouffer ’homme, a le vaincre, a le tuer. Méme dans ses
aspects les plus mythologiques, la femme est « sorciere », « goule » ou « ogresse » : pas

plus que la bétise masculine, le sordide féminin n’a de secrets pour Marc Agapit !

Une fois n’est pas coutume, celui-Ci s’est justifié de cette misogynie. Il I’a fait avec
son ironie habituelle, qui ne suffit pas a nous dissimuler ses sentiments. Ses arguments
empruntent pour la plupart au vieux fonds phallocrate qui, depuis des siecles, fait la

litiere de presque toutes nos societés et de nos religions (« La femme a-t-elle une
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ame ? » s’interrogeaient les théologiens du Moyen Age ; quelques siécles plus tard,
Agapit hésite encore a répondre oui). La plus compléte de ces explications se situe dans
I’introduction de La Goule (1968), dans laquelle, en bon chrétien occidental, notre

auteur part de la Bible pour justifier sa méfiance :

«J’ai trouvé (dit I’Ecclésiaste) ‘‘un homme entre mille et pas une femme
entre elles toutes.”’ Cette parole de la Bible m’enthousiasme ; je la fais
mienne. Et encore, un homme entre mille, c¢’est beaucoup dire. Mais pour
les femmes... La Bible est pleine de malédictions contre les femmes : elle
nous les montre aguicheuses, charnelles, impudiques, tentant [’homme pour

le deétruire...

Evidemment, on a tort de généraliser. Je sais trés bien qu’il y a de par le
monde des femmes bonnes, affectueuses, vertueuses, droites. Certaines sont
plus intelligentes que bien des hommes. Il existe des femmes d’affaires

remarquables. Quelques femmes ont eu du génie.

Et enfin, il y a la Mére. La, la nature cloue le bec a notre acrimonie. Elle
nous oblige a considérer la maternité comme quelque chose de sacré. Le
catholicisme et les grands peintres nous montrent la femme idéale tenant un
enfant dans ses bras. Moi-méme, un jour, j’ai été ému jusqu aux larmes en
voyant dans mon village natal une paysanne assise devant sa porte et
donnant le sein a son bébé, lequel, avec sa menotte, pressait adorablement

le sein maternel pour en faire sortir le lait qui allait dans sa bouche.

Toutes ces concessions faites, et cet hommage rendu, il n’en reste pas
moins vrai que, du cOté hommes, les cas de monstruosité sont moins
nombreux que du coté femmes. La femme, étre d’instinct, perd facilement

toute retenue et se transforme en démon avec une facilité surprenante. [...]

\

Les femmes qui se laissent aller & leurs passions ressemblent & un
creuset ou plutdt a un volcan, dans le cratére duquel bouillonnent comme
des laves la cupidité, la méchanceté, la concupiscence, la vengeance, et tout

) 1
[’enfer de la Terre. »°

* Marc AGAPIT, La Goule, Fleuve Noir « Angoisse » (n°155), 1968, p. 21 a 23. Un écho de ce petit
discours se retrouve dans un Agapit plus tardif, Le Chasseur d’dmes, lorsque 1’auteur dresse le portrait-
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On ne saurait mieux dire, derriere les precautions oratoires, la terreur et 1’intérét
mélés que suscite la femme chez cet auteur. Son positionnement, pour étre misogyne,
n’est pas celui du male traditionnel imbu de sa supériorité. C’est au contraire celui d’un
faible, qui redoute sa faiblesse face a une puissance qui lui est entierement étrangere et a
laguelle il ne peut que faire allégeance. La femme, a ses yeux, n’est ni maman ni
putain : elle est créatrice et destructrice. C’est elle qui fait le monde, comme son role de
meére 1’y prépare, c’est aussi elle qui le méne — mais elle peut tres bien décider de
I’arréter, voire de le défaire, sans méme avoir a se justifier d’une pareille décision ; dans
tous les cas, elle est au sommet de la pyramide. En fait, il nous faut rouvrir Les Ciseaux
d’Atropos pour comprendre I’attitude de I’auteur : la femme agapitienne parait née pour
jouer simultanément le réle des trois Parques cheres a la Gréce antique. Elle est a la fois
Clotho, «celle qui manie la quenouille et préside & la naissance des hommes »°?,
Lachésis « qui préside au destin des hommes et qui tient les fuseaux de la vie »* et
enfin Atropos qui coupe le fil de I’existence. L’intrigue du livre suit d’ailleurs cette
idée, décrivant ’entrée de trois femmes dans la vie des trois dévoués neveux du vieux

narrateur, ce qui réduira le pauvre homme a une fin solitaire et malheureuse.

Plus qu’un ouvrage fantastique, Les Ciseaux d’Atropos sont la métaphore de la
condition féminine : aprés avoir donné la vie, elles décident de I’avenir de I’homme,
avant de lui infliger la mort. Et ¢’est un fait que le meurtre ne pose pas le moindre
probléme aux femmes agapitiennes, soit qu’elles y poussent un tiers, soit qu’elles
I’accomplissent en personne. Méres, épouses décidées ou prédatrices, dans tous les cas
elles sont fatales parce qu’elles incarnent la Fatalité. Leur absence de pitié et leur

sadisme sont la marque d’une inexorabilité qui est celle du Destin>*.

robot de la femme fatale : « On dirait que lorsque [les femmes] ont une tache a accomplir, elles y mettent
beaucoup plus de sérieux et de conviction. C’est peut-étre ce sérieux et cette conviction qui rendent les
femmes fatales si dangereuses. Car la ou un homme ne voit qu’'une amusette, elles découvrent un
domaine a explorer, un devoir a accomplir, et aussi, il faut bien le dire, une carriere lucrative a
exercer. » (Marc AGAPIT, Le Chasseur d’dmes, Fleuve Noir « Angoisse » [n°254], 1974, p. 98)

%2 Marc AGAPIT, Les Ciseaux d’Atropos, Fleuve Noir « Angoisse » (n°244), 1973, p. 11.
53 .
Marc AGAPIT, Ibid., p. 12.

% 1] est a noter que la misogynie de Marc Agapit ne vient pas seulement du fonds biblique et gréco-
romain : elle procede aussi (et une fois de plus) de Voltaire, dont les contes sont riches en femmes
calculatrices, jalouses, vite oublieuses des bienfaits des males et propagatrices des pires préjugés. Il n’est
que de voir Sémire et Azora, les deux épouses de Zadig ! Quand elles ne sont pas négatives, les femmes
sont ravalées au rang de figures passives, attendant que les délivrent leur seigneur et maitre. En fait, le
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Cette personnification trouve un exemple frappant en la personne de la diabolique
Iréne Belgeze, qui officie dans Piege infernal. Pourtant, rien de plus moderne, de plus
terre & terre que sa conduite et son ambition. C’est pour mieux tirer les marrons du feu
qu’elle se donne avidement a Edmond, 1’aiguille vers les Dancourt (qui sont en fait son
pere et sa mére, quoiqu’Edmond, amnésique et revenu vivre dans le village sous un
autre nom, ne le sache pas) et regle le moindre détail de la machination qui permettra a
son amant de faire main basse sur 1’argent de ce couple riche. Mais sa defroque
moderne dissimule une force plus intemporelle. En poussant, par d’infimes allusions,
Edmond au meurtre de son pére et a I’inceste sur sa mere, non seulement elle en fait un
nouvel (Edipe, mais elle-méme se transforme inconsciemment en émissaire du Fatum
cher aux Anciens. Ce n’est pas en vain que tout au long de son roman, Agapit superpose
a cet étre sans scrupules les attributs de ses ancétres, sorcieres, Sibylles et autres
Pythies : tireuse de cartes a ses heures, passionnée par les forces occultes, Irene s’amuse
a user d’un langage énigmatique et exaspére son amant par les rafales de questions
étranges qu’elle lui pose. Celui-ci n’en reconnait pas moins: « Elle me grise et
m’épouvante. Elle fera mon malheur, je le sais. Pourtant, je me livre en aveugle au
destin qu’elle me prépare™.» On voit par 1a que si I'auteur la dote d’une aura de
« femme fatale », c’est a tous les sens du terme. Quoi d’étonnant si Edmond, sa
mémoire revenue et 1’horreur de ses crimes avec elle, finit par se retourner contre sa
maitresse : «J'ai tué mon pere, épousé ma mere... C’EST TOIL... QUI ME L’AS
DIT®. » Iréne jouera jusqu’au bout son role de Fatalité vivante en crevant les yeux de
son amant a coups de ciseaux (I’instrument favori de la Parque Atropos!): par cet
ultime geste, elle rive plus étroitement encore a son destin I’homme qu’elle a manipulé,

affirmant sa toute-puissance sur lui.

Pour l’auteur, la femme est donc avant tout I’instrument de la souffrance,
I’intercesseur des forces qui écrasent ’homme et I’empéchent d’étre libre. Cette

conception misogyne a peut-étre été inspirée par des considérations personnelles. On

conte voltairien ne contient qu’une figure féminine a la fois agissante et positive, c’est la belle Saint-Yves
de L’Ingénu. Voltaire la montre d’abord naive et un peu trop curieuse des choses de 1’amour (on vous
connait, femelles!), mais lorsqu’elle se compromet & Versailles pour sauver son amant, ’ironie du
conteur se transforme en sympathie admirative ; il valorise son esprit d’initiative, son courage, et dénonce
les cabales de cour qui finiront par la perdre.

*® Marc AGAPIT, Piége infernal, Fleuve Noir « Angoisse » (n°60), 1960, p. 52.

% Marc AGAPIT, op. cit., p. 213
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sait que Marc Agapit vecut dans la compagnie exclusive de sa mére jusqu’a la mort de
cette derniere — situation que connut, en son temps, William Irish. En parant ses
femmes des couleurs les plus sombres, se deéfoulait-il d’un compagnonnage qui devait
parfois lui peser ? Le peu de renseignements dont on dispose sur sa vie nous interdit
d’extrapoler, mais il n’est pas impossible que cette situation ait influé sur sa peinture
d’un univers étouffant, soumis aux caprices d’un Fatum aux mille incarnations
féminines. Son ironie sur la « femme-Meére », dans I’extrait que nous avons tiré de La

Goule, nous confirmerait plutot dans notre hypothése®”.

3.4. LES FIGURES LEGENDAIRES CHEZ
MARC AGAPIT : DU MAL AU MAL.

La figure maléfique de la Femme fournit & point la transition vers d’autres types,
plus surnaturels et tout aussi vindicatifs. Sans atteindre a I’extraordinaire variété des
spécimens humains qu’Agapit épingle de livre en livre, ils forment une sorte de
« comédie inhumaine » en parallele qui croise parfois notre monde, au cours de 1’un de

ces hasards méchants dont 1’auteur est si friand.

Marc Agapit, en effet, n’oublie jamais sa mission d’écrivain fantastique et son
univers serait un peu moisi et étriqué sans I’intervention de quelque force surhumaine
ou d’un beau monstre pour secouer 1I’existence de ses protagonistes. Premier de la série :
le Diable, qui surgit & de nombreuses reprises chez lui, et sous de multiples avatars, du
plus classique au plus ahurissant. Nous commencerons tout doucement, avec la figure
du Diable-tentateur, qui propose au probe protagoniste de L’Héritage du diable le plus

ahurissant des marchés: son ame en échange... d’une noisette, symbole de son

) y a aussi le cas Ecole des monstres, dédié a Elisabeth Sobra, sa propre mére : « A la mémoire
d’Elisabeth, ma meére chérie, qui aurait pu lire ce livre si un Destin cruel ne [’avait enlevée trop tot a mon
affection ». Or, le contenu de 1’ouvrage est suffisamment morbide et corrosif envers les femmes pour
qu’on se demande si pareille dédicace s’imposait... D’autant que cet exemple d’un ouvrage dédié¢ est
unique dans I’ceuvre d’Agapit. En cela, nous rejoignons plutot Jean-Pierre Andrevon qui, dans sa préface
au recueil La Béte immonde (op. cit., p. 20), faisait a peu prées le méme constat.
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honnéteté scrupuleuse. Mais le Diable sait encore se faire menacgant, vengeur : ainsi, il
s’acharne sur le petit gargon du Miroir truqué, forcant celui-ci & voyager sans cesse
dans le temps et a se transformer pour lui échapper. C’est aussi le cas du démon
Astaroth des Santons du diable, retenu dans une dimension paralléle par le magicien
Mégaphalle (sic) et qui se vengera grice a I’intervention du jeune narrateur®®. Rien que
de trés classique jusque-la. Ses irruptions les plus inattendues ont lieu en fait au debut et
a la fin de la carriere de Marc Agapit au Fleuve Noir « Angoisse ». C’est dans Nuits
rouges, un ouvrage de 1960, qu’il trouve sa plus bizarre incarnation, en la personne du
démon Kiki, étre androgyne qui se présente au narrateur tantét en homme, tant6t en
femme... et également séduisant sous les deux aspects®. Mais le diablotin bavard du
Chasseur d’ames (1974), qui prend les ames des morts avec son filet a papillons, n’est
pas en reste d’originalité... ni de perversité, bien que le roman qui le mette en scéne —

I’avant-dernier de son auteur — soit moins réussi que Nuits rouges...

Avec la personne du Diable, Agapit satisfait son golt de 1’opéra, rejouant a sa
maniére le Faust de Charles Gounod. Une certaine théatralité lui dicte également son
idée la plus baroque : convoquer la Mort en personne sur les tréteaux de son univers
personnel. Et c’est Opéra de la mort (1960), qui reprend une vieille légende
moyenageuse selon laquelle la Mort, a intervalles réguliers, se cherche un filleul et lui
remet un philtre lui permettant de ramener a la vie toutes les personnes de son choix...
sauf lui-méme. Un pauvre musicien de notre rationnel XX*™ siécle hérite du rdle, plutdt
lourd a porter. Le gotit d’Agapit pour le surnaturel lui permet aussi de faire resurgir
certaines figures de la mythologie grecque, qu’il connaissait mieux que personne :
quand il réactive le Minotaure dans La Nuit du minotaure, ou les Erinyes dans la scéne
finale de Piege infernal, on peut s’attendre a une relecture « moderne » qui ne sera pas
des plus reposantes... Enfin, son obsession de la Fatalité lui permet d’incarner, au sens
littéral du terme, les forces qui la représentent : ainsi du tribunal devant lequel « passe »
le héros de Piege infernal apres son premier suicide, des étranges policiers qui traquent
le héros de La Ville hallucinante, ou de la mystérieuse agence « T.C. » ou échoue

Jacqueline Vermot dans Agence tous crimes — les initiales étant interprétables selon les

%8 Allusion probable a la nouvelle de Robert Louis Stevenson « Le Diable dans la bouteille ».

% Etun hommage au Diable amoureux de Cazotte, un ! Faut-il rappeler au lecteur que ce classique de la
littérature fantastique met en scéne un diable qui tente le héros sous les déguisements successifs d’un
chameau, d’un petit chien et de la superbe Biondetta ? On devine que c’est sous ce dernier avatar qu’il
aura le plus de succes — d’autant que Biondetta apparait dans un costume de page des plus troublants...
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fautes commises par leurs clients («tous crimes», «toutes combines », «tout
cceur »...). Ces métaphores vivantes du Destin, loin d’étre ridicules, servent la vision de

la condition humaine portée par 1’auteur.

Voila pour les figures les plus outrancieres. Agapit adjoint a son panthéon personnel
des types d’envergure plus resserrée, plus étroitement mélés au monde des hommes :
leur monstruosité n’en est pas moins évidente. Rangeons dans cette catégorie la femme-
serpent de La Guivre, préte a tout pour ravitailler en chair humaine (féminine) 1’enfant-
serpent qui lui tient lieu de rejeton — une des apparitions les plus terrifiantes et les plus
originales de ce monde qui se contente si souvent de retourner des codes bien admis.
Autre figure marquante : le Juif Errant de Monsieur Personne, épuisé de trainer sa
carcasse sur tous les continents depuis bientét deux mille ans, et que I’usure du temps a
réduit & un squelette ambulant®®. Sa premiére irruption dans le roman, au beau milieu
des masques du carnaval de Rio qui lui font comme une suite royale, fige le sang dans
les veines, le lecteur étant soudain transporté loin de tout exotisme pour se retrouver

dans un tableau d’Ensor®’. ..

Ce n’est pas tout: Agapit, en bon misanthrope, sait que rien n’est étranger a
I’humain — et surtout pas I’inhumain. Aussi quitte-t-il bien vite les monstres avérés pour
peindre quelques autres monstres, bien camouflés sous des apparences agréables ou
familiéres. Ici encore, il méle le connu a I’invention la plus baroque : sorciéres (L’Appel
de l’abime, Une sorciére m’a dif), vampires (Agence tous crimes, Nuits rouges),
femmes-vampires (La Goule) forment les apparitions les plus attendues. Mais il n’hésite
pas non plus a ressusciter Gilles de Rais en personne (Le Mur des aveugles), ou a
emprunter & Shakespeare le démon Caliban de La Tempéte (L’fle magique). A ces
figures connues viennent faire concurrence des créatures tout droit sorties de
I’imagination de notre auteur, comme cette femme-cannibale qui se repait de son propre
fils, version féminine du Chronos de la mythologie grecque (L’Ogresse, 1972) ou
Philip, le nabot difforme du Doigt de I’ombre, maniaque sexuel et assassin de son

enfant (le parricide est décidément une constante chez Agapit)...

% Une premiere esquisse de ce personnage semble avoir été M. Khan, le secrétaire de Greffe mortelle,
assez proche, par son physique, de la figure de Monsieur Personne.

61 . -
Nous pensons plus particuliérement au célébre tableau Les Masques et la Mort...
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Une fois de plus, nous constatons qu’a quelques exceptions pres, le fantastique n’est
présent dans I’ceuvre que dans ses poncifs les plus visibles, ou renvoie a des modeles
éprouves. Peu de créations originales dans les monstres agapitiens : beaucoup viennent
directement de traditions historiques et culturelles, ou jaillissent de I’inconscient
collectif. Ainsi, les diables que notre auteur met en scéne sortent en droite ligne d’un
courant dix-neuviémiste de la littérature francaise, qui court de Jacques Cazotte (Le
Diable amoureux) a Théophile Gautier, en passant par Geérard de Nerval, les
Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, Villiers de 1’Isle-Adam®... et I’inévitable Honoré

de Balzac. Le lecteur doté d’une culture de base est en pays de connaissance.

N’hésitons pas a le dire : Agapit « fait » du monstre parce que le genre I’exige, et il
le fait avec une désinvolture significative. 1l y croit si peu que ses quarante-trois romans
restent chiches en apparitions surnaturelles ; encore sont-elles souvent annulées par une
explication rationnelle « de raccroc ». Mises a part des créations originales comme la
«guivre » ou le démon Kiki — indissociables des romans dans lesquelles elles
apparaissent — ces monstres pourraient étre retranchés des ceuvres d’Agapit sans

qu’aucune d’elles n’en souffre. Alors, pourquoi les mettre en scene ?

Plusieurs raisons a cela : la plus évidente est qu’ainsi, notre auteur respecte le cahier
des charges fantastique de la collection « Angoisse ». Mais a la vérité, cette explication
doit étre dépassée, car ces monstres, loin d’étre redondants, ont d’autres vertus
bénéfiques pour la création agapitienne (a défaut d’en avoir pour les héros qui les
affrontent!). On a vu que Marc Agapit met en scéne un échantillon d’humanité
médiocre, sordide, avide de pouvoir mais sans moyens physiques ni psychologiques
pour I’exercer. Ces impuissants haineux ne parviennent a se libérer que par le fantasme :
ainsi de I’oncle Euloge du Fluide magique (1965), dont les inventions imaginaires
servent de paravent a des activités meurtrieres de bas étage, sans commune mesure avec
le démiurge universel qu’il prétend étre. Confronter ces étres ratés avec les véritables
puissances qu’ils convoitent ou qu’ils souhaitent égaler est un coup de génie. Agapit
renvoie une nouvelle fois ses héros a leur dérision, en révélant leur incapacité a réaliser
leurs réves : il est significatif que 1’oncle Euloge meure au moment méme ou il allait —

censément — réaliser son ceuvre. Il est non moins révélateur que M. Guignenoux, dans

62 es couples auto-manipulateurs et auto-trucideurs, qui sont Iégion chez Marc Agapit, n’ont-ils pas pour
matrice « L’Etonnant couple Moutonnet » que Villiers de I’Isle-Adam met en scéne dans I’un de ses
Contes cruels ?
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L’Héritage du diable, pousse 1’honnéteté jusqu’a en faire I’objet d’un pari avec Satan :
il veut montrer, jusqu’a 1’absurde, que sa probité est sa force®®. Bien entendu, le Diable
se chargera de le remettre a sa place en jouant de ses infinies ressources en matiére de

manipulation des caractéres...

Tout le fantastique de Marc Agapit repose sur la confrontation entre deux
puissances : celles dont se réclament les héros, le plus souvent falotes et surévaluees, et
celles que les monstres, relevant le défi, leur opposent. Connaissant la misanthropie de
I’auteur, on devine que les médiocres humains sont presque toujours contraints de
baisser pavillon... Comme la femme, le Mal incarne le Destin, insaisissable, prompt a
baillonner le vantard, a appauvrir le riche, a rendre fou I’homme sain. Seuls les enfants,
persécutés par ces mémes forces mauvaises, réussissent a vaincre — et encore leur
victoire est-elle souvent provisoire, le diable leur donnant rendez-vous a 1’age adulte...
Nous reviendrons plus loin sur cette opposition entre le mal « humain » et le Mal
« surnaturel », car il ne se contente pas de structurer ’univers d’Agapit : il est le ceeur

d’une sorte de métaphysique bricolée de livre en livre par 1’auteur lui-méme.

L’irruption du Diable, des monstres mythologiques et autres créatures de folklore a
une autre fonction, tout aussi capitale, et qui nous raméne a une caractéristique
essentielle de 1’ceuvre d’ Agapit. N’oublions pas qu’avant de se rabattre sur la littérature
fantastique, celui-ci etait féru de théatre et d’opéra, et que cela influe sur la peinture de
ses personnages et des décors étriqués ou ils ont coutume d’évoluer. Par leurs irruptions
fracassantes, Satan, le Minotaure et leurs compagnons redonnent de la grandeur a cette
scéne fermée de toutes parts sur la méchanceté humaine, la transformant en une sorte de
cauchemar baroque et esthétisant. On sent parfois qu’Agapit prend un malin plaisir a en
rajouter dans la monstruosité (il suffit de voir 1’araignée multiforme du Pays des
mutants pour s’en rendre compte) pour mieux accabler ses personnages. Faire intervenir
une créature surnaturelle dans ce mouchoir de poche accentue la théatralité des livres en
leur donnant un aspect « Grand-Guignol », familier aux lecteurs de cette époque et
encore délectable pour ceux d’aujourd’hui. De notre loge, nous assistons en bons

voyeurs au « match » qui oppose les humains aux inhumains — un match ou tous les

63 L’idée de symboliser I’honnéteté sous la forme d’une noisette est une trouvaille d’humour noir en
méme temps qu’elle donne a penser sur le plan métaphysique. Plus M. Guignenoux se compromet pour
récupérer cette honnéteté, plus I’énormité de ses efforts nous apparait déplacée par rapport a la ténuité de
I’enjeu : qui d’autre que le Diable aurait eu 1’idée de pousser un homme & sacrifier tant de lui-méme et
des autres pour un malheureux fruit sec ?
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coups sont permis... Décidément, on ne peut que rendre hommage a 1’habileté¢ de
I’auteur de La Nuit du minotaure, qui parvient a transformer un « passage obligé » en

condition nécessaire et suffisante de son ceuvre.

Les figures surnaturelles ont donc cela de particulier chez Agapit qu’elles ne sont,
justement que des figures. Elles sont, en quelque sorte, la contre-distribution d’une
distribution humaine qui ne cesse de vouloir jouer sa propre piece et en est toujours

empéchée.
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4 — POUR UNE TYPOLOGIE DU MAL

« Je vois... Nous sommes Vraiment en enfer, n’est-ce pas, Hortense ?
— Mais non. Vous étes sur la Terre, Xavier, sur la Terre. Croyez-vous
que la Terre n’est pas un suffisant enfer, sans vouloir en infliger un
second aux pauvres &mes défuntes ? »

Marc AGAPIT, La Béte immonde, Fleuve Noir « Angoisse » (n°53), 1959, p. 200.

Voila pour les monstres, masculins ou féminins, beaux ou hideux, humains ou
inhumains, qui peuplent cette ceuvre et lui conférent sa noirceur sans pareille. Mais s’il
est un point sur lequel il faut insister, c’est celui de leur destination. En leur donnant son
univers comme champ de bataille, Marc Agapit n’entend pas seulement les observer et
compter les coups : il s’en sert pour en tirer une morale, une réflexion métaphysique sur
le mal qui est au cceur de chaque étre humain. Que cette réflexion soit un peu bancale,
parfois méme légerement hypocrite, n’enléve rien a la force du propos. On ne peut que
tirer son chapeau a Agapit pour avoir popularisé une thématique aussi complexe et

austere sans rien lui faire perdre de sa richesse.

4.1. DE LA HAINE A LA SOUFFRANCE

4.1.1. De Pimpossibilité d’éradiquer le Mal en I’homme.

Tous les romans de cet auteur ne mettent en scéne qu’une chose : le Mal effectué sur
et par 1’étre humain, la « sceéne » agapitienne n’étant renouvelée que par les variantes
qu’il prend dans ses manifestations. Mais 1a ou réside 1’originalité¢ de 1’auteur, c’est
qu’il évacue tout effet moralisant (ou plutdt, selon sa vieille habitude, il se sert de la
morale la plus éculée pour mieux la ridiculiser) : affirmer que le mal est mal est une
redondance pour lui. Il se contente d’en montrer les infinies possibilités, les figures
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inépuisables, avec sécheresse. Celle-ci est garantie par son style volontairement
ascétique (le baroque est dans les situations, pas dans les adjectifs) et par I’espéce
d’humour glacé qu’il montre en toutes circonstances : ils lui permettent de regarder de
haut cette « comédie » sinistre, de la ravaler au rang de pantalonnade exécutée par des
étres dérisoires. Cette méme froideur trahit son pessimisme: le mal ne peut étre
éradiqué. Il est méme au cceur méme de la nature humaine, et I’homme voudrait-il ne le
pas le commettre que le Diable, la Fatalité (ou la Femme) le pousseraient de toute fagon
au pire. En somme, Marc Agapit n’est pas loin de rejoindre Jacques Audiberti dans son
constat : « Le mal court. » Et il faut qu’il coure : non seulement parce que c’est dans ce
mouvement que réside la seule chance de son extinction, mais aussi parce qu’il est au

cceur de I’humain, qu’il fait partie intégrante de sa nature, pire encore, qu’il la justifie.

En affirmant de livre en livre ce constat nihiliste, Marc Agapit aboutit donc a la
conclusion inverse de celle a laguelle se livraient toute la société et la culture de son
temps — et c’est ici qu’il nous faut reparler du vaste savoir classique qu’il répand dans

toute son ceuvre, ainsi que de son traitement au « second degré ».

La culture dont Agapit se réclame vient en droite ligne d’un savoir de chrétien
occidental (les citations de la Bible, les nombreuses références aux paraboles bibliques
et gréco-latines qui émaillent son ceuvre), doublé d’un savoir humaniste. Les deux ont
écarté d’emblée le mal de 1’étre humain, en en faisant dans tous les cas un accident, un
accroc a son tempérament habituel. Si ’homme est en permanence tenté par le mal, il
est dans sa nature de n’y point succomber : Dieu dans le premier cas, un savoir
marement élaboré dans le second, le sauvent d’une pareille pensée. Or, de méme qu’il a
usé des tournures les plus visibles des genres populaires pour proposer a ses lecteurs un
univers antipopulaire au possible, Agapit se sert des figures les plus usées de ce double
savoir pour amener le lecteur & des fins strictement inverses de celles tirées par le
christianisme et I’humanisme. Les références aux textes sacres et a un savoir profane
forment ainsi un « cheval de Troie » transportant une conception de I’homme qui leur
est exactement contraire ! Car Agapit se refuse a évacuer le mal et a le voir comme une
perturbation provisoire de la nature humaine : tout au contraire, il le montre comme le
pivot autour duquel elle s’articule. Cette lecon profondément pessimiste ne pouvait
passer aupres du lectorat, qu’elle aurait révulsé ; ceuvrant de surcroit dans une collection
populaire, toute démonstration savante lui était interdite. I s’est donc appuyé sur les

jointures les plus visibles d’une culture partagée par tous, pour mieux la dénoncer dans
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son aspect conventionnel. Encore une fois, ce discrédit s’effectue par 1’étalage de toute
sa fausse naiveté. Il a feint de prendre pour argent comptant les vérités qu’il énongait de
son ton de «vieux radoteur ». De la le catalogue de citations qui remplit le monde
agapitien, mais aussi de phrases toutes faites et de grands mots employés mal a propos.
Cette part faite du ridicule, il a pu retourner le lecteur — sans méme que ce dernier ne
s’en rende vraiment compte — Vers un univers et une conception plus personnelles,
illustrée par le comportement de ses héros, comme s’il disait : « Et maintenant, passons
aux choses sérieuses. » C’est a cet instant que tout bascule et que 1’humanisme et le
christianisme montrés d’Agapit se révélent anti-christianisme et anti-humanisme ; chez

lui, ’exégese des lieux communs débouche sur I’enfer de la condition humaine.

Tous ses livres, sans exception, témoignent de cette stratégie perverse. Il n’est que
d’ouvrir Une sorciére m’a dit : d’emblée, ce roman est placé sous le patronage de
Michelet et de son essai La Sorciére (1862), que I’auteur cite et commente dans ses
notes en bas de page. Mais I’image de la sorci¢re, chez Michelet, est destinée a illustrer
la vision d’une humanité jetant a bas I’obscurantisme du Moyen Age : la sorciére
prendrait place dans I’Histoire comme figure de la révolte contre des superstitions d’un
autre temps. Mieux, elle serait le signe avant-coureur d’une société éclairée, nettoyée de
ses pires passions, de ses plus sottes idéologies. Bien sdr, son « commentaire », Une
sorciére m’a dit, tord le cou a cette conception béate. Agapit a 1’idée maligne de nouer
I’initiation d’Eudoxie Vignotte avec le calvaire de Jeanne d’Arc, & Rouen : comme la
Pucelle, Eudoxie entend des voix... qu’on devine beaucoup moins angéliques. Cette
mise en parallele ironique permet a 1’auteur de montrer qu’il suffit décidément de bien
peu, dans un Moyen Age livré au mysticisme, pour différencier une sainte d’une
sorciere... La ne s’arréte pas sa démythification. L’intrigue d’Une sorciére m’a dit ne
tarde pas a nous emmener loin des réveries historiques de Michelet pour nous attacher a
une héroine d’une extraordinaire passivité, falote, bien peu consciente de ses charmes,
provoquant la catastrophe malgré elle. Loin de se voir comme une révoltée, elle ne cesse
au contraire de se conduire en midinette, soupirant aprés I’amour perdu de son
« Messire ». Aprés avoir traversé bien des époques, elle finira par renoncer a tous ses
pouvoirs et se livrer définitivement au Diable, sa vie solitaire et sans amour ne valant

guére la peine d’étre vécue.

En « dégonflant » 1’image positive de la sorciére de Michelet, en la montrant comme

un étre aux aspirations aussi banales que ses autres héros, Marc Agapit s’en prend a une
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culture dont les vertus de consolation et d’enrichissement reposent sur I’imposture. Elle
dénie la simple réalité en la monumentalisant ; son seul but est de nous aider a nous
auto-persuader de notre propre grandeur. Briilant ce qu’il a adoré, 1’ancien professeur
parle en connaissance de cause : non, le savoir ne sauve pas I’homme de son Enfer. Oui,

il est bien voué a y croupir. Encore un « chemin d’évasion » qui se ferme...

4.1.2. L’échec de la liberté humaine par le Mal.

Cette subversion de sa propre culture, le désir de lui faire dire le contraire de ce
qu’elle propose ont un autre mérite : celui de conduire le lecteur sous le vernis aimable
de ’homme en le dénongant, justement, comme un vernis. Dessous, grouillent le
sadisme, 1’appétit de pouvoir, le besoin de soumettre plus faible que soi — les véritables
instincts de ’homme selon Agapit. Le mal est si bien au cceur de sa nature qu’il le
conduit a ce paradoxe nihiliste : le propre de I’humain est d’étre inhumain. Il est
révélateur que bien des héros agapitiens renoncent a leur aspect normal en se déguisant
en monstres : la « Béte » de Greffe mortelle, le faux gorille de Ténébres, la simili-
araignée du Pays des mutants témoignent de leur sinistre ambition. C’est en niant leur
condition, en rompant avec leurs faiblesses passées pour un mal accompli a 1’échelle la
plus vaste possible — contre eux comme contre leur entourage ! — que ces personnages
s’estiment au plus haut de leurs possibilités. Qu’on se souvienne, dans Greffe mortelle,
de ce mystérieux docteur qui n’hésite pas a s’automutiler avant d’entamer sa vengeance.
Et de s’écrier ensuite : « Voila. La crise est finie. Que cela ne se reproduise plus / C’est
un restant d’humanité qui empoisonnait mon sang. Ce couteau l’a extirpée de mes
veines. Il ne reste plus en moi que la haine et la Cruauté®. » Ce programme, les deux

tiers du roman le dérouleront jusqu’a I’absurde.

Devant ces livres qui semblent faire le catalogue des mille et une atrocités que
I’homme réserve a ses semblables et a lui-méme, c’est encore une fois le nom de Sade
qui nous revient en mémoire. Pourtant, on ne trouve jamais chez le héros agapitien cette
joie, cette inventivité ludique que provoque 1’accomplissement du mal. L’univers sadien

repose sur une série d’utopies déviantes, basées sur I’inversion systématique des

%4 Marc AGAPIT, Greffe mortelle, Fleuve Noir « Angoisse » (n°43), 1959, p. 85.
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valeurs : non seulement I’homme est né pour faire le mal, mais il ne saurait mieux
révéler son genie et ses aptitudes a la liberté que dans I’invention perpétuelle qu’il y
met. Sade considére le mal comme une libération ; pour Agapit, c¢’est une illusion qui
conduit I’homme, une fois de plus, a retomber dans ses chaines. De la I’absence de
complaisance qu’il porte a Ses personnages, son aigreur Satirique qui n’épargne
personne, son art pour peindre des étres ratés en restant, par rapport a eux, en surplomb.
Le mal les aiguille, c’est entendu ; mais d’une facon significative, ils sont pour la
plupart incapables de remplir le programme sadien qu’ils s’étaient fixés, ou bien leur
tache se retourne contre eux, ou encore ils sont mis en échec par des forces plus
puissantes que les leurs. Les redoutables sceurs d’Ecole des monstres ne parviendront
pas a faire vivre leur utopie « féministe » plus de quelques mois, faute de moyens
pratiques comme intellectuels ; de méme, les subtils calculs d’Edmond/Jean, dans Piege
infernal, pour s’insérer dans les bonnes gréces de la riche famille locale se retourneront
contre lui a ’heure de la révélation ultime. Ils croient faire le mal lucidement ; ils ne
sont que les jouets d’un destin plus maléfique encore, qui les pousse a détruire ce qu’ils
aiment ou ce qu’ils convoitent, avant de se détruire eux-mémes. D’autres enfin, comme
I’oncle Euloge dans Le Fluide magique, se prennent pour des surhommes méconnus et
retombent de fagon lamentable en s’apercevant de leur incapacité a nuire a leur prochain

— sauf a quelques imbéciles plus médiocres encore qu’eux-mémes.

Mais une chose est par-dessus tout évidente : ce mal accompli n’apporte en fin de
compte aucune satisfaction aux protagonistes ; il les renvoie, au contraire, a leur statut
insignifiant. Ils ont beau donner libre cours a leurs déviances, jamais on ne ressent dans
leurs entreprises un quelconque sentiment de libération, d’élargissement de leur esprit :
ils restent plus aigris, plus souffreteux, plus misanthropes, plus paranoiaques que
jamais. Le héros de Nuits rouges est un des rares protagonistes d’Agapit a avouer

d’emblée son propre statut dérisoire jusque dans ses actions les plus viles :

« Quand je sors de mon réve, je vois la réalité en face. Je me vois tel que
je suis : faible, ignoré, insignifiant, impuissant, voué a un néant sans gloire.
Alors, j'en veux au monde entier, a I’humanité. Mon ccoeur se gonfle de
haine. Mais on ne peut pas hair longtemps deux milliards d’hommes. Il faut
qu’il y en ait au moins un qui paye pour les autres. C’est Alfred Bourges qui
a payé. Pendant dix-huit ans, j'ai attendu, guetté, l’occasion favorable.

Enfin, cette occasion s’étant présentée, je l’ai assassiné, « la-bas », apres
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[’avoir torturé. J'ai laissé son corps sanglant, tout seul, dans [’ile

, 65
déserte... »

On voit par la tout ce qui sépare le monde d’Agapit de celui de Sade : le sens du
tragique. Alors que 1’univers sadien aspire encore a ’affirmation d’une grandeur de
I’homme, flit-ce dans le pire, 1’étre agapitien ne cesse de trop embrasser pour mal
étreindre. S’ils s’en donnaient les moyens, les personnages de la Nouvelle histoire de
Juliette ou des Cent vingt journées de Sodome pourraient exterminer une bonne part de
ces « deux milliards d’hommes » qu’évoque le narrateur de Nuits rouges ; pas les héros
d’Agapit, toujours voues aux plus médiocres des pis-aller ou aux marchés de dupes. Au
moment de réaliser leur réve, ils prennent conscience que 1’espace entre leurs fantasmes
et la triste réalité de leurs possibilités ne peut jamais étre comblé. Cette impuissance a
déployer leurs facultés n’est pas seulement la pour des impératifs moraux et rassurer le
lecteur : elle montre, ironie supréme, que la nature humaine est déficiente jusque dans
ses pires actions. L’homme a beau affirmer son goGt du mal par pulsion démiurgique,
pour égaler la création au cceur de laquelle il a été mis, tot ou tard il doit s’avouer
vaincu. Cet étre capable d’une haine formidable n’a jamais les moyens de 1’assouvir
dans les faits®® : ce qui explique, chez Agapit, la frustration permanente des personnages
et leur recherche continuelle de «boucs émissaires », qui paieront pour tous ceux

auxquels ils ne peuvent s’attaquer par impuissance personnelle.

Le héros agapitien est donc capable de souffrir et d’infliger la souffrance
simultanément sans trouver pour autant un exutoire dans I’une ou I’autre possibilité. Il
essaye bien de se justifier en niant sa condition passive, en affirmant sa volonté de
mainmise sur le Destin. Mais I’illusion démiurgique est vite dissipée : cet homoncule
n’est qu’un gogo perpétuel. S’il I’ignore, il lui reste — torture supplémentaire — a le
découvrir. De 1a I’irruption des forces mauvaises et occultes, extérieures a I’humain et
destinées a lui révéler sa dérision. Moult titres d’Agapit vendent d’emblée la méche :
Piége infernal, Guignol tragique, L’Appel de I’abime, Les Santons du diable, Le

Poids du monde, combien détruisent toute illusion de liberté, trahissent les forces

% Marc AGAPIT, Nuits rouges, Fleuve Noir « Angoisse » (n°67), 1960, p. 12.

66 . . . .

Voir, par exemple, le personnage de Charles Ade, dans Greffe mortelle — une brute épaisse qui affirme
a plusieurs reprises sa volonté d’occire toute sa famille. Il échouera, comme de juste, a mettre son projet
a exécution...
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incontrélables qui agitent ces étres « menés » ! L’auteur s’entend d’ailleurs a multiplier
les événements contraires aux projets de ses héros ; plus ils insistent dans leur volonté
de puissance, plus ils sont freinés par un nombre incalculable d’obstacles. Tout
I’humour noir d’Agapit éclate a I’occasion de ces accumulations : il suffit de voir le sort
du terrible « paratre » de Complexes, qui paye cher son obstination a éliminer son fils
illégitime. Toutes ses tentatives se retournent contre lui dans une série ahurissante
d’accidents, chacun d’eux le laissant un peu plus amoindri au physique comme au
mental. A la fin du livre, le résumé de ses avatars, donné par le jeune narrateur, devient

un inventaire a la Prévert aussi morbide qu’allégre :

« Oui, Monsieur, répondis-je. On [’a trépané une fois a la suite d’une
tumeur au cerveau. Une autre fois il a été scalpé par le marchepied d’un
train, enfin, derniérement, il a été atteint par une balle de revolver qui lui a

labouré le crane. Et avant ¢a, il était somnambule.
— Je vois ! a dit laconiquement le docteur®”. »

C’est a ce niveau que nous retrouvons le véritable projet moraliste d’ Agapit : non pas
opposer le Mal au Bien, mais confronter le « mal humain » au « mal inhumain » que
représente le Destin. Lutte inégale ; le personnage agapitien cherche a se servir de ces
forces occultes pour mieux les égaler ou les usurper — mais 1’échec est toujours au bout
de D’entreprise. Il peut bien remporter quelques victoires, mais elles sont «a la
Pyrrhus » : les effets en sont toujours annulés par I’irruption d’une péripétie inattendue,
d’un hasard imprévu. Il révait d’affirmer enfin sa volonté de puissance ; il ne tarde pas a
s’apercevoir que c’est lui le manipulé. Qu’on se rappelle de Guignenoux dans
L’Héritage du diable, si sir de son honnéteté et qu’une série d’événements orchestrés
par Satan lui-méme obligeront & mettre genou en terre. Qu’on se souvienne d’Adolphe
Lorain, le jeune blouson doré de L’Antichambre de I’au-dela, n’échappant a la police
que pour se voir condamné a vieillir en accéléré. Quant au narrateur de La Nuit du
minotaure, il a beau lutter contre le monstre a longueur de pages, il ne parvient qu’a
différer le supplice final : certes, le livre montre in fine qu’il s’agissait d’un réve, mais la

conclusion indique clairement le caractere prémonitoire du songe en nous replacant

%7 Marc AGAPIT, Complexes, Fleuve Noir « Angoisse » (n°82), 1962, p. 217. Et cet inventaire a lieu
apres la mort du paratre, victime... d’une crise d’épilepsie. Jamais crdne humain n’aura connu un tel
acharnement !
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dans la situation initiale du drame (réelle, cette fois). Diable, Minotaure, Destin, Fatum
grec, caprice temporel, peu importe le nom de celui qui tire les ficelles ; ’essentiel, pour
Agapit, est d’affirmer 1’impossibilit¢ de I’étre humain a se libérer de sa propre

condition, fdt-ce par le mal lucidement choisi et accompli®®.

4.1.3. Le Bourreau et la Victime.

Dans I’ceuvre d’Agapit, cet échec revét, on 1’a vu, de nombreux aspects : 1’étre
humain n’est jamais a court d’imagination pour le mal, dat-il ensuite s’y casser les
dents. Mais si les exemples abondent, 1’auteur a aussi cherché a définir le mal humain a
travers un schéma précis. Pour cela, il est parti de deux notions trés claires : celles de

bourreau et de victime.

Difficile, en apparence, de trouver opposition plus nette : celui qui inflige le mal est
du c6té du Mal, celui qui le subit est tourné vers le Bien. Toute 1’habileté de 1’auteur de
La Béte immonde consiste a effacer peu a peu cette dichotomie en montrant qu’étre
« bourreau » ou « victime », cela revient a définir non pas des caracteres humains, ni
méme des valeurs, mais des réles. Comme tous les réles, on les quitte a un moment ou a
un autre ; comme tous les roles, ils sont interchangeables ; comme tous les roles, ils

peuvent étre interprétés par la méme personne, et parfois simultanément.

La démonstration la plus évidente de cette idée se trouve dans Nuits rouges. Dans
un univers ou tout le renvoie & son statut de victime-née, Gaston Ballut souhaite
assouvir sa haine en torturant un représentant de cette humanité exécrée. Ainsi se sera-t-
il accompli au moins une fois (c’est du moins ce qu’il croit !). La meilleure fagon de
perdre un homme étant de lui donner ce qu’il désire, le Diable lui offre donc son pire
ennemi sur un plateau d’argent. Gaston a enfin les moyens de s’adonner a sa passion. Il
a attendu ce moment pendant des années, réglé avec amour — et en imagination — la

longue suite de supplices qu’il va infliger a I’objet de sa hargne. Mais le passage a I’acte

% La passivité finale de ’homme face a son destin trouve d’ailleurs, chez Agapit, une traduction
physique : I’étre frappé de catalepsie. C’est méme une figure récurrente de son ceuvre. ..
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est loin d’offrir les délices sadiques attendus. Face au spectacle de sa victime pantelante,

Gaston Ballut sent méme I’incroyable s’accomplir :

« Ainsi, loin d’étre bourreau, il faut que je le sauve en le tuant ? Est-ce la
ma vengeance ? Je me remémore tous les supplices raffinés que j’avais
révés de lui faire subir : oreilles coupées, dents arrachées, chair enlevée
par lambeaux avec des tenailles, et qu’il voie, qu’il le sache. Au lieu de cela,
il meurt lentement malgré moi, et je me sens mourir avec lui. Il y a
maldonne. Et le plus terrible, c’est que je sens que je ne le hais plus. Est-ce
parce que je souffre avec lui ? Désormais, si je tue, ce sera la pitié qui

armera mon bras®. »

Ainsi, Gaston mesure la part de comédie forcée qu’il y a dans toute déviance
sadique. Non seulement il ne peut remplir le programme qu’il s’était fixé, mais il entre
en empathie avec la souffrance de celui qu’il torture, mesurant alors sa faiblesse
« humaine » : il s’identifie a Alfred Bourges, au réle atroce qu’il lui fait jouer. Et la
situation de commencer a s’inverser, en un processus qui s’achévera a la toute fin du
roman lorsque Alfred reviendra par-dela la tombe torturer son tortionnaire, chute aussi
logique que terrifiante. La preuve est faite : la libération par le mal n’existe pas. Gaston
ne peut affirmer sa supériorité sur un homme quelconque parce que la condition de ce
dernier sera toujours égale a la sienne. Mis au pied du mur, il est obligé de reconnaitre
I’échec de sa supériorité de bourreau, pire encore, de s’avouer le double de sa propre
victime. Plus rien de flamboyant ou de sulfureux dans ce qui n’est rien d’autre qu’un
pugilat sinistre ou un damné s’en prend a un autre damné. La « maldonne » évoquée par

Gaston a la taille d’une monstrueuse erreur métaphysique, qu’il paiera au prix fort.

Par un étrange paradoxe, c’est cette impossibilité révélée qui nous rend soudain
proches des héros agapitiens. On aurait tort de croire que I’auteur cherche par un fait
expres a nous peindre des personnages veules, sans envergure, tyranniques et au bord de
la monstruosité : sa misanthropie n’est qu’un des nombreux trompe-’ceil qui
caractérisent son ceuvre. Qu’il ne soit pas tendre avec ses créatures, qu’il les satirise et
les peigne avec une sorte de distance, c’est un fait : tous coupables. Mais au détour final

de son intrigue, coup de théatre : il nous fait découvrir qu’ils sont également tous

% Marc AGAPIT, Nuits rouges, Fleuve Noir « Angoisse » (n°67), 1960, p. 137-138.
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victimes, et ¢’est la pitié qui étreint le ceeur du lecteur lorsqu’il assiste a 1’échec de leurs
entreprises. lls ne touchent que par leur échec, et par la douleur qui en découle, parce
qu’elle les révele a eux-mémes, a leur condition — et & notre regard par la méme
occasion. Voila ce que les quarante-trois romans d’Agapit cherchent a prouver : que
douleur et rancceur ne cessent d’étre I’avers et le revers de la méme médaille, la
souffrance générant la haine qui génere de nouveau la souffrance, en une vertigineuse
escalade. Si le personnage agapitien est un bourreau en quéte de victime, il est aussi a
lui-méme sa propre victime. Aprés pareil constat, rien d’étonnant a ce que la pitié nous

gagne...

La Béte immonde, puis Nuits rouges avaient commencé a illustrer cette dialectique ;
mais c’est dans La Ville hallucinante qu’elle se laisse le mieux observer. En effet, ce
roman plus tardif va jusqu’au bout du propos en jouant sur ’empathie que le héros
suscite chez le lecteur. Contredisant les réflexes misanthropes de 1’auteur, 1’intrigue
évite avec soin de susciter le mépris pour le pauvre Louis Quintorze. C’est le coeur serré
que nous assistons a son combat pour survivre dans un univers parallele qui ne cesse de
lui renvoyer a la face les actes monstrueux qu’il a commis : Marc Agapit sait d’autant
mieux éveiller cette empathie qu’il ne nous révéle que progressivement Ces actes, ainsi
que le passé de son héros. Ces petites touches qui, tout au long du récit, trahissent le
bourgeois failli, 1’alcoolique a prétentions intellectuelles, le parricide par vanité mal
placée, ne parviennent pas a le détacher de nous : sur I’autre plateau de la balance, il y a
la souffrance que lui dispense cet univers, aussi terrible que savante. Ce ne sont pas les
flammes de I’enfer : ¢’est la torture d’un monde en apparence familier, mais déformé en
réalité par une logique de cauchemar. Véritable Alice au pays des Horreurs, Quintorze
croit pouvoir arracher de cet univers hostile (ah, la torture par 1’espérance !) un privilége
ou méme un furtif soulagement, qu’un hasard méchant lui fait lacher bien vite ; il n’a
plus qu’a replonger dans I’horreur de sa condition. Il n’a pas compris que 1a seule regle
de ce monde eétait implicite : elle consiste a maintenir chez I’étre qu’il retient prisonnier
une souffrance permanente, une absence totale de consolation en expiation de ses
crimes. Aussi Quintorze arrive-t-il trés vite a un état de « surchauffe », celui de tous les

damnés, qu’ Agapit définit avec un brio stylistique assez rare chez lui :

« ..bien qu’il subit le supplice des damnés plongés dans [’huile
bouillante, on e(t dit que son corps, mithridatisé par sa propre souffrance,

trouvait en lui-méme une sorte d’anesthésie qui rendait la douleur plus
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supportable. Sa conscience, pour ainsi dire, se fermait pour ne pas sentir la
douleur, et peut-étre existe-t-il un sommet dans [’horreur apreés lequel un

nouveau pas ne peut étre franchi. »"

Louis Quintorze se débat contre cette « ville hallucinante » qui semble créée exprés
pour le broyer (métaphore évidente de sa mauvaise conscience) ; plus il essaie d’en
sortir, plus la ville se referme sur lui — telle la féte foraine qu’il ne cesse de traverser et
de retraverser tout au long du livre. C’est cette souffrance du damné incapable de quitter
son «cercle » qui le rend pitoyable, sans I’excuser : le catalogue de ses vilenies est
sordide, mais le prix a payer pour elles se révéle mille fois plus atroce que tous les actes
qu’il a pu commettre. Avec ses moyens modestes mais efficaces, La Ville hallucinante
fait resurgir dans notre société dite « évoluée » un courant qui vient tout droit de
L’Inferno de Dante (que I’auteur lisait avec la méme ferveur que la Bible ou les mythes
grecs) et qui montre 1’étre humain simultanément comme victime absolue et bourreau
de talent — et d’abord de lui-méme, dans I’un comme dans 1’autre cas. Mais c¢’est quand
il renonce a ses réves de grandeur et se voit révéler le tragique de sa situation qu’il cesse
d’étre une marionnette entre les mains de son créateur, pour retrouver enfin sa part

d’humanité.

La pitié que La Ville hallucinante rend évidentes des les premieres pages, elle se
manifeste dans bien des romans d’Agapit, nous prenant par surprise dans ces fins ou le
personnage, acculé a I’échec, abandonne toutes ses comédies et fait enfin face (parfois,
le schéma s’inverse : ainsi la victime quasi-née de La Béte immonde se voit révéler sa
propre monstruosité dans les derniéres pages). En endossant sa nouvelle personnalité, le
héros de Piege infernal nous avait fait perdre toute sympathie, car de victime,
précisément, il s’instituait bourreau pour affirmer son ambition. Mais voici la révelation
finale, qui I’attend lors du suicide de sa mére (qu’il avait auparavant épousée sans savoir
qui elle était) : la passe-t-il aux profits et pertes ? Non, il se laisse crever les yeux et, tel
un nouvel (Edipe, marche vers cette mort que sa premiere tentative de suicide et son
amnésie n’avaient fait que différer. Le lecteur oublie presque que cette victime s’est
conduite comme la derniére des fripouilles arrivistes et qu’elle a trois meurtres sur la
conscience (sans compter la mort d’un enfant). Mais la souffrance d’Edmond indique

qu’il a accédé a la connaissance de son enfer ; il sait, désormais, I’horreur de ses actes

70 Marc AGAPIT, La Ville hallucinante, Fleuve Noir « Angoisse » (n°133), 1966, p. 97-98.
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qu’avait occultée sa passion des biens de ce monde, et il sait aussi que ni sa beauté, ni sa
jeunesse et moins encore son insouciance ne les excuseront. Il prend congé de I’enfer
« terrestre » avec la conscience claire de sa damnation ; la mort et I’irruption des
Erinyes lui apparaissent presque comme une consolation : « J’ai déja eu mon enfer LA-
HAUT ! » leur lancera-t-il. Paroles terribles, qui parent la condition humaine d’une sorte

d’horreur métaphysique... et nous mettent définitivement du c6té du héros.

Ce statut de victime est donc, pour Agapit, le dernier refuge de I’humanité de ses
personnages, ce par quoi ils échappent a leur statut de monstres ou de simples pantins :
ils n’existent que par la connaissance pleine et enti¢re de 1’enfer ou ils sont condamnes.
Cette idée nous éloigne fort de la littérature populaire ! Il y a méme une sorte d’accent
pascalien dans ce malheur d’étre homme tel que le définit 1’auteur d’Ecole des
monstres. « La grandeur de [’homme, note Pascal dans ses Pensées, est grande en ce
qu’il se connait misérable ; un arbre ne se connait pas misérable. C’est donc étre
misérable que de se connaitre misérable, mais c’est étre grand que de se connaitre
misérable. » Cette grandeur dans la lucidité, 1’étre agapitien réussit parfois a 1’atteindre :
tous, aprés 1’échec, ne se réfugient pas dans I’amnésie ou I’innocence outragée, certains
acceptent enfin ce qu’ils sont. De la ’abondance, dans 1’ceuvre d’Agapit, des parcours
initiatiques, ou le héros ne maitrise un univers inconnu et des situations qui lui
échappent que pour mieux aller vers cette sagesse supréme qui consiste a se savoir,
enfin, coupable (et d’une certaine maniére victime parce que coupable). Quand Piege
infernal se referme sur Edmond, ce dernier se reconnait enfin pour ce qu’il est, et non
pour ce qu’il aimerait devenir. Voué a recevoir la souffrance comme a I’infliger, il
décide d’accueillir avec stoicisme sa condition ; il rejoint ainsi dans sa lucidité le prétre
défroqué du Mur des aveugles et la folle du Poids du monde, tout aussi conscients de
leur malédiction interne. En refusant de fuir 1I’évidence (bien de ses semblables n’auront
pas ce courage, se réfugiant dans I’amnésie ou jouant 1’innocence outragée), Edmond
Dancourt échappe a sa mediocrité pour atteindre la stature d’un héros tragique — seule

transfiguration possible dans cet Enfer « terrestre ».
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4.2. LA FAMILLE AGAPITIENNE,
MICROCOSME DE L’ENFER

La part faite de son échec, il reste deux voies a 1’étre agapitien : ou bien se laisser
détruire lucidement, ou bien détruire les autres pour gagner une sorte de sursis, a tout le
moins une justification de soi-méme. Ayant conscience de son petit enfer privé parmi
I’enfer plus vaste de la condition humaine, frustré de pouvoir, cet anti-démiurge n’a plus
qu’a tourner ses armes vers ceux qui partagent son « cercle », ses semblables qui sont
aussi ses adversaires. Un nouveau front — plus rationnel, mais non moins féroce —
s’ouvre alors dans la thématique du mal selon Agapit : il s’exerce dans 1’institution la

plus insoupgonnable, la plus pérenne de I’humanité. Nous voulons parler de la Famille.

Agapit s’est toujours ingénié a transformer ses livres en huis clos étouffants. Pas
d’échappatoire pour ses protagonistes, VOués a subir les coups que la Fatalité a
programmeés pour eux. En axant ses intrigues sur les liens familiaux, cet enfermement
devient également physique : isolés dans des propriétés reculées ou au fin fond
d’appartements poussiéreux, les personnages agapitiens se voient contraints a une
cohabitation générale, centralisée autour d’une figure patriarcale dominante qui pense
pour eux, décide pour eux, a droit de vie et de mort sur eux. Toujours d’origine
bourgeoise, ces familles vont du vaste groupe — il ne le restera pas longtemps... — de
Greffe mortelle a une unité minimale de deux ou trois personnes (un veuf et son fils
supposé dans Le Pays des mutants; un jeune homme, son oncle et sa tante dans
L’Ogresse ; un enfant, sa mére et son pére dans Complexes, qui fait également appel a
une grand-meére bienveillante). Toutes se pensent comme un étre indépendant du reste
de ’humanité, chacun de ses membres constituant un ¢lément particulier de ses qualités
et de ses défauts. Leurs vertus cardinales (du moins, affichées comme telles) restent
I’honneur, la réputation sans tache, la moralité, le sacrifice de I’individu au profit de la
communauté, I’acceptation sans discussion d’un pouvoir central, la transmission des
mémes valeurs d’une génération a une autre. En cela elles correspondent au modéle de
la famille francaise telle qu’elle est définie et promue par la bourgeoisie du XIX®™ et du
début du XX®™ siécle : & la fois hiérarchisée et complémentaire, réunie autour d’un
fonds de valeurs communes dont un étre en particulier (un homme vieillissant le plus

souvent) se fait tout a la fois le dépositaire et 1’expression la plus pure. En littérature,
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cette conception se trouve résumée par Henry Bordeaux et ses Roquevillard (1906)™,
derniére expression positive de la Famille Francaise — avant que Frangois Mauriac et ses

épigones (dont Agapit !) n’en montrent I’envers féroce et décadent’.

Car la famille agapitienne, on s’en doute, n’emprunte que 1’apparence de cette vision
idyllique : elle tiendrait plutdt du « nceud de vipéres » bien connu ! Se substituant a la
Fatalité, le patriarche oblige a se cotoyer, au nom d’une unité toute de fagade, des étres
qui, non content de se détester mutuellement, ne cessent de mépriser ce « chef » imbu
de ses pouvoirs et révent de prendre sa place. La haine et I’intérét suintent SOus ces
rapports faussement mielleux, toujours calculateurs — d’autant que les membres vivent
dépourvus de tout lien extérieur a leurs proches, isolés dans un cadre coupé du monde,
formant une véritable micro-société avec ses hiérarchies, ses renversements d’alliances,
ses coups d’état en miniature, ses duels a fleurets mouchetés. Dé¢s lors, il suffit d’un
Iéger coup de pouce du destin pour que la « machine infernale » saute, que les masques
tombent et que s’entretue tout ce petit monde soudain livré a ses pulsions les plus

primaires...

L’intérét d’Agapit pour la famille (il y revient dans nombre de ses livres) est triple.
Tout d’abord, il lui permet d’accentuer la théatralité de son ceuvre : un nombre limité de
personnages s’affrontent en une série de « scenes », dans le cadre d’une unité de temps,
d’action et de lieu digne des tragédies classiques. C’est ensuite une piece capitale de la
vieille stratégie subversive de 1’auteur : de facon volontaire, il part des pires poncifs de
la famille francaise-type, pour mieux les retourner et montrer 1’envers peu reluisant de
ces clichés sur '« unité », les «valeurs morales », 1’« honneur du nom ». Enfin, ce
theme fonctionne comme une métaphore directe de I’enfer de la condition humaine,
monde miniature ou se joue toute la gamme des pires perversions et des plus terribles

souffrances”. D’un roman & I’autre, Marc Agapit orchestre un combat entre des fauves

™ précisons ici que Les Roquevillard furent portés a 1’écran en 1943 par Jean Dréville (avec Charles
Vanel, alors abonné aux patriarches « Révolution Nationale »), c’est-a-dire en plein pétainisme. Les
valeurs « bordelaises » — en fait, Henry Bordeaux était savoyard — étaient plus que compatibles avec
certaine devise « Travail, Famille, Patrie »...

72 . . . Ca . :

Henry Bordeaux sut également exciter I’ire d’un certain Frédéric Dard, qui ne se priva pas dans ses
premiers San-Antonio (Du plomb dans les tripes, par exemple) de quelques allusions méchantes a cet
auteur moralisant.

7 Cette triple utilisation montre également ’influence qu’avait sur Marc Agapit le théatre de Luigi
Pirandello, lui-méme riche en affrontements et rapports de force dans le champ clos des familles
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mus par un seul motif : I’assouvissement de leur propre volonté de puissance — dont
I’argent, le pouvoir, le droit de vie et de mort sur son prochain sont les priviléges les
plus évidents. Le lecteur habitué aux archétypes agapitiens retrouve ici de vieilles
connaissances : enfants voués a I’holocauste (I’innocence n’a rien a faire dans cet
univers corrompu), parents faibles ou dévorants, épouses et méres avides de pouvoir
comme d’argent (ou au contraire passives face aux agissements du cher mari, du fils
adoré), tyrans domestiques pointilleux sur le respect — et surtout une galerie
impressionnante de fils a papa, veules, dépravés, arrivistes ou a moitié fous selon les
livres qui les mettent en scene. Infanticides (Greffe mortelle, Complexes, La Ville
hallucinante, Le Poids du monde, pour ne citer que les cas les plus représentatifs) et
incestes (mére-fils dans Piege infernal, neveu-tante dans Agence tous crimes et dans
L’Ogresse) sont monnaie courante dans ces parentéles ou I’hérédité est lourde,
I’adultére fréquent, les conflits parents-enfants permanents. C’est donc a juste titre que
Jean-Pierre Andrevon voit dans la famille le « laboratoire central » de toute 1’ceuvre
d’Agapit : on y rencontre toute la gamme des sentiments et des obsessions de ces
personnages et de leur créateur. Oui, « C’est bien la qu’il fallait arriver, au plus simple,
au plus primordial, au plus cru. Le théatre de Monsieur Agapit est celui de la famille,
famille ou l’on se hait, ou ’on se déchire (a belles dents, a griffes aiguisées), ou l’on se

trucide & qui mieux mieux’®. »

Quand les Tuyau-de-Poéle rencontrent le Grand-Guignol, cela donne un chef-
d’ceuvre : Greffe mortelle, le roman le plus complet d’Agapit sur ce théme. Les autres
livres privilégient chacun un certain type de rapport familial, alors que ce roman les
réunit tous, en une sorte de « panel » des idées de 1’auteur sur la question. La donnée
fantastique (un enfant-fantdme qui narre au lecteur ses observations sur ses anciens
parents, fréres et sceurs, dont il surprend les secrets chaque fois qu’il vient les
« hanter ») sert ici d’introduction objective a la famille Ade, ses pompes, ses ceuvres. En
de trés courtes scénes — des instantanés naifs « pris » par le jeune narrateur, dont
I’auteur épouse le point de vue ingénu pour mieux se distancier —, Agapit nous narre la
destruction en chaine d’une parentéle «bien sous tous rapports ». Ce modéle de

conformisme est en réalité un catalogue de maudits comme on en voit peu dans les

bourgeoises : voir a ce sujet des pieces comme La Volupté de I’honneur (1917), Comme avant, mieux
qu’avant (1922) et bien sir Chacun sa vérité (1917), que cite Agapit a la fin des Ciseaux d’Atropos.

" Jean-Pierre ANDREVON, préface a La Béte immonde, op. cit., p. 18.
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romans fantastiques, avec pour damnation la monstruosité et les tares héréditaires. Il est
visible qu’avec cet ouvrage, I’auteur cherche a égaler le Malpertuis de Jean Ray, cette

autre chronique d’une famille détruite par ses atroces instincts...

L’intrigue se résume a une série de luttes entre un pere d’une faiblesse insigne, une
meére qui passe son temps a pleurer et a s’évanouir, un secrétaire-squelette qui réve
qu'on lui parle enfin d’amour, un fils d’une force bestiale et porté vers le sado-
masochisme, un autre délinquant, une sceur dominatrice digne des Amazones™, des
jumeaux dégénérés, un somnambule. Tous vivent par et pour la figure patriarcale, le
grand-pere, qui assure son autorité d’une main de fer tout en clamant bien haut la pureté
de sa descendance (le discours qu’il fait a M. Cueille sur 1I’« honneur » et la « probité »
de sa lignée semble venir d’un de ces romans d’Henry Bordeaux dont nous parlions plus
haut). Chacun réve de secouer le joug autoritariste du padre padrone, tandis que ce
dernier s’auto-persuade de sa propre grandeur et de celle de sa famille — illusion dont,
on le devine, son créateur le privera tres tot. Deés lors, le chef « détréné » ouvrira les
yeux sur les déficiences de sa parentéle. Allant jusqu’au bout de ses valeurs, il tournera
sa vertueuse colére contre ceux qu’il « protégeait » auparavant et détruira tout 1’édifice
familial, sans que lui-méme ne sache jamais si cette course a la mort lui est dictée par sa
hantise d’une pureté perdue ou par I’atavisme destructeur qu’il a décelé chez ses

proches — et donc en lui-méme.

Greffe mortelle est a bien des égards le chef-d’ceuvre de son auteur, celui qui
exprime de la facon la plus saisissante son obsession des destinées jouées et perdues
d’avance. La thématique familiale est le raccourci de cette horreur a n’étre que soi, qui
est 1’0bsession majeure de son ceuvre. D’autres romans, comme Piége infernal et
L’Ogresse, réutilisent le circuit fermé de la famille (qui évoque si bien un cercle que
Dante aurait oublié de prévoir dans son Inferno), ainsi que les relations incestueuses et
prédatrices qu’il suppose chez ceux qu’il emprisonne. Mais ils ne s’en servent que
comme point de départ a d’autres thémes, ceux de la défaite de la volonté et du
cannibalisme — autres manifestations de 1’enfer « terrestre ». Greffe mortelle définit cet
enfer par une image : celle d’une chaine de dominations successives, chacun trouvant

des « boucs émissaires » chez ses proches parents. A ceci pres que Marc Agapit montre,

75 . Lo , . . -

Brouillon probable des sceurs « féministes » d’Ecole des monstres — la laideur en moins. Par une ironie
toute agapitienne, cet étre impitoyable, qui monte a cheval et manie le martinet en maitresse femme, se
nomme Clémence !
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la aussi, que cette chaine s’interrompt, faute d’un €tre humain pour aller jusqu’au bout
du mal qu’il se propose de faire. Ainsi, Charles, le petit-fils bestial, domine-t-il son
pére, sa mere, ses freres plus faibles ; son champ d’(ex)action est limité par I’autorité de
son grand-pere et, comme pour mieux entretenir ses pulsions meurtrieres et sa haine
d’un pouvoir despotique, il cherche volontairement la domination de sa sceur Clémence,
qu’il encourage a le battre. Bref, il est ce qui s’approche le plus du Mal incarné, et
quand sa famille est peu a peu décimée, nous croyons tenir le coupable idéal. Mais des
qu’on cherche a le pousser vers le meurtre de ses parents, la « béte » régresse et trahit sa

faiblesse humaine :

« Si vous avez cru que j'allais zigouiller mon pere et ma mére pour de
[’argent, vous vous étes mis le doigt dans [’ceil jusqu’au coude. Mes parents,
je les défendrais jusqu’a la mort si on les attaquait. Et vous avez cru que
j’avais tué mes frangins et ma frangine pour de [’argent, parce que j’avais
dit que je voulais les étrangler ? Je dis comme ¢a que j’étranglerai tout le
monde quand je me fous en rogne. Je gueule, je gueule, mais je suis pas un
assassin, moi !/ Ils sont morts par accident, ou si on les a tués, j'y suis pour

rien’®. »

La famille, chez Agapit, est plus qu’un lieu de claustration supplémentaire : elle
exprime au plus cru I’horreur de la condition humaine et réaffirme la dérision de
I’homme devant ce qui le dépasse, I’inféodation de ce dernier au Destin. « Les morts
sont plus puissants et plus cruels que les vivants. Plus logiques aussi. Ils poursuivent
leur but inexorablement’’. » C’est le secret que, au bord de la mort, se voit dévoiler le
grand-pére et lui donne son idée : « ressusciter » afin de mieux détruire ses proches, le
surnaturel, chez Agapit, n’étant jamais qu’un masque de I’inhumain. La famille est le
lieu du mal — du mal humain, médiocre, sordide, quasi vaudevillesque a force d’étre
infligé « entre soi » ; cette destruction a la petite semaine ne fait pas le poids face au
Mal radical dont le grand-pere, a mi-chemin du livre, devient 1’émissaire impitoyable.
Les Ade seront balayés en quelques jours de la surface de la Terre — et ceci sous le
regard du seul étre pur du livre, le fantdme du cadet de la famille (qui est aussi le

narrateur du livre). On comprend alors pourquoi Agapit a adopté, dans le déroulement

7 Marc AGAPIT, Greffe mortelle, Fleuve Noir « Angoisse » (n°43), 1958, p. 147.

" Marc AGAPIT, op. cit., p. 209.
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de son intrigue, ce point de vue lointain et naif : ni la pureté, ni la lucidité ne sont de ce
monde. Mieux, I’intrigue nous fait deviner que c’est la mort du jeune narrateur qui a
donné le signal de I’effondrement; dés I’attaque de ce monologue enfantin
(« Aujourd’hui, Papa et Maman sont rentrés du pays de [’Inde, ou ils sont allés
recueillir un héritage®... »), truffé de maladresses et d’images quasi surréalistes & force
d’étre prises au pied de la lettre, tout était donc joué. Plus qu’une illustration satirique
du « Familles, je vous hais » de Gide, les corrosives vignettes qui émaillent Greffe
mortelle révélent le vertige métaphysique que suscite chez Agapit la misére de

I’homme, et dont le cadre familial est la traduction la plus directe.

4.3. LE « VOYAGE EN ROND» OU DE LA
CONDITION HUMAINE COMME ENFER
TEMPOREL.

Pour Agapit, la Terre est le lieu de I’enfer, et les structures humaines 1’occasion
d’organiser ce dernier en une multitude de petits cercles. Mais I’homme pourrait se tirer
de cette impasse par le réve, ou, si cette dimension paralléle est insuffisante, par la mort.
Dés lors, Agapit va s’ingénier a couper cette ultime retraite en ajoutant le « cercle » le
plus original de son univers : ’enfer temporel. Car le Temps agapitien ne guérit pas les
blessures, il les exacerbe au contraire en les rappelant a la mémoire de ses victimes. La
mort méme ne les délivre pas : elle les condamne, au contraire, a rejouer leur ancienne
existence dans une autre dimension, leur jetant a la figure leurs fautes et leurs
déficiences. Et lorsque certains croient pouvoir se soustraire a leur condition de damnés
par ’amnésie (Agence tous crimes, Piege infernal, La Ville hallucinante), la catalepsie
(Les Ciseaux d’Atropos) ou le simple retour a la réalité (La Nuit du minotaure), ils
sont rattrapés par leur propre destin, qui les oblige a aller jusqu’au bout d’eux-mémes.

Aucune échappatoire : en se soustrayant a I’existence, les personnages d’Agapit ne font

"8 Marc AGAPIT, op. cit., p. 9. La mort du petit Octave est intervenue avant le voyage : on découvre peu
a peu son statut de fantdme, qui se laisse pressentir des les premieres pages, lorsqu’il précise qu’il ne doit
pas étre vu des autres, encore moins manger ou dormir.
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que troquer un enfer pour un autre. Ils ne peuvent choisir qu’entre la vaste horreur
métaphysique de la condition humaine et la pratique rationnelle de cette horreur, en
bourreau comme en victime, dans le décor de maisons ou la haine s’assouvit en famille,
ou dans un cadre plus socio-culturel”®. Une chose est siire, ni la civilisation, ni le temps,
ni méme la mort ne protégent I’homme : ce sont des structures sans cesse vouées a
exacerber, a réprimer ou a étre détournées par des forces inhumaines. Aucune non plus
n’« améliore » son humanité : elles ne révélent de lui que son échec a étre meilleur que
lui-méme. Il ne lui reste plus qu’a tourner en rond, dans la recherche désespérée d’une

issue qui se dérobe sans cesse.

De 1a, chez Agapit, 1’obsession du cadre circulaire. Comme pour mieux confirmer
I’image d’un enfer « concentrique » & la Dante, il en fait un motif récurrent de son
ceuvre, apparaissant sous toutes les formes et a tous les niveaux. On le voit matérialisé
régulierement par les personnages eux-mémes : ainsi du « paratre » de Complexes qui,
démasqué, se met soudain a tourner en rond sous ’effet de 1’épilepsie. Certains titres,
comme Le Voyage en rond, placent d’emblée ’itinéraire du héros sous le signe du
cercle infernal. 1l peut &tre débusqué jusque dans certains décors qui y font une allusion
discréte, comme le manége de la féte foraine de La Ville hallucinante. Quant a Greffe
mortelle, il fait la description au vitriol d’un autre cercle, celui de la famille. Mais cette
figure n’est pas qu’un « embléme », le signe de ralliement du monde agapitien : elle est
employée jusqu’aux plus extrémes conséquences dans la construction méme de ces
livres, insérée a la fois dans I’intrigue et dans la temporalité des romans. Ceci a pour
résultat de faire entrer le lecteur de plain-pied dans cet enfer concentrique ; il partage
jusqu’au vertige les effets de ce qui est trop souvent, chez d’autres écrivains, un théme

extérieur prétexte a généralisation.

L’ceuvre de Marc Agapit présente, tout d’abord, un nombre important d’intrigues
« remises en boucle ». Le schéma en est simple : le héros, amnésique, se « réveille »
dans un monde tout a la fois familier et déformé par une sorte de logique aberrante.
C’est Jacqueline Vermot dans Agence tous crimes, qui se voit réveler son amnésie en
pleine rue, ou Louis Quintorze dans La Ville hallucinante, qui s’éveille dans une rame

de métro peuplée de trognes patibulaires. D¢s lors, Agapit s’en tient a leur strict point de

7 L’étrange utopie de La Ville hallucinante fonctionne selon une théorie de Bernard Shaw qui refuse les
prisons au profit d’une sorte de chatiment « civil » au cas par cas: on a vu l’horrible détournement
qu’Agapit fait subir a cette idée...
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vue : il épouse leur désir de recouvrer la mémoire, tout en maitrisant les lois d’un
univers qui leur est inconnu. Ils ont pour eux 1’innocence recouvrée, un regard neuf sur
la vie, et le lecteur est tout prét a entrer en empathie avec eux et a les suivre dans la

reprise progressive de leur identite.

Mais peu a peu, ce dispositif se révele trugué a tous les niveaux : le point de vue des
héros n’est pas fiable, « réécrivant » subjectivement des épisodes de leur vie remémorée
(voire en inventant) ; mais surtout, leur itinéraire vers la vérité — leur verité — passe par
une série d’épreuves ou de rencontres désobligeantes qui révelent leurs faiblesses, leur
lacheté, leur sordidité passées. Le lecteur pourrait « passer 1’éponge », arguant que
I’amnésie a lavé ces personnages de leurs fautes. Seulement, mille indices discrets
trahissent la résurgence de leur ancien caractére: la vanité chez Louis Quintorze,
toujours prét a faire valoir sa supériorité sur le premier venu, I’avidité sensuelle mélée
de paranoia chez Jacqueline Vermot. Au fur et a mesure qu’ils se rapprochent de leur
verité, ils se réinstallent de facon de plus en plus génante dans la peau de « leur »
personnage, tout en protestant de leur innocence. Bient6t, il devient évident, pour le
lecteur comme pour eux-mémes, qu’ils se découvrent autres qu’ils auraient aimé étre :
laches, mesquins, pervers, assassins peut-étre. Et peu a peu la situation s’inverse : la
mémoire a la recherche de laquelle ils étaient partis devient, a la veille de sa
résurrection, la chose a enfouir, a refouler a tout prix, et I’amnésie la seule condition
pour pouvoir continuer a vivre en toute bonne conscience. Jacqueline Vermot a beau
congédier son psychiatre avant que celui-ci n’ait « repéché » son souvenir, Louis
Quintorze a beau s’accrocher & son statut de victime, il est trop tard : I’acte monstrueux
qui les a poussés a I’amnésie les agrippe de nouveau, et c’est aussi celui qui leur fait
prendre conscience tout a la fois de leur culpabilité et du prix de I’expiation. « Horreur !
s’écrie Jacqueline Vermot. Je suis en ENFER, ou tout recommence, éternellement ! » La
conscience de leur destin de damné se fait si aigué qu’ils préferent replonger dans
I’amnésie plutdt que d’endurer une souffrance aussi infernale... La boucle est bouclée.
Tout peut recommencer, a I’identique : Jacqueline Vermot arpente sa rue, Louis
Quintorze est emporté par son métro. Ici, la condition humaine prend I’allure d’un
« chemin de croix » ou I’homme refait a I’infini le parcours de ses fautes, sans que
jamais grace ne lui soit accordée. Le déroulement en circuit fermé de I’intrigue devient

le chatiment méme réservé au heros : il est voué a découvrir son éternelle culpabilite,
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I’innocence symbolisée par I’amnésie n’étant qu’une illusion de renouveau trés vite

dissipée, une « torture par 1’espérance » de la pire espéce.

Une autre piéce importante du dispositif métaphysique par lequel Agapit justifie son
univers, ¢’est la temporalité qu’il y emploie. Ce temps, en effet, est tout sauf linéaire : il
parait sans cesse trafiqué, biseauté a forces de retours en arriére, d’alternances entre
I’affabulation et le réel. On a noté a quel point I’auteur de Piege infernal était obsédé
par les univers paralléles : ils lui ont fourni le sujet de son roman de science-fiction
Portes sur ’inconnu ainsi que d’un autre non paru en France, Les Cuisines de Sirius. Il
en a aussi réinvesti des bribes dans certaines de ses ceuvres fantastiques (Le Dragon de
lumiére, par exemple). Mais surtout, il en a fait dans ses premiers livres signés Agapit
un élément fondateur de son univers. Agence tous crimes, La Béte immonde et jusqu’a
un ouvrage plus tardif comme La Ville hallucinante se situent dans des « mondes »
contenant des éléments familiers aux héros, qui y retrouve également des figures de son
entourage. Mais ces éléments sont rebattus comme des cartes pour donner une
configuration différente de tout ce qu’il connaissait, et qui est celle du cauchemar. Il y a
du Lewis Carroll dans ces univers quotidiens en apparence, mais qui ne cessent de se
déformer sous le regard du protagoniste, et le plus souvent a cause de ce regard : soit le
héros s’évanouit sous le poids d’une révélation trop terrible, soit le lecteur s’apergoit
qu’il invente des scénes entiéres pour se justifier ou modifier une réalité trop
insupportable. Nous comprenons alors que les mondes paralléles ou nous convie Agapit
proviennent de I’esprit méme de ses protagonistes : cette atmosphere de cauchemar,
cette temporalité chaotique, ces scénes qui refusent de s’enchainer en une continuité
logique, ces personnages qui apparaissent et s’escamotent sans raison ou qui changent
d’identité en cours de route, tout est la marque d’une conscience tourmentée, refoulée.
L’étre agapitien ne cesse d’osciller entre le refus d’endosser ses propres fautes et la
réalité indéniable de celles-ci, entre déni et lucidité : de la une narration discontinue,
mise a mal par les ruptures temporelles, les retours en arriere, les changements a vue. Le

monde d’Agapit, c¢’est I’inconscient a la portée des caniches.

Mais I’explication psychanalytique, si elle donne du grain a moudre aux freudiens
qui s’intéressent a cette ceuvre, doit étre depassée. Par ailleurs I’auteur lui-méme nous y
invite, qui porte sur la psychanalyse un regard peu complaisant : tout comme la culture,
elle n’est chez lui qu’un replatrage héatif de la vraie nature de ’homme. Ce constat

effectué, nous ne tardons pas a retrouver son terrain de prédilection : la métaphysique.
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Car Marc Agapit a beau utiliser le temps avec maestria, il cherche avant tout a illustrer
la vanité de I’homme et a prouver son statut de coupable par nature. S’il ralentit ou
accélere le temps a 1’envi, enchasse de multiples dimensions les unes dans les autres,
intervertit réalités et mensonges, ¢’est toujours afin de mieux traquer ses personnages et
illustrer une fatalité implacable. Plus de linéarité rassurante, plus de niches de
tranquillité ou tout est sOr, insoupgonnable : le temps lui-méme devient un piege, un
cercle infernal supplémentaire ou le naif héros, croyant échapper a son destin, est sans

cesse rabattu sur sa propre culpabilité.

Ce schéma d’un temps « punisseur » est poussé jusqu’a ses plus extrémes limites
dans La Béte immonde. Un homme se réveille dans une clinique aprés avoir eu un
accident de voiture qui 1’a rendu — comme de juste — amnésique. Mais tres vite, il
comprend qu’il a échoué dans une dimension paralléle, et que cette clinique n’est
qu’une gigantesque métaphore de I’Enfer (de facon significative, le livre ne quittera
guere ce décor), ou les malades sont les damnés et Lucifer le médecin chargé de leur
« guérison » — celle-ci consistant en une torture permanente. Commence pour lui un
long calvaire, ou le lecteur est de tout coeur avec ce qui est pour lui une victime totale ;
notre empathie augmente d’autant plus lorsque le narrateur, Xavier Dmellis (ou de
Mélisse), s’attache a la femme du médecin, victime elle aussi de son horrible époux, et
pousse 1’altruisme jusqu’a oublier ses propres souffrances pour aider la malheureuse. Et
quelle joie est la notre lorsqu’il finit par poignarder le médecin ! La « béte immonde »
est morte, tous les espoirs sont permis. C’est a cet instant que tout bascule et que Marc
Agapit, roi sans conteste du récit « trafiqué », révele le double fond de son intrigue. La
réapparition d’Hortense, la femme du médecin, est le signe de ce coup de théatre qui
infirme tout ce qui vient de se jouer (et le terme « se jouer » n’est pas un vain mot ici)

SOUS NOS yeux .
«Je m’écrie avec fougue :
— VIVANTE ?
Elle répond calmement :

— Cela vous étonne ? Ne saviez-vous pas qu’au thédtre les acteurs

assassines se relévent apres le spectacle et se remettent a vivre ?

Je dis, d’une voix hébétée par la surprise :

75



— Théatre ? Acteurs ? Je ne comprends pas.

— Mais oui : la piéce est finie, mon ami, ou presque : le rideau est baissé, et

le reste se jouera dans les coulisses®. »

Il faudrait citer I’intégralit¢ de cette conclusion extraordinaire, ou passent des
réminiscences de Shakespeare et du Nouveau Testament. Tout comme dans La Nuit du
minotaure, les neuf dixiemes de La Béte immonde se révélent pur fantasme,
I’émanation d’un inconscient affabulateur et, comme souvent chez Agapit, bien décidé a
s’exonérer de toute faute. Non seulement 1’auteur décrit le monde paralléle de la
clinique comme une pure fantasmagorie, un « théatre », mais encore, mettant a distance
le point de vue du narrateur, il en dénonce la fausseté. Par le biais d’Hortense, il
s’ingénie a réfuter point par point cette construction mentale destinée a justifier Xavier
Dmellis, a I’excuser, a I’acquitter de ses crimes. Ce malade torturé, aveuglé, les dents
brisées ? Un avatar commode, bien propre a susciter I’apitoiement. L’immonde docteur
Despair ? La projection de ses pires défauts : le sadisme, la soif de pouvoir, la jalousie
maladive, le masochisme (on sait combien le personnage agapitien est bourreau et
victime de soi-méme comme des autres). Quant a Hortense, elle incarne non seulement
la conscience de ce personnage bien décidé a échapper a sa propre culpabilité, mais elle
se révele étre sa propre épouse, qu’il a tuée. La manipulation temporelle que Xavier
Dmellis a exercee envers lui-méme a donc fait long feu : c’est a son propre Jugement
Dernier qu’il va devoir assister, et ¢’est la sentence de sa propre culpabilité qu’il va
entendre de la bouche de sa femme. Pire encore : cette manipulation est enchassée dans
une boucle temporelle qui révéle que les jeux étaient faits depuis le début. En quittant la
clinique au bras de sa femme, Xavier Dmellis revient sur les lieux méme de 1’accident
de voiture, et le caractere de ce qui s’est déroulé sous nos yeux se révele brusquement :
il s’agit en fait de ’ultime réverie d’un mourant, de sa derniere tentative pour échapper
et a la mort et a la conscience de ce qui I’a amené a agoniser au bord d’une route, son
automobile encastrée contre un arbre. Le cercle temporel n’a plus qu’a se refermer sur

sa « victime », et la mort a venir prendre son dd.

Condamné par sa propre nature mauvaise, le héros agapitien est donc voué aux
« voyages en rond » : il ne cesse de renaitre au monde pour mieux mesurer 1’étendue de

sa faute. Il a beau plaider sa cause, biseauter les cartes, implorer 1’aide d’autrui : tot ou

8 Marc AGAPIT, La Béte immonde, Fleuve Noir « Angoisse » (n°53), 1959, p. 198-199.
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tard, il doit reconnaitre cette culpabilité fondamentale que Marc Agapit, créateur
littéraire se substituant au Créateur tout court, fait peser sur lui. Le temps lui-méme,
aussi circulaire que I’Enfer ou il est plongé, se charge de ramener cet étre a sa dérision ;
mis devant ses propres fautes, il ne peut qu’avouer a son tour: « Nous sommes de
pauvres marionnettes qui viennent faire sur la terre quelques petits tours en rond, puis
disparaissent dans la tombe sans laisser de trace®’. » En placant son univers sous le
signe du cercle — figure geométrique qui symbolise une continuité en champ clos —
Marc Agapit ne pouvait trouver plus simple et plus compléte métaphore pour définir la

condition humaine et ses vains efforts pour échapper au Destin.

8 Marc AGAPIT, Le Chasseur d’ames, Fleuve Noir « Angoisse » (n°254), p. 148.
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CONCLUSION

En 1950, le monde du fantastique américain était bouleversé par la nouvelle de
Richard Matheson (alors débutant), « Journal d’un monstre »*. Dans un univers voué a
I’exagération stylistique depuis Poe, Lovecraft et leurs épigones, Matheson trouvait,
pour décrire I’horreur, une fausse naiveté et un ancrage dans le banal qui en décuplaient
les effets : « Aujourd hui, Maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre elle a dit. Je
me demande qu’est-ce que c’est un monstre. ». Tout se passe comme si, huit ans plus
tard, le message avait été recueilli outre-Atlantique par Marc Agapit. Finies les orgies
d’adjectifs, terminés les mondes tentaculaires complaisamment décrits : c’est par le
cauchemar oppressant du huis clos, et non par I’énormité des décors, que I’homme est
dénoncé dans sa condition d’« insecte ». Surtout, jamais auteur n’a accumulé autant
d’horreurs, de déviances, d’étres odieux ou de situations terrifiantes avec une telle
bonhomie et une aussi absolue simplicité ! Plus les faits et gestes de ses personnages
sont monstrueux, plus il se retranche derriere un style sec, sans préciosité ni périodes
grandioses. C’est au contraire un aspect « voltairien » qui domine dans ces perpétuels
retournements de situation et dans I’ironie imperturbable qu’il met a nous les présenter.
Il'y a un coté « conte de fées pour adultes » dans cet univers ou le créateur a recours a la

plus grande naiveté pour faire passer le plus énorme.

Mais 1’apparente désinvolture de cette création ne doit pas nous abuser. Bien que
nourrie de fantasmes, elle reste gouvernée par une logique quasi démonstrative, et il
serait réducteur de ne voir dans ce monde littéraire qu’un catalogue d’horreurs stylisées
et dans son créateur qu’un amateur cultivé de « série B ». Sa thématique est aisément
déchiffrable ; en revanche les moyens mis en ceuvre pour I’illustrer sont d’une telle

diversité qu’ils forment un entrelacs d’obsessions et de références ou le lecteur le plus

8 parla suite, Richard Matheson s’illustrera aussi bien dans le roman policier (Les Seins de glace, 1953)
que dans le roman de science-fiction ou il donnera plusieurs classiques (Je suis une légende, 1954 ;
L’Homme qui rétrécit, 1956 ; Le Jeune homme, la mort et le temps, 1975). Mais c’est dans la nouvelle
qu’il donnera sa pleine mesure: « Mamour, quand tu es pres de moi », « Le Dernier jour », « Intrusion »,
« Le Jeu du bouton », « Gibier », «Je suis la a attendre », « La Bonté de Julie », « Sans paroles »,
« Duel »... autant de petits chefs-d’ceuvre de fantastique, de terreur ou d’anticipation .
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aguerri ne se retrouve pas toujours. Méme s’il ceuvre dans la littérature « de genre »,

I’auteur d’Agence tous crimes ne se laisse pas facilement enfermer dans une case.

Tous ces procedeés visent a un méme objectif : proposer une métaphysique de la
condition humaine sous les oripeaux d’un fantastique populaire. Le coup de génie
d’Agapit, c’est d’enraciner 1’invraisemblable dans le prosaique : des personnages
écrasés par les préoccupations quotidiennes tentent d’échapper a leur vie médiocre et a
leurs semblables en affirmant, enfin, leur valeur supérieure. Pour cela, ils n’hésitent pas
a s’acoquiner a des puissances occultes, voire au Diable lui-méme. Non seulement ils
échoueront — ces puissances se retournant contre eux — mais ils feront I’apprentissage de
leur réalité intime : celles d’étres menés par leurs pulsions, dominés par une Fatalité
qu’ils ne parviennent pas a vaincre. Misanthrope et nihiliste, Marc Agapit nous présente
I’humanité comme la dupe de son propre appétit de volonté, refusant de regarder en face
sa nature de damné dans un Enfer terrestre régi par les seules lois de la souffrance
infligée et de la souffrance subie. Aucune issue possible dans un monde clos sur le
meurtre et le néant. Ce n’est qu’en abandonnant I’affirmation de son libre arbitre et en
acceptant son destin que I’homme agapitien peut retrouver une sorte de grandeur. Mais
rares sont ceux qui parviennent a cette lucidité : la plupart préférent ruser, nier

I’évidence, se condamnant dés lors a 1’éternelle redécouverte de leur culpabilité.

C’est ce pessimisme radical, présenté en une succession de petits « spectacles »
allégoriques, qui rend 1’ceuvre de Marc Agapit si atypique et en fait I’univers le plus
original de la collection « Angoisse ». Elle est pourtant réduite, aujourd’hui, a un infime
lectorat d’initiés. Son c6té inclassable en est peut-étre la cause : il y a quelque chose de
trés perturbant pour nos critiques dans le fait d’utiliser des formes populaires pour
illustrer des préoccupations presque élitistes. Seul Ecole des monstres a échappé a la loi
du silence, en devenant un classique du fantastique francais que 1’on réédite encore de
loin en loin ; il n’en demeure pas moins 1’arbre qui cache la forét. Agapit est un écrivain
a redécouvrir, sous toutes ses formes (n’oublions pas non plus I’ceuvre qu’il a esquissée
sous son vrai nom d’Adrien Sobra et plus particulierement son roman Le Valet) ; peut-
étre un éditeur s’en apercevra-t-il, et réimprimera ses écrits®>. Bien sdr, tout n’y est pas

d’égale valeur : la cinquantaine d’ouvrages qu’il a laissés sont d’inspiration tres diverse,

8 | es happy few et les collectionneurs, eux, n’ont pas attendu : les premiers romans d’Agapit atteignent
sur Internet de fortes sommes, et les livres signés Adrien Sobra et Ange Arbos, par leur extréme rareté,
s’arrachent littéralement.
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et on s’accorde a reconnaitre que les derniers romans signés Marc Agapit n’ont ni la
richesse ni la froide sauvagerie des premiers®, quoique le charme agisse toujours. Mais
un tri intelligent devrait redonner a cet auteur sa place de classique de la littérature
fantastique francaise, dans la lignée de Balzac, Nerval, Villiers de 1’Isle-Adam et de
bien d’autres encore. Notre travail a voulu poser les bases d’une telle réhabilitation. S’il
aide a la reédition des meilleurs Agapit, ainsi qu’a la naissance d’études plus
ambiticuses sur cette ceuvre (le sujet est loin d’étre épuisé !), nous estimerons avoir

atteint notre but.

Julien DUPRE et Jean-Paul LABOURE
Villeurbanne, 1% septembre 2012 — 6 janvier 2013,
Texte revu en février 2013.

84 Cest grosso modo a partir de 1962 et de la parution de Complexes que I’inspiration de Marc Agapit se
fait plus intermittente, les neuf romans précédents étant presque tous d’égale valeur. Néanmoins on trouve
encore, postérieurs a cette date, cing réussites indiscutables : Ecole des monstres, La Nuit du minotaure,
La Guivre, La Ville hallucinante et Les Santons du diable.
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PETIT GUIDE DE LECTURE
A L’USAGE DES AGAPITIENS
DEBUTANTS

par Julien DUPRE et Jean-Paul LABOURE

Note des rédacteurs : Ce petit guide se veut le recensement des meilleurs romans de
Marc Agapit : il ne prend pas en compte les ouvrages signés Adrien Sobra et Ange
Arbos. Pour le détail des éditions des titres ici mentionnés, cf. la bibliographie.

1) Agence tous crimes (1958) :

Pour beaucoup, 1’Agapit prototypique ; nous serions plutdt d’accord avec ce point de
vue. Alors qu’elle marche dans une rue, une vieille fille prend conscience de son
amnésie et se réfugie a la mystérieuse « agence T.C. » qui lui donnera en un temps
record adresse, identité et passé. Jacqueline Vermot peut donc se réinstaller dans son
petit village, reprendre contact avec son entourage : « La mémoire me reviendra peu a
peu. » Mais ce projet va se fissurer lentement sous le poids des pulsions de cette femme
attirée par son neveu, gigolo veule et fainéant qui pourrait bien étre a 1’origine de tous
ses ennuis... Un classique de la littérature fantastique, célébre pour son effet de
« remise en boucle » qui, en son temps, a fait tomber de leur fauteuil bien des lecteurs
du Fleuve Noir « Angoisse » et demeure aujourd’hui d’une terrible efficacité. Mais
Agence tous crimes est surtout le catalogue complet des fantasmes agapitiens :
misogynie, atmosphere de cauchemar délirant, vision tragique et nihiliste de la
condition humaine, dimensions paralléles qui ne cessent de se heurter, conception d’un
temps « trafiqué » ou le personnage est voué a ressasser éternellement ses fautes, tout y
est. Quant a I’«agence T.C. », elle représente le premier avatar d’un Destin tout-
puissant sur I’homme, donnant a chacun le plan de vie qu’il mérite et veillant a son
respect le plus strict. Si ’univers de Marc Agapit vous intéresse, ce roman en represente
la porte d’entrée idéale. Sautez dessus avant tout le reste, quitte a harceler d’innocents
bouquinistes (trouver de 1’Agapit chez les libraires de neuf reléve de I’impossible, en
tout cas pour le moment).

2) Greffe mortelle (1958) :

Des «gens bien », les Ade. Que le pere, absorbé par ses ouvrages de philosophie,
s’avere une chiffe molle et un raté, que le fils ainé ait des tendances homicides et soit

81



fort comme un Turc, qu’un autre prélude a une carriere de délinquant, que leur sceur
pratique la domination comme un des beaux-arts et que le reste soit a 1’avenant, quelle
importance ? L’essentiel est que le patriarche, le docteur Ade, ait la haute main sur tout
ce petit monde : aprés tout, les membres de sa famille « se sont distingués par deux
vertus primordiales : [’honneur et la probité. » Que fera-t-il le jour ou il découvrira
qu’une des branches de son arbre généalogique méne droit a un fou meurtrier ? Et qui
est-il, le jeune narrateur de ce roman qui pourrait bien se révéler un peu plus que 1’un
des fils Ade ? Le chef-d’ceuvre de Marc Agapit, d’une férocité « a 1’anglaise », entre le
film Noblesse oblige et les Dix petits négres d’Agatha Christie. Une fausse naiveté, un
humour paradoxal (« Il est bien vivant, méme s’il est mort ») et des pointes fantastiques
bien venues pimentent le récit. Mais ce jeu de massacre des valeurs familialistes (et des
vilenies qu’elles recouvrent) est aussi le raccourci cruel d’une condition humaine ou
tout se mesure a 1’aune du mal infligé et du mal subi, ou chaque étre se cherche des
boucs émissaires pour alléger le fardeau de ses propres souffrances. Pas de place pour
I’innocence dans ce monde sans issue. Au « Familles, je vous hais » cher a André Gide
vient donc se greffer (1) une réflexion métaphysique sur I’impossibilité, pour ’homme,
d’échapper a son destin de damné. Faut-il s’étonner, aprés cela, que le livre ait rencontré
I’enthousiasme de Jean Cocteau ? Seul Piége infernal reviendra, par la suite, a ce
niveau de richesse et de cohérence.

3) La Béte immonde (1959) :

Encore un « conte cruel » — qui bénéficie en outre des paradoxes temporels étrennés par
Agapit dans Agence tous crimes. Apres un accident, Xavier Dmellis se réveille dans
une clinique qui s’avere étre une Véritable succursale de I’Enfer, dirigée par I’effroyable
docteur Despair. « On ne peut plus sortir d’ici une fois entré dans mes domaines,
monsieur de Mélisse. Ou du moins, si : il y a un chemin, un seul. Mais ce n’est pas
aujourd’hui que vous le trouverez. » Seule Hortense, la femme du médecin, apportera
un peu de réconfort a I’infortuné... Mais la situation, avec ses victimes pantelantes et
ses bourreaux sans pitié, est-elle si claire que cela ? Qui est réellement Xavier Dmellis ?
Et quels événements obscurs I’ont amené a écraser sa voiture contre un arbre pres d’une
route de campagne ? Marc Agapit pousse plus loin encore ses interrogations
métaphysiques : ce monde paralléle ou 1’on se débat comme dans un cauchemar, ou la
vérité des étres et des choses se dérobe sans cesse, c’est celui de 1’inconscient du
personnage. Et cette clinique n’est peut-€tre rien d’autre qu’un champ de bataille ou
s’affrontent la bonne conscience et la culpabilité¢ de Xavier Dmellis. Ne rater sous aucun
prétexte 1’excellente chute finale, ou Agapit conjugue le surréalisme avec
I’implacabilité du Fatum grec.

4) Piege infernal (1960) :

Edmond Dancourt aime écrire de la poésie et se promener avec Henri Meunier, a qui le
lie un amour pur et platonique. Son pere, bien siir, ne I’entend pas de cette oreille et, au
nom de ses valeurs viriles, aura tot fait de saccager I’ame de ce gargon sensible. Dés
lors, il ne lui reste d’autre échappatoire que de se noyer dans la riviere. Il survit, mais
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amnesique, éloigné de son village par son sauveur, il devient un tout autre homme. Et
quand, des années plus tard, un hasard le fait s’installer prés de son pére et de sa mere
biologiques, personne ne le reconnait. Et pour cause : I’agneau est devenu un loup, prét
a tout pour de I’argent. Aiguillonné par sa diabolique maitresse, il jette son dévolu sur
les Dancourt, et particulierement sur la femme, dont il excite les sentiments maternels :
celle-ci a perdu un fils qui lui ressemblait tant... Aprés avoir tordu le cou a la famille
francaise traditionnelle (et ce en pleine société gaullienne), Marc Agapit continue son
exploration au scalpel des déviances humaines. Il commence en douceur avec le theme
de I’homosexualité, audacieux pour 1’époque, et qu’il évoque avec une profonde
sympathie, par petites touches. Mais le retour de son héros, ignorant de sa précédente
identité, lui permet bien vite d’ajouter d’autres cordes a son arc. Le roman d’Agapit se
présente comme une anti-initiation : nouveau « paysan perverti », Edmond découvre
peu a peu l’arrivisme, le meurtre, 1’inceste sans avoir la moindre conscience de ses
actes. La filiation avec la tragédie grecque et le mythe d’Edipe renforce cette
impression : persuadé de son propre libre arbitre, le personnage suit en réalité le « cahier
des charges » d’une Fatalité implacable. Sa mémoire retrouvée provoquera un choc fatal
entre sa nature enfouie et sa nouvelle personnalité. Une fois de plus, un chef-d’ceuvre —
a égalité avec Greffe mortelle.

5) Nuits rouges (1960) :

Une ceuvre ambitieuse : a la fois démonstration théologique, réflexion métaphysique et
anti-manuel du parfait sadique. Petit, chétif, Gaston Ballut s’est réfugi¢ dans une
misanthropie radicale, souhaitant I’extermination de toute ’humanité. Le seul a partager
son existence solitaire (et sa haine) est un petit démon, Kiki. Ce «compagnon
imaginaire » de son enfance resurgit quelques années plus tard sous la forme d’une trés
belle femme, qui réclame un enfant de lui. Gaston signe le « pacte » a condition d’avoir,
enfin, une victime pour lui tout seul. Il a cristallisé toute sa haine sur Alfred Bourges, un
camarade de lycée, aussi costaud que doué pour les études. Kiki accéde a sa requéte :
Gaston se retrouve avec Alfred Bourges sur une Tle déserte et peut enfin le torturer en
paix avant de le tuer. Mais entre la haine imaginée et son assouvissement dans les faits,
il y a loin. Et gare au retour de manivelle qui guette les héros devenus vieux et assagis. ..
Comme Piége infernal, Nuits rouges aborde le théme de 1’homosexualité: on se
demande comment la censure de 1’époque, si pointilleuse sur la vie sentimentale des
étres de fiction, a laissé échapper ce démon « transsexuel ». Mais ce livre est surtout
celui ou Agapit développe le mieux le théeme du mal accompli et subi. Nuits rouges
démonte froidement le mécanisme de la haine : non, elle ne délivre pas ’homme de ses
démons... surtout aprés qu’il a passé un accord avec ceux-ci. « Est-ce que toute ma
haine vivait seulement dans ma téte, comme une construction géométrique sans
consistance réelle ? » se demande le narrateur, horrifi¢é d’avoir a accomplir jusqu’au
bout les atrocités qu’il avait révées sur son camarade. La réponse est oui, mais il est trop
tard pour soupirer aprés un destin meilleur. Surtout, Agapit parvient, de facon
hallucinante, @ communiquer 1’impression que la douleur infligée et la douleur regue
sont I’avers et le revers de la méme médaille : non seulement Gaston entrera en
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empathie avec sa victime, mais il en viendra in fine a partager son sort... Trouvez ce
roman. Lisez. Souffrez. Et si jamais, apres cela, on vous sert votre pire ennemi sur un
plateau, réfléchissez bien avant de répondre...

6) Ecole des monstres (1963) :

L’ Agapit le moins méconnu et le plus réimprimé (a trois reprises) : s’il est un peu en
deca des précédents ouvrages cités, il a le mérite d’étre plus aisément trouvable que ses
confréres. Vieille fille avare et mesquine, Marthe a la surprise de voir revenir, une nuit,
ses sceurs Berthe et Marcelle, avec qui elle était brouillée depuis des années. Pourquoi
ce retour clandestin ? Quel but poursuivent ces deux Gorgones femelles, adeptes d’un
féminisme fanatique, en demandant asile a leur sceur et en louant les grottes qui
communiquent avec sa maison ? Si 1’avidité de Marthe est calmée par les subsides de
cette location, trés vite elle s’interroge sur les activités de Berthe et de Marcelle. De la a
penser qu’il y a un lien entre 1’étrange phalanstére qu’elles fondent avec leur pupille et
leur servante, et les disparitions d’enfants qui se multiplient dans la région... Tiraillée
entre le désir de s’enrichir grace a ses sceurs et I’horreur qui, elle le devine, prend forme
dans ses grottes, Marthe ne verra pas venir la catastrophe. Quand sort ce véritable
catalogue de la misogynie agapitienne, 1I’auteur a connu un passage a vide et une reprise
décevante de son activité littéraire. Malgré un style et une intrigue plus négligés que
d’habitude, Complexes était une jolie réussite (Agapit s’est toujours passionné pour les
narrations menées d’un point de vue enfantin) ; mais les bénéfices en avaient été
annulés par le médiocre Phantasmes et un Ténébres franchement raté. Aussi se réjouit-
on de retrouver notre auteur favori en veine de hargne et d’ironie. La charge anti-
féministe est une caricature des théories de Bernard Shaw et d’Ibsen plus que de Simone
de Beauvoir, et par conséquent a un peu vieilli. Mais la grande idée d’Agapit est de
refuser de montrer 1’horreur de cette micro-société au seul usage de la Femme, de
I’approcher au contraire par le biais du monologue de la narratrice, de ses obsessions
maladives, de ce qu’elle en retient ou en devine. Cette « suggestion d’un effet », a la
Henry James, est d’une efficacité redoutable.

7) La Nuit du minotaure (1965) :

Décidément marqué par la mythologie grecque, Agapit nous livre ici sa version
personnelle de Thésée et du Minotaure. Loin de son palais crétois, ce dernier reprend du
service dans une villa isolée au fin fond des Pyrénées-Orientales, et attend patiemment
ses proies : une épouse sujette a la folie et Daniel Broth, modeste professeur d’anglais
qui s’est cru obligé de « protéger » cette femme croisée par hasard dans un train...
Allégorie du Destin selon Agapit: un monstre attirant ses victimes pour mieux se
repaitre de leurs souffrances, en attendant d’en faire autant de leur chair (il ne se
maintient en vie qu’en « empruntant » des corps, d’une époque a une autre). L’artifice
de narration, qui consiste a mettre en parallele le récit de Daniel Broth se débattant dans
les piéges de ce Labyrinthe moderne et le monologue du monstre traquant ses victimes,
renforce I’impression d’une fatalité inexorable. Ce qui n’empéche pas quelques
savoureux décalages : Agapit jubile devant le spectacle d’un Minotaure éclairé a la
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lumiere électrique et se promenant revolver en main (« Les temps sont changés. Méme
les dieux ont dii s’adapter »). Mais cet humour noir débouche sur une réflexion
pessimiste sur I’impuissance humaine a défier le Temps. Dans la Gréce Antique comme
dans le sud de la France du XX*™ siécle, les forces qui broient I’humanité et
I’empéchent d’étre libre restent les mémes, la modernité et le progres ne modifiant en
rien leur virulence. La Nuit du minotaure est donc plus qu’un démarquage « actualisé »
d’une 1égende ancienne : ¢’est un ouvrage atypique, ambitieux dans son propos, et dont
la valeur peut trés bien ne pas apparaitre lors d’une lecture superficielle.

8) La Guivre (1966) :

Des jeunes filles disparaissent dans la région parisienne et le centre de la France.
Intriguée, une voyante extra-lucide proméne son pendule au-dessus d’une carte et a la
vision d’une sorte de petit chateau. C’est dit, elle y trouvera la clé de 1’énigme. Ses
investigations la conduisent vers une vérité atroce : le chateau recéle un enfant-serpent
dont la mére (qui, a ses heures, se transforme elle aussi en ophidien) kidnappe des
jeunes filles pour lui « tenir compagnie ». Mais ces derniéres, devant 1’atroce spectacle,
auraient plutot tendance a mourir d’horreur... La voyante a son tour disparue, une
collégue a elle et un policier partiront a sa recherche, finissant d’éclaircir le mystére. Un
Agapit inhabituel : lui qui traite le surnaturel avec désinvolture, il prend ici la peine de
rendre crédible un beau monstre, issu d’une vieille 1égende moyenageuse (la « guivre »
est une femme-serpent qui vit dans un chateau, dont elle garde le trésor). Il va jusqu’a
lui offrir une descendance des plus vraisemblables... Mais la grande originalité du livre,
c’est sa construction par narrations-relais, puisque sept personnages (la voyante, une
jeune fille kidnappée, le régisseur du chéateau, un chauffeur de taxi, la « guivre » en
personne, la collegue de la voyante et le policier) prennent tour a tour la parole pour
faire avancer I’intrigue. Ce tour de force est peut-étre issu de la tradition fantastique
anglo-saxonne, ou, d’Henry James a Lovecraft en passant par Le Scarabée (1897) de
Richard Marsh, on aime a jouer sur la subjectivité des points de vue. Le récit, au départ,
en est un peu brouillé, mais tres vite le procédé se transforme en mécanisme
d’horlogerie impitoyable. La Guivre enfin méle au surnaturel une trame policiere
solide, dans laquelle enquéteurs amateurs et professionnels ont leur mot a dire. 1966 est
une année faste pour 1’écrivain : son roman suivant n’est autre que le superbe La Ville
hallucinante (voir ci-dessous).

9) La Ville hallucinante (1966) :

Agapit renoue avec son obsession des mondes paralléles et des circuits temporels
fermés. Frappé d’amnésie, Louis Quintorze s’éveille dans une rame de métro et ne tarde
pas a comprendre qu’il a échoué dans une sorte de Pays des Cauchemars, ou tout ce qui
lui parait familier obéit en fait a des lois impitoyables. Pourquoi ses efforts pour
s’intégrer échouent-ils ? Pourquoi toutes ses démarches et toutes ses rencontres
débouchent-elles vers le rappel de son propre ratage et d’une faute dont il ne se souvient
méme pas ? Et surtout, d’ou provient cette mystérieuse odeur de gaz qui l’assiége
constamment ? Aussi obsessionnel que ses personnages, Marc Agapit nous livre une
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nouvelle mouture d’Agence tous crimes, boucle temporelle comprise : Louis Quintorze
est condamné a se ressouvenir éternellement de sa propre culpabilité. Mais La Ville
hallucinante réussit 1’exploit d’étre plus convaincant encore que son illustre modé¢le.
D’abord, la peinture de cette « ville » est trés prenante, avec sa féte foraine (symbole
des plaisirs illusoires de la vie), ses policiers en costume rouge et ses réglements aussi
logiques qu’absurdes. Ensuite, le style de Marc Agapit atteint cette fois a une sorte de
lyrisme discret, de pathétique sourd qui nous change de son ironie pince-sans-rire. Il est
visible que le personnage de Louis Quintorze, quoique détestable (un « ane vaniteux »
selon sa belle-sceur), suscite la pitié de son createur — pitié dont ne bénéficie pas
Jacqueline Vermot dans Agence tous crimes. Toutes ces raisons font de La Ville
hallucinante quelque chose de trés proche d’un chef-d’ceuvre. Ce roman est d’autant
plus méritoire qu’a I’époque de sa publication, Marc Agapit, tenu a une production
réguliere, renoncait a ses expériences littéraires pour « gérer » son univers de fagon plus
rationnelle.

10) Les Santons du diable (1968) :

La derniere grande réussite de Marc Agapit: ce qui suit ne relévera plus que de
I’honnéte « série B ». Quant & son précédent roman, L’fle magique, c’était une
laborieuse paraphrase de Shakespeare qui ne laissait en rien augurer cette ceuvre allégre,
entre rédaction d’éleve et hommage a Robert Louis Stevenson. Le narrateur est un
enfant, Tiénou, qui vit dans un paisible village figé par I’hiver — jusqu’au jour ou il
s’apercoit que plusieurs de ses petits camarades ont disparu. Il ne tarde pas a retrouver
leur trace chez le santonnier du coin, I’étrange pére Cacoulette, dont la créche est trop
bien achalandée pour étre honnéte. En fait, sous la défroque du vieillard se cache le
mage Meégaphalle, qui joue au démiurge en transformant en santons enfants et
villageois. Il tient aussi sous sa coupe le démon Astaroth qu’il n’a de cesse de plier a sa
volonté. Ivre de vengeance, ce dernier entre en contact avec Tiénou et lui propose son
aide... L’affreux mage finira miniaturisé dans une « poche d’espace » ou il endurera
tous les tourments de 1’enfer, sous le regard de Tiénou revenu a ses devoirs d’écolier et
a la lecture de son livre favori : L’Apocalypse. Peut-étre faudra-t-il un jour étudier la
part du puritanisme dans 1’ceuvre d’ Agapit. Une chose est sdre : ici, le puritain est plut6t
bien luné. On ne s’ennuic pas dans cette fantaisie qui avait tout, a priori, pour
déboucher sur la vision gringante de I’humanité habituelle chez I’auteur. C’est vivement
conté, d’une drdlerie constante et le point de vue naif du jeune héros donne a I’histoire
une allure délicieusement insolite. Que demander de plus ?

Voila pour les meilleurs romans d’Agapit. Ici pourtant, il nous faut convenir que
["auteur d’Agence tous crimes n’est pas toujours en bonne forme et que certains titres
sont a éviter. Voici ceux que ’on ne se procurera pas — a moins d’étre un collectionneur
acharné : Ténébres, Les Yeux braqués, L’fle magique, Parade des morts-vivants,
La Poursuite infernale, Opération lunettes magiques. Les vingt-sept romans restants
oscillent du moyen au relativement bon.
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BIBLIOGRAPHIE

par Julien DUPRE

Les scans des couvertures de Marc Agapit ont été une fois de plus créés par Jean-
Pierre Givord, que nous remercions pour son aide précieuse : encore un dossier bouclé

par [’« inspecteur Mathis » !
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b) parution en brochure séparee en 1936, toujours aux éditions Didier.
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2) Le Valet (1949), roman :
a) Editions Bordas, collection « Les Imaginaires », 1949.

3) « Manille muette » (1953), nouvelle policiére :

a) In Mystere-Magazine, hors-série Les Dix meilleurs récits du Grand Prix de la
Nouvelle Policiere 1953.

b) In le fanzine Mater Tenebrarum (inclus dans le dossier Cauchemar 2), 1985.

4) Portes sur ’inconnu (1956), roman SF :
a) Editions Métal, « Série 2000 », 1956.

5) Morts sans fleurs (1956), roman policier :

a) Editions Métal, 1956.

b) Réédition pirate sous le titre Du plomb brdlant, Editions Bel Air, collection
« Detective Pocket », 1964.
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DUPLOMB

6) Universo fantasma (1957), roman SF :

a) Editions Mondadori (Italie), collection « Urania » (n°153), 1957.

Version italienne du manuscrit Les Cuisines de Sirius, non paru en France a ce
jour.

2 — SOUS LE PSEUDONYME D’ANGE
ARBOS :

1) La Juive d’Oran (1926), roman :
a) Editions de La Pensée Latine, 1926.

2) L’Esprit de la boite aux lettres (1935), fascicule :
a) Editions Ferenczi, collection « Police et Mystére » (n°134), 1955.

3) L’Epouvantable piége (1935), fascicule :
a) Editions Ferenczi, collection « Police » (n°130), 1935.

4) Le Robot fantdme (1935), fascicule :
a) Editions Ferenczi, collection « Police » (n°113), 1935.
b) Editions Ferenczi, collection « Police et Mystere » (n°2), 1952.

5) La Tour du silence (1936), fascicule :
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a) Editions Ferenczi, coll. « Crime et Police » (n°155), 1936.

6) La Maison du robot (1951), fascicule :

a) Editions Ferenczi, coll. « Mon roman policier » (n°180), 1951.

b) in I’anthologie Le Bureau des réves perdus, Les Editions de 1’Antre, 2009.
(contient également des textes de Claude Seignolle et Gustave Le Rouge, ainsi qu’un
entretien avec Francis Lacassin)

7) Les Crimes de la soucoupe volante (1951), fascicule :
a) Editions Ferenczi, collection « Mon roman policier » (n°186), 1951.

8) On atué Déjanire (1952), roman policier :
a) Editions Ferenczi, coll. « Le Verrou » (n°37), 1952.

3 - SOUS LE PSEUDONYME DE MARC
AGAPIT :

agence -
tous crimes

ANGOI//E 2 :
._&ditions
“FLEUVE NGIR” super luxe fleuve noir

1) Agence tous crimes (1958), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°40), 1958.
b) Editions Fleuve Noir, collection « Horizons de 1’au-dela » (n°17), 1976.
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c) In La Béte immonde, Editions Fleuve Noir, collection « Bibliotheque du
Fantastique », 1997.

Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le méme titre en « comics pocket »
(Editions Artima, série « Hallucinations », n°6, 1970).

2) Greffe mortelle (1958), roman fantastique :

a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°43), 1958.

b) Editions Fleuve Noir, collection « Horizons de 1’au-dela » (n°83), 1980.

c) In La Béte immonde, Editions Fleuve Noir, collection « Bibliotheque du
Fantastique », 1997.

Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le méme titre en « comics pocket »
(Editions Artima, série « Hallucinations », n°4, 1970).
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3) Le Doigt de I’ombre (1959), roman fantastique :

a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°51), 1959.

b) Editions Fleuve Noir, collection « Horizons de 1’au-dela » (n°29), 1977.

Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le méme titre en « comics pocket »
(Editions Artima, série « Hallucinations », n°11, 1971).
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4) La Béte immonde (1959), roman fantastique :

a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°53), 1959.

b) In La Béte immonde, Editions Fleuve Noir, collection « Bibliotheque du
Fantastique », 1997.

Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le méme titre en « comics pocket »
(Editions Artima, série « Hallucinations », n°4, 1970).
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5) Puzzle macabre (1959), roman fantastique :

a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°58), 1959.

Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le méme titre en « comics pocket »
(Editions Artima, série « Hallucinations », n°58-59, 1976).

6) Piege infernal (1960), roman fantastique :

a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°60), 1960.

b) Editions Fleuve Noir, collection « Horizons de 1’au-dela » (n°46), 1978.

c) In La Béte immonde, Editions Fleuve Noir, collection « Bibliotheque du
Fantastique », 1997.

Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le méme titre en « comics pocket »
(Editions Artima, série « Hallucinations », n°60-61, 1977).
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7) Le Visage du spectre (1960), roman fantastique :

a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°63), 1960.

Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le méme titre en « comics pocket »
(Editions Artima, série « Clameurs », n°9-10, 1977).

8) Nuits rouges (1960), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°67), 1960.
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9) Opéra de la mort (1960), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°69), 1960.
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10) Complexes (1962), roman fantastique :

a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°82), 1962.

Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le méme titre en « comics pocket »
(Editions Artima, série « Clameurs », n°13, 1978).
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& _&ditions |
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11) Ténebres (1962), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°87), 1962.

12) Phantasmes (1962), roman fantastique :

a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°91), 1962.

Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le méme titre en « comics pocket »
(Editions Artima, série « Clameurs », n°8, 1978).

13) Ecole des monstres (1963), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°99), 1963.
b) Nouvelles Editions Oswald, série « Fantastique/SF/Aventure » (n°80), 1983.
c) Editions Baleine, collection « Baleine Noire », 2007.
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14) Guignol tragique (1964), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°105), 1964.
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15) Le Voyage en rond (1964), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°113), 1964.

16) La Nuit du minotaure (1965), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°118), 1965.
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. _&ditions |
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17) Les Yeux braqués (1965), roman fantastique :

a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°122), 1965.

Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le méme titre en « comics pocket »
(Editions Aredit, série « Eclipso », n°22, 1972).

18) Le Fluide magique (1965), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°125), 1965.

19) L’Appel de I’abime (1966), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°128), 1966.
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20) La Guivre (1966), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°131), 1966.
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21) La Ville hallucinante (1967), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°133), 1967.
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22) Monsieur Personne (1967), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°137), 1967.

23) L’Ile magique (1967), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°142), 1967.

24) Les Santons du diable (1968), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°148), 1968.
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25) Parade des morts-vivants (1968), roman fantastique :

a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°151), 1968.

Une adaptation en bande dessinée a été faite sous le méme titre en « comics pocket »
(Editions Artima, série « Hallucinations », n°13, 1971).

26) La Goule (1968), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°155), 1969.

27) La Dame a I’os (1969), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°159), 1969.

28) La Poursuite infernale (1969), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°163), 1969.

29) Opération lunettes magiques (1969), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°170), 1969.

30) L’Antichambre de I’au-dela (1970), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°176), 1970.

31) Une sorciére m’a dit (1970), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°181), 1970.
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32) Le Mur des aveugles (1970), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°185), 1970.

33) Le Poids du monde (1970), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°189), 1970.

34) Le Pays des mutants (1971), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°195), 1971.

35) L’Héritage du diable (1971), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°205), 1971.

36) L’Ogresse (1972), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°214), 1972.

37) La Croix de Judas (1972), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°217), 1972.

38) Le Temps des miracles (1972), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°223), 1972.

39) La Bouche d’ombre (1973), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°234), 1973.

Marc Agapit
LE MIROIR

MarcAgapit
LES CISEAUX
I"ATROPOS

ANGOISSE y

[

ANGOISSE

y

P

FLEUVE

101



40) Le Miroir truqué (1973), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°240), 1973.

41) Les Ciseaux d’Atropos (1973), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°244), 1973.

42) Le Chasseur d’dmes (1974), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°254), 1974.

43) Le Dragon de lumiéere (1974), roman fantastique :
a) Editions Fleuve Noir, collection « Angoisse » (n°260), 1974.
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Liste non exhaustive : nous nous contentons de mentionner ici les articles et les études
les plus révélateurs sur Marc Agapit et son univers. Une liste plus compléte est
consultable a la fin du dossier que le fanzine Nuits blanches consacre a cet auteur (p.
23-24).
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Le numéro de Nuits blanches consacré a Marc Agapit (et dont vous pouvez contempler
la couverture ci-dessus) nous a été aimablement fourni par le Nigois Patrick Ficini, qui
a photocopié son exemplaire a notre intention. Nous le remercions ici de son obligeance
— laquelle nous a tiré une belle épine du pied, tant la documentation sur [’auteur
d’Agence tous crimes fait défaut ou est difficile a dénicher !

1) « Marc Agapit : une visite chez Monsieur Angoisse », entretien avec Georges
Nahon et étude de ce dernier parus en 1970 dans la revue Horizons du fantastique
(n°13). lls avaient d’abord été publiés dans deux des bulletins Fleuve Noir Informations
(n°65, juin 1970, et n°66, juillet-aolt 1970).

2) « Cauchemar 1 »/« Cauchemar 2 », dossier sur deux numéros du fanzine Mater
Tenebrarum (Bordeaux), 1984-1985. Le premier numéro contient un dossier tres
complet de Gérard Coisne et une étude du Valet par Jacques Baudou (reprise en 1995
dans le dossier Nuits blanches, cf. le n°4). Le deuxiéme numéro inclut deux lettres de
Marc Agapit a Gérard Coisne et la nouvelle « Manille muette ».

3) Francois Riviére, préface a Ecole des monstres de Marc Agapit, Nouvelles
Editions Oswald, série « Fantastique/SF/Aventure » (n°80), 1983.

4) Pierre Turpin et Philippe Gontier, « Les Phantasmes de Marc Agapit », dossier
paru dans le fanzine Nuits blanches (n°4), 1995.

5) Jean-Pierre Andrevon, préface a La Béte immonde et bibliographie de Marc
Agapit, Editions Fleuve Noir, série « Bibliotheque du Fantastique », 1997.

Julien DUPRE
Villeurbanne, le 23 novembre 2012.
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