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I. 
 
L’univers de Chase promet bien des surprises au lecteur attentif, soucieux de ne pas 
se laisser prendre au piège des idées reçues. Cet auteur, qui semble se plaire à 
décrire des affrontements violents entre bandes rivales, entre brutes aux passions 
sommaires, nous donne Eva, l’histoire d’un écrivain raté, ou Chambre noire qui 
analyse la déchéance d’un photographe célèbre. Soudain, nous passons de la 
violence collective aux tourments individuels, du "nous" au "moi", du dehors au 
dedans, du polar au roman psychologique … 
 
Dans ce monde régi par l’avidité effrénée de puissance et d’argent, où l’homme est 
un loup pour l’homme, où la force triomphe au mépris du droit, où le sang coule à 
chaque page, des justiciers se dressent, écœurés par l’hypocrisie des nantis et la 
corruption de la police, et entreprennent au péril de leur vie de "nettoyer les écuries 
d’Augias". Des couples d’amoureux transis et d’amis loyaux, des jeunes filles, des 
épouses, viennent témoigner des "bons sentiments" qui fleurissent encore dans cette 
société impitoyable. 
 
L’œuvre progresse au rythme de l’histoire : les guerres se succèdent, les grandes 
puissances s’affrontent. L’Amérique adore à la fois Dieu et Mammon, tandis que ses 
héros reviennent du Vietnam, écœurés et meurtris. Les justiciers solitaires quittent 
peu à peu le devant de la scène et Chase confie à une équipe de policiers intègres, 
porteurs d’un espoir démocratique encore fragile, la lutte incessamment renouvelée 
contre le désordre, la violence et le pharisaïsme. 
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Quelques individualités plus fragiles, plus attachantes aussi, se laissent prendre un 
moment aux passions effrénées qui cherchent à s’assouvir par le vol et le meurtre, 
par la cruauté et la puissance, puis elles périssent sans regret. 
 
Ainsi va le monde de Chase, inattendu, divers, parfois tragique. Il nous reste encore 
à le découvrir. 
 
 

            
 
 
 

II. 
 
On peut distinguer trois périodes dans l’œuvre de Chase, de façon globale, c’est-à-
dire en se ne référant qu’aux thèmes prédominants, et sans préjuger de la 
résurgence, ça et là, de sujets ou de "climats" auxquels l’auteur n’a jamais 
complètement renoncé… 
 
La première période est la plus courte et s’étend à peu près jusqu’à La chair de 
l’orchidée. C’est la plus violente, la plus dure : traite des blanches, immigration 
clandestine de travailleurs que, de toutes parts, on exploite, gangs qui s’affrontent 
pour la conquête du pouvoir et organisent sur une grande échelle les combats de 
boxe truqués, les tripots clandestins, le trafic de drogue, le recel, le chantage, etc. 
Des tueurs implacables comme Dillon ou Raven font carrière et écrasent par la 
terreur les bandes rivales. Des journalistes comme Duffy tentent de mettre la main 
sur le pactole en faisant chanter les notables compromis. La police n’apparaît que 
sous les traits de flics achetés par des municipalités pourries. 
 
La seconde période est marquée par l’apparition d’enquêteurs sympathiques que l’on 
retrouve d’ouvrage en ouvrage : Vic Mallory, puis Steve Harmas, seul d’abord, 
travaillant ensuite pour une compagnie d’assurances sous les ordres de Maddox, 
Don Micklem enfin, milliardaire américain séjournant en Angleterre et qui mène deux 
enquêtes en Italie, à titre personnel. Apparaissent aussi des barbouzes comme 
Corridon, puis Girland. D’autre part, les gangs s’effacent pour laisser la place à des 
escrocs ou des criminels solitaires sur la piste desquels les privés, les journalistes, 
ou bien la police officielle se lancent et se croisent. Les relations humaines se font 
plus riches et plus complexes : époux et amants meurtriers, épouses meurtrières 
surtout, obéissent à des sentiments dont la gamme permet à l’auteur des notations 
psychologiques talentueuses. Cette période dure jusqu’à l’apparition précisément 
située dans l’espace, après quelques hésitations, de Paradise City, non loin de 
Miami, en Floride. 
 



 3 

La troisième période, enfin, dans laquelle se situent une bonne trentaine d’œuvres, 
voit Tom Lepski faire carrière sous les ordres de Terrell, chef de la police de 
Paradise City. Les affaires de vols et d’extorsions de fond sont nombreuses, mais 
Lepski enquête le plus souvent sur des affaires de meurtres. Parallèlement, on 
trouve ici les romans d’espionnage dans lesquels Girland joue un rôle qui l’affronte 
aux agents russes et aux hommes de Radnitz, puissance financière mondiale et 
corrompue. Dans cette période enfin, Chase campe le personnage d’Helga Rolfe que 
l’on retrouve dans trois livres. Mais le personnage principal reste Lepski. Avec 
l’importance prise par l’équipe de Terrell, disparaissent les inspecteurs marrons et les 
flics pourris des périodes précédentes. Le climat général s’assainit, l’extrême 
violence, la brutalité sans merci du début s’atténuent ; c’est pourquoi sans doute on 
appelle parfois "période rose" celle qui voit la montée de Lepski, bien que des crimes 
de fous, le massacre de familles entières, l’éventration d’innocentes prostituées, etc., 
n’y soient pas rares ! 
 
 

- POUR EN FINIR AVEC QUELQUES IDÉES REÇUES : 
 

Le "fascisme" dans l’œuvre de Chase 
 
En refusant d’adopter, et de laisser se répandre, l’idée que se faisait Georges Orwell 
de l’œuvre de Chase, notre propos n’est pas de torturer les textes pour démontrer 
que les personnages de celui-ci sont des enfants de cœur ! Mais il faut bien, là aussi, 
en finir avec un préjugé fâcheusement accrédité par Orwell qui, en 1944, refusait de 
reconnaître le moindre sentiment humain aux personnages de Miss Blandish, et 
extrapolait d’autant plus indûment qu’à l’époque il ne se référait qu’à trois romans de 
Chase : Pas d’orchidées … , Qu’est-ce qu’on déguste ! et Méfiez-vous fillettes (il en 
était paru déjà de six à huit qu’il aurait pu connaître puisque l’article auquel nous 
nous référons fut publié en 1944 : trois titres sont de 1939, deux de 1940, et un de 
1941 ; enfin, deux ouvrages : Miss Shumway jette un sort et En trois coups de cuiller 
à pot paraissent en 1944). 
 

1 – Miss Blandish 
 

                            
 

 
Citons d’abord le passage de l’article d’Orwell (Raffles et Miss Blandish) qui vise 
directement Pas d’orchidées … : 

« Plongeons dans le cloaque […] Le livre comporte huit meurtres détaillés, un 
nombre incalculable de morts et de blessés fortuits, une exhumation (avec le 
rappel précis de la puanteur), la flagellation de Miss Blandish, la torture d’une 
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autre femme à l’aide de mégots de cigarettes brûlants, un strip-tease, une 
scène de passage à tabac d’une cruauté inouïe et beaucoup de choses du 
même ordre. Le livre suppose une grande complication sexuelle chez le 
lecteur (il y a une scène par exemple où un gangster, sans doute porteur de 
tendances masochistes, a un orgasme au moment d’être poignardé), et il 
considère comme acquis que la corruption et l’égoïsme les plus complets 
constitues la norme de la conduite humaine. Par exemple, le détective est un 
coquin presqu’aussi affreux que les bandits, poussés par à peu près les 
mêmes motivations. Comme eux, il est à la poursuite des "cinq cents bâtons". 
La mécanique exige l’inquiétude de la part de monsieur Blandish qui souhaite 
retrouver sa fille, mais, cela mis à part, des choses comme l’affection, l’amitié, 
la bonté ou même la politesse ordinaire n’existent pas. Pas plus, dans une 
large mesure, que la sexualité normale. En définitive, une seule motivation 
fonctionne tout au long du récit : la poursuite du pouvoir. » 
 

Si l’on osait, on dirait qu’il y a quelque chose de naïf dans l’indignation de Georges 
Orwell. La rivalité entre deux bandes, le kidnapping d’une héritière, ne supposent pas 
des échanges de politesse et des combats en gants blancs. D’autre part, chacun a 
les orgasmes qu’il peut, au moment qui l’inspire, et le masochisme de ce gangster à 
qui l’existence apporte une dernière jouissance inespérée n’affecte nullement la 
bonne santé du lecteur … Que le thème du livre soit le triomphe du fort sur le faible, 
que "les gros gangsters suppriment impitoyablement les petits aussi goulûment que 
les petits poissons dans l’étang", etc., nul ne songe à le contester. Il ne faut pas 
prétendre pour autant que l’humanité entière est déshonorée et flétrie, pour compter 
en son sein de pareils spécimens. 
 
Par contre, Orwell ne semble pas avoir prêté attention au passage où Eddie Schultz, 
un membre de la bande à Grisson, apprend qu’on a vu Doc entrer dans la chambre 
de miss Blandish, avec une seringue … Slim aussi s’introduit quelquefois dans la 
chambre. Eddie s’inquiète, puis s’indigne :  

« Slim ? Tu ne t’imagines pas que ce sale con a des vues sur la petite, quand 
même ! » […] "Je vais lui causer, déclare Eddie. « Si Slim veut guérir ses 
complexes avec cette gosse, moi je ne marche pas. Y a quand même des 
limites et ça, Bon Dieu, ça les dépasse ! ». 

Et Eddie de gagner à son tour la chambre de Miss Blandish. Démarche dangereuse 
que Woppy, inquiet, lui déconseille : « Ça plaira pas à M’man. Te mêle donc pas de 
ça ». Miss Blandish est en effet la proie de M’man Grisson, redoutable chef du gang, 
qui réserve à son fils cette proie toute fraîche. Sans tenir compte de la mise en 
garde, Eddie rend visite à la jeune fille abrutie par la drogue qu’on lui a fait prendre 
de force, et il écoute avec horreur ses confidences et ses plaintes. Il sort de la 
chambre le visage en sueur. « Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? interroge Flynn. 
-Des choses dégueulasses, répond Eddie. Pauvre gosse, il vaudrait mieux qu’elle 
soit morte. » Eddie va alors se jeter sur son lit, et il ferme les yeux. « Pour la 
première fois de sa vie, écrit Chase, il avait honte de lui-même … » 
Inutile, je crois, d’aller plus avant. La compassion, le dégoût de soi, chez un malfrat 
endurci comme Eddie, ne sont-ce pas des sentiments humains ? 
 
 
Quant au détective Dave Fenner, que Georges Orwell qualifie "d’affreux coquin, 
presque aussi affreux que les bandits", c’est bien lui pourtant qui, à la fin du livre, 
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après la mort de Slim, entoure la jeune fille, qui lui fait penser "à un petit animal 
traqué, terrifié", de prévenances auxquelles le propre père de Miss Blandish n’aurait 
sans doute pas songé. Il éloigne les journalistes, la dirige en secret vers une 
chambre qu’il a fait décorer de fleurs. Bien loin de la harceler, il lui parle doucement, 
tente de se faire accepter d’elle, à tel point qu’intriguée, elle lui demande : 
 « Vous vous conduisez toujours de cette façon-là avec les gens ? 

- Je n’en ai pas souvent l’occasion, lui répond Fenner en souriant ». 
Lui aussi, comme Eddie, a le visage baigné de sueur quand il constate que Miss 
Blandish s’est enfermée à clé, seule dans la chambre. Il est saisi de terreur et se 
jette sur la porte pour l’enfoncer. Mais hélas, il est trop tard. Est-ce là le coquin sans 
entrailles qu’Orwell nous dépeint ? 
 
 

2 – Le thème du justicier 
 

a) les privés 
 

     
 
Les livres qui suivent Miss Blandish, entre 1939 et 1947, démentent eux aussi le 
caractère unilatéral et outré du jugement d’Orwell. Beaucoup ont un trait commun : la 
mise en scène d’un personnage solitaire qui affronte une bande, parfois une ville 
entière où la pègre, protégée par des notables et des policiers corrompus, règne en 
toute impunité. Le thème du justicier court à travers la quinzaine d’œuvres qui va de 
Miss Blandish à La chair de l’orchidée. Précisons toutefois qu’elles ne s’en inspirent 
pas toutes : dans Les bouchées doubles, les gangs s’entredéchirent et le tueur Dillon 
fait carrière sans rencontrer d’autres adversaires que des brutes à sa mesure. Miss 
Shumway jette un sort et faites danser le cadavre présentent des intrigues fondées 
sur l’usage de la sorcellerie, tandis qu’Eva est un roman psychologique dont nous 
dirons l’originalité. 
 
Les plus importants des justiciers solitaires sont tantôt des journalistes : Duffy, Nick 
Mason, Jay Ellinger, Clare Russell et Sam Trench, Steve Harmas – pas encore 
inspecteur à la National Insurance Fidelity1 - tantôt des privés : Dave Fenner, Mark 
Spencer2. Le cas de Chester Cain (Douze balles dans la peau, 1946) , joueur, tueur, 
et néanmoins dressé seul contre la racaille qui a voulu le flouer, mérite une place à 
part. A son histoire prélude en quelque sorte celle de Georges Fraser qui la précède 
immédiatement (Elles attigent, 1946). 

                                                 
1
 Qu’est-ce qu’on déguste ! (1939) ; Le corbillard de Madame (1940) ; Méfiez-vous fillettes (1941) ; 

En trois coups de cuiller à pot (1944) ; N’y mettez pas votre nez (1947) 
2
 Pas d’orchidées pour miss Blandish (1939), Douze chinetoques et une souris (1940) Les bouchées 

doubles (1940) 
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Les privés, Fenner et Spencer, entrent dans l’arène pour des raisons 
professionnelles. Rappelons que Fenner est un ancien journaliste à « La Tribune ». 
Il a eu l’idée d’ouvrir une agence ; sa secrétaire, Paula Dolan, le lui reproche parfois, 
quand le client se fait rare. Fenner est d’abord engagé par M. Blandish pour retrouver 
sa fille kidnappée. Plus tard (Douze chinetoques et une souris), une jeune fille au dos 
zébré de coups de fouet vient à son bureau de New-York pour lui demander de 
rechercher sa sœur disparue. A cette occasion, il découvre l’existence du gang de 
Pio Carlos à Key West. Carlos explique à Fenner qui, bien entendu, s’est affublé 
d’une fausse identité, comment il pratique la traite des Jaunes : les Chinois rêvent de 
venir travailler aux U.S.A. Ils paient pour débarquer sur la côte Est. Une fois là, entre 
les mains de Carlos dont ils sont devenus la propriété, celui-ci les vend à des 
employeurs de la côte Ouest qui les exploitent sans même les payer. Ils sont nourris, 
c’est tout. En situation illégale, les Chinois n’osent pas se plaindre, ils risqueraient la 
prison et l’expulsion. 
 
« - Tu veux dire que les Chinois paient pour rentrer, et, quand ils sont là, tu les 
 vends ? 

- Exactement. Une combine qui rapporte deux fois. L’un dans l’autre, cela me 
fait 30 000 dollars pour le travail de ma semaine. » 

 
L’indignation s’empare de Fenner à la vue des tortures que subit un vieux Chinois qui 
refuse d’écrire à ses fils pour qu’ils viennent le rejoindre. Carlos espère faire tomber 
les fils après le père aux mains des racketteurs. Il écrase dans un étau les doigts du 
vieillard récalcitrant. 
 
« Grand Dieu ! s’exclama Fenner. Des chiffons sanglants enveloppaient  chaque 
doigt. Quand on les arracha, Fenner vit que les doigts de l’homme  étaient 
informes : des tronçons déchiquetés, écrasés, sanguinolents… » 
 
Le supplice reprend sous les yeux de Fenner qui sent son estomac se soulever: 
 
« Alors, demande Carlos, tu aime mon genre de racket ? » 
 
C’est après cette scène, puis une tentative de viol qu’il interrompt de justesse contre 
une fillette amenée avec un lot de travailleurs chinois pour être prostituée, que 
Fenner entre dans une saine fureur. Quand la bande découvre sa véritable identité, il 
tente de s’étrangler avec sa ceinture, puis de se percer une artère avec l’ardillon, 
pour échapper à Carlos. Sauvé de justesse, il finit par liquider la bande. 
 
Le livre est d’une rare violence, il est vrai, mais la seule idée de Fenner, pour qui 
l’affaire que lui a confiée la jeune fille au dos sanglant n’est plus qu’un prétexte, est 
de « balayer l’ordure ». Perversions sexuelles, nymphomanie, tortures, viols, font de 
Douze chinetoques et une souris l’un des romans les plus durs de Chase, mais il ne 
faut pas oublier l’indignation de Fenner, la révolte qui le dresse contre cette 
pourriture. Le vrai sujet est là : cette volonté farouche de « nettoyer les écuries 
d’Augias ». 
 
Comme Dave Fenner, Mark Spencer (Le requiem des blondes, 1945) découvre à 
l’occasion d’une mission d’ordre privé, la corruption qui règne sur une vaste échelle à 
Cranville, ville « sale et surexcitée ». Spencer est envoyé de New York par le bureau 
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des recherches internationales du colonel Forsters pour retrouver trois jeunes filles 
disparues. C’est le sujet apparent du livre, en réalité la ville est agitée par la proximité 
des élections à la mairie ; trois candidats s’affrontent et l’un d’eux, ancien patron 
d’usine qui veut à tout prix obtenir cette charge, espère gagner une popularité accrue 
en résolvant l’énigme des disparitions. C’est à cette fin qu’il a qu’il a demandé à 
Forsters d’envoyer un détective ; Mark Spencer, à l’occasion du problème des 
enlèvements qu’il doit résoudre, se voit initier par les journalistes locaux à la 
corruption qui règne dans la ville, et il prend fait et cause contre l’un des candidats à 
la mairie, Starkey. Voici en quels termes le directeur de la gazette de Cranville, 
Dixon, apprend au détective que le chef de la police, Macey, est corrompu et soutient 
Starkey pour que celui-ci rouvre les maisons de jeu, les boîtes, les tripots … 
 
« Voyez-vous, commença Dixon en croisant ses mains sur le buvard et en me 
 regardant de ses petits yeux rusés et sournois, le grand problème de Cranville 
 c’est que, pendant les vingt dernières années, tous les maires ont été élus sur 
 de grands programmes de réforme morale. Et on en a tant fait qu’à présent, à 
 Cranville, il n’y a réellement plus d’occasion de faire circuler l’argent. Pour 
 qu’une ville soit florissante, il faut encourager d’une manière ou d’une autre les 
 travailleurs à dépenser leur épargne. Et il est malheureusement vrai que ces 
 méthodes d’encouragement doivent être de nature douteuse pour rendre 
 possible les gros profits. 
Il y a vingt ans, Cranville avait quatre maisons de jeu, un champ de courses,  deux 
très belles boites de nuit et même "un petit vice organisé". Les gens  s’amusaient 
et dépensaient leur argent. La ville était prospère et florissante.  Depuis, on a 
fermé tous ces endroits. Tout le problème est là. » 
 
Et Dixon d’ajouter : « Macey n’est pas un très bon chef de la police mais c’est un 
excellent homme d’affaires. » 
 
Spencer comprend que, si Starkey met la main sur Cranville, il se pourrait que la ville 
devienne un endroit peu recommandable … 
Là dessus Dixon, qui semble en avoir trop dit, est assassiné, une quatrième blonde 
disparaît et Spencer se voit pressé de mettre le meurtre de Dixon sur le dos du 
candidat à la mairie qu’il soupçonne : Starkey. Voici notre privé en passe de prendre 
place dans la série des justiciers. Mais le livre prend alors une autre direction. 
Spencer croit découvrir qu’il n’y a pas de rapport entre les élections et les 
enlèvements sur lesquels il enquête. Alors il abandonne le dessein d’assainir la ville 
corrompue : sa carrière de justicier avorte. 
 
 

b) les journalistes 
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A côté des privés, Fenner et Spencer, nous avons cité plusieurs journalistes, Duffy, 
Mason, Jay, Clare, Sam, Harmas, en lutte contre une société pourrie. Deux d’entre 
eux mêlent jusqu’au bout des motivations personnelles à cette lutte : Duffy et Mason. 
 
Duffy (Qu’est-ce qu’on déguste !, 1939), renvoyé de La Tribune où il était 
photographe, est engagé par un inconnu dont la femme est victime d’un maître-
chanteur. A partir de là, Duffy découvre un trafic de drogue auquel participe tout le 
gratin de la ville de New-York. Il met la main sur le petit carnet de cuir rouge où 
figurent les noms de toutes les personnalités compromises et décide de se faire de 
l’argent sur leur dos. Sa chasse aux racketteurs est intéressée, elle est aussi 
dangereuse, et la femme qu’il aime, Olga y laissera la vie. Après l’assassinat de 
celle-ci, il se pose en justicier : « Je vais finir en apothéose » murmure-t-il. Il veut la 
peau d’Annabel qui a « buté sa môme ». Il crâne devant Alice, la femme de son ami 
Sam : « Je m’en vais démolir une bande de truands qui sont considérés comme des 
terreurs, et je vais devenir un caïd à mon tour… » Mais une fois seul dans le noir, il 
murmure quelques mots du dialogue qu’il avait eu avec Olga juste avant la mort de 
celle-ci : « Un joli coin avec beaucoup de soleil et de sable jaune… Un ciel bleu 
intense… Et rien que nous deux… ». Il tend machinalement la main et effleure la toile 
fraîche de l’oreiller. Et brusquement la chambre lui paraît froide et vide. 
Sa mort atroce dans l’appartement où Sam et Alice l’abritent, il l’accepte avec le seul 
souci de ne pas exposer Alice au danger, la volonté de sauver la femme de son ami : 
« Les tueurs pouvaient lui faire subir toutes les tortures possibles, écrit Chase, il fera 
en sorte qu’Alice n’entendît rien… Ce n’était pas pour lui qu’il avait peur, mais pour 
Alice ». 
Au moindre bruit en effet qu’entendrait la jeune femme et qui la ferait accourir, ce 
serait sa fin à elle aussi. Duffy se laisse étrangler lentement. Quand la police arrive et 
trouve son cadavre, le flic, ému, dit à Alice qui veut à tout prix apporter à boire à son 
malade : « Vous en faites pas pour le bouillon. HE WON’T NEED IT NOW… ». Et 
c’est le titre original de ce troisième roman de Chase dans lequel Georges Orwell n’a 
retenu que l’épisode de la bagarre où le héros, capable du pire, il est vrai, aussi bien 
que du meilleur, pose son talon sur la figure d’un malfrat à terre et tourne lentement 
le pied. 
 
Nick Mason, lui, a reçu un coup de téléphone anonyme quatre jours avant une 
exécution capitale (Le corbillard de Madame, 1940). Une femme lui annonçait l’envoi 
d’un laissez-passer pour y assister. Nick devait essayer de dire quelques mots au 
condamné. S’il apprenait de quoi démasquer le vrai coupable auquel on a substitué 
le "pigeon" qui va mourir dans la chambre à gaz, il toucherait dix mille dollars. Voici 
Nick Mason dans la course. Il découvre vite que Vessi a payé à la place de 
l’animateur d’une société louche : les "Tissus Mackenzie". Ceux-ci servaient de 
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façade à une immense entreprise de recel, aux ramifications internationales. A la 
faveur d’importation massives de draps et de soieries, notamment d’Angleterre et de 
Chine, on glissait dans les balles de marchandises toutes sortes d’articles volés. Par 
le même procédé, des objets de valeur volés aux Etats-Unis étaient envoyés en 
fraude aux succursales européennes de la firme. L’animateur de cette société, 
Lee Spencer, s’était assuré la complicité de hauts fonctionnaires de la police et des 
douanes qui émargeaient aux bénéfices en tant qu’actionnaires des tissus 
Mackenzie. Ainsi la combine était de tout repos. Spencer a liquidé un complice qui le 
gênait et il a choisi Vessi comme pigeon. Nick Mason est partagé entre deux 
sentiments : le souci de sa tranquillité et la curiosité qu’éveille en lui une affaire de 
cette envergure. A quoi va s’ajouter l’amour-propre : Nick se fait voler l’argent envoyé 
par sa mystérieuse correspondante ; le tueur de Lee Spencer le menace de lui trouer 
la peau s’il ne laisse pas tomber l’affaire… C’en est assez pour que Nick aille 
jusqu’au bout. Avec Ackie, son meilleur copain, qui travaille au bureau de presse de 
la préfecture, il réussit à faire sauter le racket : Spencer et toute sa clique sont sous 
les verrous ; Ackie exulte : « depuis l’incendie de San Francisco, dit-il, on n’a jamais 
mis la main sur un reportage aussi fumant ! » 
 

*** 
 
Trois journalistes sont uniquement animés, sans que leur intérêt personnel soit en 
jeu, par la volonté d’assainir le climat des villes où ils exercent. Ils ont nom Jay 
Ellinger (Le corbillard de Madame, 1940) et Sam Trench assisté de Clare Russel (En 
trois coups de cuiller à pot, 1944). 
 
Jay Ellinger est un reporter chargé des affaires criminelles au "Saint Louis Banner". 
Au cours de l’intrigue, nous le voyons donner sa démission du journal pour avoir les 
coudées franches dans son enquête qui gêne bien des notables et en particulier son 
patron, le propriétaire du journal, M. Polson. Puis il devient agent fédéral quand le 
F.B.I. veut lui marquer sa reconnaissance en le faisant participer directement à la 
curée finale. Le livre est une défense des prostituées injustement méprisées et la 
mise en accusation des vrais responsables : les malfrats qui organisent la traite des 
blanches et qui en vivent grassement, et surtout les bourgeois "honnêtes" à qui 
toujours il faut fournir de la chair fraîche comme aliment à leurs vices. Juste avant de 
mourir sur la chaise électrique, le patron du racket, Raven, lance une apostrophe 
cinglante à ces honorables pères de famille qui ne peuvent se contenter de leurs 
épouses et dont la demande assure le succès de l’offre et la renaissance de son 
organisation que rien ne peut définitivement détruire : « Moi mort, un autre prendra 
ma place, s’écrie Raven. Tant que vous voudrez des filles nouvelles, le racket 
continuera ». 
Jay est d’abord alerté, et ému, par l’aventure arrivée à Fletcher, un modeste employé 
de bureau venu faire un scandale au "Club 22" après la disparition de sa sœur Janet. 
La police accueille avec dérision son témoignage ; Fletcher est tabassé, on lui crève 
un œil Réduit à l’état d’épave, accablé par le chagrin et l’injustice, il est finalement 
assassiné. 
Après l’affaire Fletcher, c’est la disparition de Sadie, la femme de son copain Benn 
Perminger, qui paraît suspecte à Jay. Il se trouve que les Perminger habitent sur le 
même palier qu’un truand, Mendetta. Celui-ci est tué à son domicile. Sadie aurait-elle 
entendu ou vu quelque chose ? Mendetta était une crapule acoquiné avec 
Grantham, le gérant du "Club 22". Jay, depuis longtemps, épiait ses activités. Plus le 
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patron de Jay insiste pour lui faire abandonner l’enquête sur le "Club 22", plus Jay 
poursuit ses recherches. Qu’a-t-on fait de Sadie ? Témoin gênant, elle a pu être 
abattue, à moins que Grantham ne la garde au secret, attendant l’occasion de s’en 
servir contre le meurtrier de Mendetta qui a pris la place de celui-ci dans le "milieu" : 
Raven. 
De fait, Grantham cache Sadie dans un bordel tenu d’une main de fer par Carrie, une 
mulâtresse. On envoie Jay Ellinger à New-York pour s’en débarrasser. A peine de 
retour, il apprend par le directeur de son journal que depuis le meurtre de Mendetta 
le vice est organisé à Saint-Louis sur une grande échelle. Raven a d’abord interdit 
aux prostituées de travailler dans les rues, il a organisé partout des bordels, il les 
remplit de filles nouvelles que l’on enlève aussi bien dans la ville même qu’en 
dehors, et dans les états voisins. La police est achetée ; Polson interdit la parution du 
moindre article dans son journal. Personne ne fait rien pour retrouver les jeunes filles 
qui disparaissent par centaines et que l’on dresse à coups de fouet dans les 
maisons, toutes contrôlées par Raven. C’est alors que Jay, indigné, décide de quitter 
le journal, de foncer sur le racket et de le faire sauter, quitte à y laisser sa peau. 
Or Raven, en inspectant ses maisons, a remarqué Sadie et l’a prise pour lui. Sous un 
faux nom, il vit avec elle à l’hôtel Saint-Louis. Benn, le mari de Sadie, les rencontre 
ensemble sans que Sadie lui donne le moindre signe de reconnaissance. Il est 
persuadé que Sadie l’a quitté de son plein gré. Devenu une loque, il ne dessoûle 
plus et il atteint le fond de la déchéance. Mais sa confidence est précieuse à Jay qui 
se met à rôder autour du "Saint-Louis", tente d’obtenir par le détective de l’hôtel les 
empreintes de Cruise, alias Raven, et enfin se trouve là quand un homme de main 
de Grantham vient pour tenter de supprimer Sadie : Raven est trop puissant 
désormais, on ne peut rien contre lui, et il serait au contraire éminemment dangereux 
que Sadie parle, ou reconnaisse un jour Grantham, l’homme qui l’a enlevée et 
"gardée en réserve" pour compromettre Raven si le besoin s’en faisait sentir. 
 
Jay sauve Sadie, la met à l’abri, la fait parler. Désormais, Raven est perdu, il a les 
fédéraux à ses trousses, les révélations de Sadie le rendent passible des sanctions 
encourues par qui enfreint le "Mann Act". Après un dernier crime, il est arrêté et 
condamné à la chaise électrique. Sadie, au premier rang, assiste à l’exécution, puis 
elle se lève et crache au visage du cadavre. 
 
Pour Sam Trench et Clare Russel, dans En trois coup de cuiller à pot, il s’agit de 
"nettoyer" Bentonville, comme il s’agissait de "nettoyer "Saint-Louis" dans Méfiez-
vous fillettes, trois ans auparavant. Fairview et Bentonville sont deux cités rivales ou, 
plutôt, Fairview se meurt tandis que Bentonville prospère, drainant vers elle la 
jeunesse, les hommes d’affaires, toutes les forces vives qui animaient autrefois 
Fairview. Bentonville doit son essor à une industrialisation rapide, mais surtout au 
vice. Le jeu y est roi. Le mystérieux Vernie Spade que nul n’a rencontré et qui fait 
exécuter ses basses œuvres par son homme de paille, Tod Korris, possède une 
vaste entreprise de jeux et achète le silence des politiciens en leur donnant une part 
de ses bénéfices. La police, à son tour achetée par les politiciens, se tient coite. 
Même un homme comme Harry Duke, qui a lui-même la réputation d’un joueur, et 
même à l’occasion d’un tueur, est indigné par la corruption qui règne à Bentonville :  

« Pour moi, dit-il, nettoyer Bentonville, cela vaut tout l’argent du monde ». 
Il reste à Fairview un journal, Le Clairon, qui se survit à lui-même simplement grâce 
à une négligence de Phil Harman, l’ancien roi de Fairview. En quittant la ville, non 
seulement il a cédé la direction du journal à Sam Trench, mais il a oublié de lui retirer 
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ses subventions ! Sam Trench est aujourd’hui un vieillard triste et découragé. 
Bentonville est sa bête noire, mais il a reçu des menaces et se sent impuissant en 
face du scandale des jeux. Il interdit à Clare Russel, cheville ouvrière du journal, et à 
Al Barnes, le second reporter, de publier le moindre article mettant en question les 
mœurs de la cité voisine. Mais Clare, comme Jay Ellinger, est révoltée par le 
triomphe des fripouilles. Elle brûle du désir de partir en guerre contre l’injustice et la 
corruption qui règnent à Bentonville, elle veut abattre l’empire du mystérieux Spade, 
et près d’elle, le vieux Sam retrouve sa foi dans le vrai sens de son métier de 
journaliste et toute sa pugnacité d’autrefois. En trois jours, ils vont réussir à triompher 
de l’organisation dirigée par Spade ; de là le titre de la traduction française : En trois 
coups de cuiller à pot, plus explicite que le titre anglais qui se contente d’un constat : 
Just the way it is. De là aussi la construction du livre en trois journées, construction 
unique dans l’œuvre. 
La première journée pose le problème de Pinder’s End, un îlot insalubre sur lequel 
Clare Russel enquête. Un projet de démolition va y être mis en application 
incessamment. Soudain, l’inspecteur des travaux publics qui en est chargé se montre 
embarrassé, taciturne. Pourquoi ? Un homme de Bentonville achète le lotissement. 
Deux tentatives de meurtres ont lieu. Que signifie cette série d’évènements ? 
 
Dès le second jour, le mystère de Pender’s End est percé à jour par les journalistes : 
douze ans auparavant, un pilleur de banques y a caché son butin. Mais Clare 
Russel, qui serre de trop près ceux qui sont en quête du trésor, disparaît. D’étranges 
informations circulent sur Spade qui cotise grassement à l’amicale Sportive de la 
police. L’énigme de sa personnalité demeure. 
 
Le troisième jour, tout se dénoue. Une bataille se déroule à Pinder’s End, entre la 
bande de Spade qui veut envahir le coin pour s’emparer du trésor, et les habitants, 
encouragés par Duke à refuser de quitter les lieux. Clare a pu s’échapper, elle est 
aux côtés de Duke. Après mille péripéties, Sam Trench arrive juste à temps pour 
arracher le butin aux malfrats et révéler l’identité inattendue de Spade. Cette 
révélation constitue un excellent exemple de "reconnaissance", procédé, nous le 
verrons, dont se nourrit le suspense. 
 
Ainsi, déjà dans la première période de l’œuvre de Chase abondent les situations et 
les intrigues qui infligent un démenti formel à l’affirmation d’Orwell selon laquelle une 
seule motivation fonctionne chez notre auteur : la poursuite du pouvoir. Chase 
illustrerait le "réalisme", doctrine affirmant que la force prime le droit, et rendrait 
hommage à la puissance et à la cruauté triomphante, comme ces innombrables 
intellectuels anglais qui, écrit Orwell, "lèchent le cul de Staline" sans différer pour 
autant de "la minorité qui apporte son allégeance à Hitler ou Mussolini". Tous au 
même titre, comme Bernard Shaw qui admirait tant les dictateurs, exaltent en un 
obscur mélange "le sadisme, le masochisme, le culte de la réussite, le culte de la 
puissance, le nationalisme et le totalitarisme" ! Ce fascisme vécu, "souvent 
obscurément assimilé au sadisme", aurait, selon Orwell, son double imaginaire dans 
l’univers de Chase, "fascisme pur" ou plutôt, puisqu’il est évident qu’un livre comme 
Pas d’orchidées … n’a pas le moindre rapport avec la politique, "rêve éveillé qui 
convient à une époque totalitaire". 
 
Or, nous avons déjà, dans cette première partie de l’œuvre, des journalistes et des 
privés mus par la seule indignation devant le triomphe de la force ; le châtiment de 
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Raven, périssant sur la chaise électrique ; l’échec de Duffy pour avoir usé des 
mêmes armes que les truands qu’il poursuivait. Il suffira sans doute de compléter 
cette "défense" de Chase en esquissant de nouvelles directions : la reprise du thème 
des justiciers dans la suite de l’œuvre, reprise illustrée ici par Pochette surprise 
(1957) ; la complexité affective des personnages, nullement réduits à des brutes 
sommaires, complexité déjà visible chez Duffy et dont nous prendrons un autre 
exemple, Chester Cain, héros lui aussi du début de l’œuvre ; le surgissement de plus 
en plus fréquent des "bons sentiments", cette aptitude à la compassion, à l’amitié, au 
sacrifice, déjà présente même chez Eddy dans Pas d’orchidées …, puis chez Duffy, 
chez Cain, chez Kim Ng, (C’est pas dans mes cordes, 1983), etc. ; enfin la critique 
qui se fait variée et virulente, des nantis qui dissimulent leurs vices sous une 
respectabilité de façade, ceux dont la force triomphe insidieusement, dont l’arme est 
un portefeuille bourré de dollars plutôt qu’un revolver ouvertement brandi. Ainsi 
s’achèvera la mise en question d’un préjugé qui a fait long feu, celui du "fascisme" 
dans l’œuvre de Chase.   
 
 
 C) Pochette surprise (1957) 
 

     
 
Le thème des "justiciers solitaires" est repris de loin en loin dans la suite de l’œuvre 
de Chase. A ce titre, Pochette surprise est exemplaire, car on y voit un privé et un 
journaliste s’unir pour "nettoyer les écuries d’Augias". Lutter contre les gangsters qui 
dominent la ville n’est nullement le but de Lew Brandon quand il se rend de San 
Francisco à Saint Raphaël City. Il y vient rejoindre son collègue et ami 
Jack Sheppey, mais à peine arrivé, il apprend que celui-ci est mort assassiné. 
Brandon se promet de ne pas quitter la ville avant d’avoir tiré au clair les 
circonstances de cette mort et d’avoir vengé Sheppey. Un nom griffonné par Jack sur 
un buvard pendant un coup de téléphone qu’il recevait de Saint Raphaël City met 
Brandon sur la piste d’un certain Lee Creedy, richard marié à une actrice. Brandon 
apprend qu’il paie la police pour que les bordels et les boites de nuit sur lesquels il 
perçoit de l’argent restent ouverts. Au bureau du D.A., on l’avertit que, si Creedy est 
mêlé à l’assassinat de Sheppey, ce sera pain bénit pour l’opposition qui voudrait que 
les élections la débarrassent de ce personnage aux ordres duquel se trouve la 
municipalité actuelle. 
 
Quand il entre en contact avec Ralph Troy, le journaliste du Courrier de Saint 
Raphaël, Brandon découvre que la ville est aux mains des gangsters. Troy est avide 
de publier des informations à l’encontre de la municipalité actuelle. 
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« Dans un mois, dit Troy, les élections municipales vont avoir lieu. Il va falloir 
que la vieille clique qui détient le pouvoir depuis cinq ans reprenne les rênes ou 
disparaisse. Et quand je dis « disparaître », c’est au sens propre du terme.  
Le seul moyen qu’ont ces gars-là de subsister, c’est de garder leurs sales 
pattes dans l’assiette au beurre. Enlevez le beurre et ils sont foutus. Saint 
Raphaël City est l’un des patelins les plus prospères de la côte du Pacifique. 
Même sans les rackets, la ville nagerait dans l’opulence. C’est le séjour favori 
des millionnaires. Ici on trouve absolument tout ce qu’on peut rêver. A part 
Miami, il n’y a pas d’autre villégiature pour offrir autant de distractions aux 
grands de ce monde. Le patelin est entre les mains des gangsters. Creedy a 
beau être le propriétaire d’une bonne moitié de la ville, même s’il voulait, il ne 
pourrait pas se débarrasser des bandits et des maîtres chanteurs. Il se trouve 
qu’il s’en fout complètement du moment que le pognon rapplique … Si les 
truands contribuent à revaloriser ses propriétés, il n’y voit pas d’inconvénients. 
Tant que le casino, le bateau de jeux, les diverses boites de nuit, les cinq 
cinémas, le théâtre et l’opéra, toutes choses qu’il finance, rapportent, il ne se 
casse pas la tête : l‘essentiel pour lui, c’est que les gangsters, les maîtres 
chanteurs, les escrocs, les trafiquants de drogue et les petits salopards ne 
trichent pas sur les recettes et ils le savent bien. Cette ville est pourrie de vice, 
pourrie. Il n’y a pour ainsi dire pas un employé de la ville qui ne touche pas sa 
petite commission d’un côté ou de l’autre. » 
 

Ainsi Troy apprend à Brandon que le juge Harrison, candidat réformiste, s’il est élu, 
ne fera rien : 
 

« Un tout petit coup de balai, qui ne touchera que quelques petits voyous, puis 
les gros caïds feront jouer leurs biceps et tout reviendra comme avant […] le 
juge trouvera son compte en banque mystérieusement gonflé, quelqu’un lui 
offrira une Cadillac. Il finira par trouver que c’est bien plus facile de laisser faire 
sans intervenir. » 
 

Et Troy de conclure : 
 

« C’est le système qui est pourri, pas les hommes. Un homme demeure 
honnête jusqu’à un certain point, mais s’il y a assez de fric à la clé, on peut 
toujours l’acheter … Le vrai maître de la ville, c’est Cortez. C’est lui qui restera 
en place si Creedy est battu. Si quelqu’un pouvait foutre en l’air Cortez, la ville 
serait débarrassée de tous ces gangsters. Mais personne n’est assez fort pour 
ça. » 
 

Ralph Troy met Frank Hepple, un de ses meilleurs collaborateurs, sur l’affaire. Il va 
travailler avec Brandon. Celui-ci se sent réconforté. Il réussit à s’introduire dans le 
club huppé de la ville et découvre que son directeur, Cortez, y vend pour 500 $ des 
pochettes d’allumettes numérotées à certains clients. A l’école de céramique d’un 
certain Hahn, ces mêmes personnes viennent arracher une allumette imprimée, 
l’enflamment et l’éteignent aussitôt. Quel est le sens de tout cela ? Y a-t-il un rapport 
entre la mort de Sheppey et les pochettes d’allumettes ? Brandon se demande s’il 
n’a pas deux enquêtes différentes sur les bras : le meurtre de Sheppey et le mystère 
des pochettes d’allumettes. 
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Là-dessus, Creedy s’entend avec le juge Harrison. Il n’y a plus désormais 
d’opposition. Brandon se trouve seul, et le lieutenant Rankin lui conseille de 
renoncer. 
 

« Vous ne pourrez pas venir à bout de toute cette organisation à vous tout 
seul, Brandon. Ces salauds sont trop influents, trop costauds et trop bien 
organisés pour se laisser avoir par un type qui fait cavalier seul. Je le sais 
bien. J’y ai renoncé. Tirez-vous et n’y revenez pas. » 
 

Mais Frank Hepple, le journaliste, vient au secours de Brandon: 
 

« C’était le genre d’homme  qui, une fois lancé, ne s’arrête pas en chemin. » 
 

Il a réussi à se procurer des empreintes digitales de Hahn et l’a identifié comme un 
trafiquant de drogue qui, au cours d’une de ses détentions, s’est lié avec un autre 
trafiquant … lequel n’est autre que Cortez. L’un tient un club à la mode, l’autre 
possède une école de céramique. Il n’y a apparemment aucun lien entre eux. Et 
chaque affaire semble licite et régulière. Grâce à Hepple, Brandon comprend que les 
allumettes sont des "tickets de drogue" : Hahn procure la drogue. Cortez fournit les 
clients. Tel est le mystère de la pochette d’allumettes et Sheppey est mort pour 
l’avoir percé à jour. 
 
Alors Brandon parle. Le Courrier, par la plume de Frank Hepple, va démasquer le 
gang de la drogue et ses liens avec Creedy qui avait financé Cortez et Hahn. Le 
magnat californien va être complètement coulé à Saint Raphaël City et le vœu de 
Troy exaucé : avec la disparition de Cortez, le climat de la ville est assaini, du moins 
pour un temps. Car : 
 

« Cela se passait ainsi à New-York, à Los Angeles, à Frisco et partout. La 
situation n’était ni nouvelle, ni originale … Qui pourrait nettoyer les écuries 
d’Augias ? » 
 
 
d)   Chester Cain 

 

     
 
Dans les romans de la première période, qui vont de Pas d’orchidées … (1939) à 
La chair de l’orchidée (1948), de Miss Blandish à sa fille Carol il faut donner une 
place spéciale au héros de Douze balles dans la peau (1946), Chester Cain. Ici, le 
justicier est un tueur. Ce tueur est un sentimental. Ce sentimental préfigure déjà les 
héros ultérieurs, marqués par le destin. 
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Douze balles dans la peau se déroule à Paradise Palms, à quelques 80 miles de 
Miami, en Floride. C’est une première version du futur  Paradise City. Chester Cain 
est un tueur de New-York qui s’est acquis une réputation par la vitesse avec laquelle 
il est capable de sortir son révolver. Il a descendu plusieurs adversaires, mais n’a 
jamais été condamné : il laisse toujours l’autre sortir son arme le premier ! Ayant 
gagné dans les tripots vingt mille dollars, il vient se reposer à Paradise Palms, mais 
l’accueil qu’on lui fait est si exagérément chaleureux qu’il devine qu’on se prépare à 
lui jouer quelque mauvais tour. En effet, on l’y attend pour lui mettre un crime sur le 
dos. Un politicien hostile au maire est assassiné. Le meurtre a lieu dans la propre 
chambre de Cain, tandis qu’il dort, drogué par les soins de ses hôtes, au côté de 
Miss Wonderly, une blonde ravissante dont on lui a "offert" la compagnie. Le policier 
acheté par le maire veut faire avouer le crime à Cain, et l’on compte sur le 
témoignage que Miss Wonderly a promis de porter contre lui pour le perdre. Mais la 
jeune femme se ravise, affirme l’innocence de Cain et réussit à s’échapper avec lui. 
Cain la met en sécurité dans l’île de Cusco Key, et revient à Paradise Palms pour 
tirer l’affaire au clair. 
Chester découvre que le maire imprime de faux billets et les écoule au casino qui lui 
appartient. Il a assassiné son rival qui avait découvert la combine. Chester veut 
balayer toute la bande : homme seul contre toute une organisation, il rappelle Duffy, 
mais il s’agit seulement pour lui de faire payer au maire sa machination contre lui. 
Quand il revient dans l’île où il a laissé Miss Wonderly, il apprend qu’elle a été 
emmenée en prison : sous la pression de la police, elle a avoué être la meurtrière, et 
a signé une déposition qui implique Cain dans l’affaire. Chester ressent une émotion 
inconnue jusqu’alors. Il est sincèrement amoureux de Miss Wonderly et l’idée de ce 
qu’on peut lui faire subir le rend malade. Bravant toutes les mises en garde, il réussit 
à la faire évader de la prison. Pour cela, il se fait passer pour l’assistant d’un 
entrepreneur de pompes funèbres qui vient mettre en bière une détenue décédée. Le 
cercueil à double fond permet d’emmener à la fois Miss Wonderly et le cadavre. 
L’évasion est un morceau de bravoure. On trouve là une détenue démente qui glace 
d’effroi Cain lui-même, et une gardienne-chef sadique, dont la folle s’empare en lui 
tirant la tête à travers les barreaux, et qu’elle tue sauvagement. 
Peu après, Cain est marié avec Claire Wonderly, et il s’est rangé, par amour. Il tient 
une station service en Californie, sur la grande route de Carmel, non loin de San-
Francisco et de Los Angeles. Ils sont heureux. Mais par hasard, Cain est spectateur 
d’un meurtre, et les journaux publient des photos de lui, évoquent son passé. Ainsi, 
les ennemis du couple retrouvent-ils sa trace. Ils viennent mettre le feu à la station-
service … La fin est ambiguë : 
 

« Je tenais toujours mon Luger. Je le regardais en me demandant si je ne 
ferais pas bien de m’en débarrasser. Je n’en aurais peut-être plus besoin. 
Mais sait-on jamais ? C’était bien difficile de croire que j’allais me ranger 
définitivement. J’ai essayé pendant quelques mois et cela n’avait rien donné. 
J’étais décidé à essayer de nouveau, mais il valait mieux être prêt à tout. Un 
beau jour, un petit malin pouvait être tenté de me bousculer : il fallait être 
prêt… En m’enfonçant dans la nuit, je me disais qu’après tout, il serait toujours 
temps de voir… » 
 

Ainsi, Cain est un joueur de profession, mais c’est aussi un tueur. En cela, il est du 
côté de Dillon (Les bouchées doubles, 1939) ou de Raven, loin d’appartenir au 
monde des journalistes ou des détectives que Chase met en scène dans cette 
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première période. Mais un tueur comme Dillon par exemple est une brute qui ne 
nous inspire que de l’horreur. Il est tout d’une pièce, incapable d’amitié, de pitié, de 
tendresse … au contraire, Chester Cain inspire la sympathie. A peine apparaît-il à 
Paradise Palms qu’il s’y fait des amis, et Miss Wonderly tombe amoureuse de lui au 
premier regard. Leurs relations sont décrites de façon vraie et charmante. C’est un 
des rares couples profondément unis que Chase met en scène, un couple dont on 
devine l’attachement à mille détails quotidiens, un couple paisible, à la différence de 
celui que formeront plus tard Lepski et Carroll, toujours en train de se chamailler, un 
couple tout jeune, à la différence du Shérif Ross et de sa "bonne épouse" Mary (Tu 
me suivras dans la tombe, 1982) 
En même temps qu’il se situe dans la lignée des tueurs, Cain se montre si différent 
d’eux qu’il laisse déjà présager la complexité des "héros tragiques" qui, selon nous, 
constituent l’originalité profonde des héros de Chase : il semble destiné, par son 
passé, mieux, par sa "nature", à une existence toujours précaire et dangereuse, il 
semble ne jamais devoir "se ranger" définitivement … Capable d’exploits fabuleux, 
comme l’évasion de la prison, il rappelle les grands aventuriers, Girland ou Corridon, 
qui ne restent nulle part attachés, même si la douceur d’aimer parfois les tente et les 
fait un instant rêver. Cependant, Cain se marie, il se tient tranquille le temps 
d’installer une station-service qui prospère, ce "damier" qui fait rire sa jeune femme, 
et où il envisage de vêtir son employé noir d’une combinaison à carreaux blancs et 
rouges, pour attirer la clientèle ! Il envisage aussi de monter un restaurant, comme 
celui de la station-service de Carl Jensen dans Tirez la chevillette (1960). C’est que 
Cain est amoureux comme Corridon ou Girland n’ont jamais réussi à l’être. 
 
Mais il n’est jamais prêt à supporter qu’on le brave, qu’on essaie de le piéger, il faut 
qu’il retourne à la bagarre, il faut qu’il montre de quoi il est capable, et que nul ne lui 
cherche impunément querelle. C’est le sens de cette conclusion inattendue que 
Chase donne au roman : tout est résolu, semble-t-il, plus personne ne cherche noise 
à l’heureux couple, et cependant Cain, contemplant son Luger dont in ne se décide 
pas à se séparer, a le pressentiment d’un avenir troublé, qu’il semble presque 
appeler de ses vœux, lors même que dans le présent  son seul désir soit de 
retrouver Claire. Pressentiment d’un malheur futur obscurément souhaité, ou plutôt 
devant lequel il ressent un vertige qui est à la fois de la crainte et du désir … Cain 
hésite à la croisée des chemins : il est trop sentimental pour rester un simple joueur 
qui a la gâchette rapide ; il ne l’est pas assez pour devenir un paisible mari … Plus 
tard, dans l’univers de Chase, les paisibles maris eux-mêmes, tels le photographe 
Harry Ricks (La petite vertu, 1951) ou encore son confrère Cade (Chambre noire, 
1966) seront entraînés à leur corps défendant dans un monde ténébreux où l’amour 
est impuissant à changer la vie et à l’emporter sur la malignité des dieux. 
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3 – Critique du pharisaïsme,  
Multiplication des "bons sentiments", 

Nouvelles tendances de l’œuvre  
 

          
 

          
 
 

L’évocation du personnage de Chester Cain peut servir en quelque sorte de plaque 
tournante pour aller plus avant dans l’examen de l’œuvre, et pour dégager par la 
suite des constantes qui infirment l’interprétation de George Orwell. 
 
Peu à peu, les gangs organisés qui luttaient à mort pour la domination se font moins 
nombreux. Ils coexistent avec des malfaiteurs s’unissant de façon passagère et 
inorganique pour tenter un "gros coup". Ces complices d’un jour ne dominent pas la 
politique locale, ils ne sont pas assez puissants pour être assurés de l’impunité. 
Abandonnés à eux-mêmes, ils sont plus vulnérables, plus isolés. Les braquages de 
casinos (Eh bien, ma jolie !, 1967) ou de fourgons (Pas de mentalité, 1959), les 
extorsions de fonds (Le denier du Colt, 1971) et surtout les projets de meurtre au 
sein des familles se multiplient. 
A l’inverse, l’assainissement de la société n’est plus le fait de ces citoyens généreux 
et indignés que sont au début de l’œuvre les journalistes et les privés. Il est remis de 
plus en plus aux mains de policiers honnêtes, qui travaillent solidairement. Ils 
s’efforcent de mater la violence et de réprimer le crime, ils font bien leur métier et 
espèrent du même coup obtenir de l’avancement. Moins de héros solitaires, moins 
de têtes brûlées, mais des professionnels qui font équipe et s’embourgeoisent. Le 
personnage de Lepski, dans la troisième période, incarne l’achèvement du tournant 
ainsi amorcé. 
En même temps, deux tendances s’accentuent et se confirment de façon 
complémentaire :  

Les pharisiens sont stigmatisés. 
Les bons sentiments se multiplient. 

 
Parlons d’abord des pharisiens. Au début de l’œuvre, les Dillon, les Raven, les Pio 
Carlos, se donnent pour ce qu’ils sont : des fauves, qui ne cherchent pas à se 
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dissimuler derrière une façade de respectabilité. Par la suite, au contraire, se 
multiplient les bourgeois considérés qui font leur coup en douce, comme l’avoué de 
la famille Crosby, Willett (Couche-la dans le muguet, 1950). Quant à Roger Aitken, il 
dirige une importante agence de publicité et nul ne soupçonne qu’il est aussi ce 
Galgano capable de supprimer délibérément un policier qui le faisait chanter (Délit de 
fuite, 1958). Kramer, l’ancien gangster, fêté dans la haute société, espère mener à 
bien un kidnapping pour redorer son blason, sans rien perdre de sa bonne réputation 
(Un beau matin d'été, 1963). On pourrait multiplier les exemples. Une banque est 
cambriolée par son propre directeur intérimaire (Tueur de charme, 1962). Un 
politicien de haut niveau essaie de faire assassiner sa fille (Une bouffée d'or pur, 
1968) et un gros bonnet sa femme (C'est pas dans mes cordes, 1983). Un directeur 
de journal puritain, qui dénonce dans son mensuel la corruption et la malhonnêteté, 
se glisse au supermarché pour y étreindre en cachette sa secrétaire (Les poissons 
rouges n'ont pas de secret, 1974). Les policiers intègres comme Lepski, jugent 
durement ceux dont ils doivent protéger la fortune souvent mal acquise. L’espoir de 
l’évolution de la société vers plus de justice et d’égalité se profile, bien loin que soient 
exaltés les penchants au "fascisme". 
En second lieu, il nous faut rappeler que, dans le tableau si noir que brosse Chase, 
fleurissent néanmoins en nombre croissant des sentiments "humains", ceux que 
nous nous plaisons à appeler les "bons sentiments". Nous les détaillerons dans le 
monde féminin, trop souvent condamné tout en bloc Contentons-nous ici d’évoquer 
ceux que nous rencontrons chez les héros masculins. 
 
C’est Corridon, prenant en charge la petite fille d’une prostituée assassinée, ou bien 
payant à une servante affligée d’un bec-de-lièvre l’opération qui l’en délivrera (Il fait 
ce qu'il peut, 1951). C’est Girland, restituant contre toute attente à la fille du futur 
président des Etats-Unis les films pornographiques dans lesquels elle figure et dont il 
s’est emparé pourtant, en courant mille risques, pour toucher la grosse somme (Une 
bouffée d'or pur, 1968). On sait bien que Girland aime l’argent ! Mais le dégoût que 
lui inspire le père de Gillian, tout occupé de sa carrière et prêt à faire supprimer sa 
propre fille, parle plus fort au cœur du mercenaire que le goût de l’argent pour lequel 
il se vend. C’est ce même Girland qui laisse la vie sauve à Malik, l’agent russe, parce 
qu’il se sent plus proche de lui que des puissants pour lesquels, l’un et l’autre, ils 
tirent les marrons du feu. 
 
Les "bons sentiments", nous en rencontrons partout. Une bonne bonté active anime 
le chasseur de serpents solitaire de En galère (1973) : il recueille un fuyard poursuivi 
par la Mafia, il le soigne, il le dissimule aux tueurs derrière la cage aux serpents qui 
les dissuade de fouiller plus avant. Chester Scott, qui pousse le dévouement jusqu’à 
l’ingénuité, est prêt à prendre sur lui la responsabilité de "l’accident" survenu au 
policier O’Brien (Délit de fuite, 1958) … Mais la voie royale qui mène à la découverte 
des "bons sentiments" chez les personnages de Chase est à coup sûr celle de 
l’amitié. Une bonne vingtaine de couples d’amis sont décrits par notre auteur. Certes 
nous connaissons des amitiés trahies : Johnny Bianda vole ses économies à 
Sammy, son compagnon de peine (En galère, 1973) ; Chet Carson mourant est 
abandonné par son ami de toujours, Roy Tracey (Tirez la chevillette, 1960). (Et 
pourtant Chet s’était, peu de temps auparavant, laissé condamner au bagne sans 
broncher pour une tentative de meurtre dont Roy était l’auteur !) Mais, à côté de ces 
tristes sires, combien d’amis véritables !  
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La fidélité à un ami, au delà de la mort, consiste parfois à donner sa vie pour le 
venger, surtout lorsqu’on a été soi-même la cause directe, quoique involontaire de 
cette mort. Harry Collins (Ça n'arrive qu'aux vivants, 1953) montre son amitié pour 
Bill, et son remords, en abattant ses meurtriers avant de se livrer lui-même à la 
police. Plus de bonheur possible pour lui, en ce monde où Bill est absent par sa 
faute. L’amour ne pèse pas lourd en regard de l’amitié vraie. La fidélité de Cade 
envers Adolfo Creel, qui s’est suicidé après que la femme de Cade l’a une fois attiré 
dans son lit, c’est l’ultime pensée qu’il a pour lui en se préparant à tomber sous les 
balles dont il attend la délivrance. En ajustant ses skis, Cade songe à Juana sa 
femme, à ses amis, à tous ceux qu’il aimait quand il aimait la vie … 
 

« Il pensa à Adolfo Creel, et le gros Mexicain, avec son complet taché, son 
sourire, sa gentillesse, et son amitié fidèle, lui parut beaucoup plus vrai, 
beaucoup plus proche de lui que tous les autres … » 
 

Et Cade de s’élancer sur la pente où ses ennemis le guettent, "pour mettre un terme 
à cette existence qui ne l’intéresse plus …" 
 
La fidélité à un ami, c’est d’être là, au bon moment, quand il en a besoin, Ackie se 
précipite auprès de Nick Mason (Le corbillard de Madame, 1940) quand celui-ci, 
ayant découvert le corps d’une femme assassinée, croit y reconnaître la sienne, et 
n’ose soulever le drap taché de sang. Bill Anderson est aux cotés de Dirk Wallace 
pour venger Suzy, la fiancée de celui-ci (Ça ira mieux demain, 1984). Vic Malloy est 
prisonnier dans un asile psychiatrique, enchaîné à son lit, près d’un fou dangereux 
(Couche-la dans le muguet, 1950). Nous ne saurons jamais comment son collègue 
Kerman réussit la prouesse de se faire admettre parmi les spécialistes qui visitent 
l’hôpital. Il observe les lieux ; il entreprend ensuite d’abattre un pan de l’immeuble, en 
se servant d’un camion en guise de bélier, afin de délivrer Vic. Qui dit mieux ? De 
façon moins spectaculaire, John Renick (Mise en caisse, 1961) réussit à faire 
engager auprès du District Attorney son ami Harry Barber qui sort de prison. Quand 
Barber se compromet, en se laissant entraîner dans une affaire de kidnapping, John 
lui garde sa confiance en dépit des apparences accusatrices, et il lui fournit le moyen 
de prendre au piège les vrais coupables. Il y risque lui-même son travail et sa 
réputation. Mais laisse-t-on un ami en détresse ? 
 
Des couples, quelquefois, se prennent ensemble d’amitié pour un aventurier, comme 
Sam et Alice pour Duffy (Qu'est-ce qu'on déguste !, 1939), Tom et une autre Alice 
pour Johnny Farrar (Dans le cirage, 1951), ou bien pour une victime poursuivie 
comme une proie. Phil Magarth et Veda ne croient pas à la folie dangereuse de 
Carol Blandish (La chair de l'orchidée, 1948). Emus par ses malheurs, ils l’aiment et 
la protègent. Ainsi l’amitié figure au premier plan parmi les "bons sentiments". Deux 
vertus complémentaires en sont inséparables : la fidélité, le courage. Nous sommes 
loin de cet univers de brutes que nous dépeignait George Orwell. 
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II  - POUR EN FINIR AVEC QUELQUES IDÉES REÇUES (SUITE) : 
 

La "misogynie" de Chase 
 

Introduction : Qu’appelle-t-on un "misogyne" ? 
 

Etre misogyne, c’est mépriser les femmes et, parfois, les haïr. La haine, passion 
violente faite de désillusion amère et d’un désir ardent et douloureux de punir qui 
nous a déçus, confère une importance extrême à l’être qui nous l’inspire. On a dit 
bien souvent, à juste titre, qu’elle est une sorte d’amour inversé, aux antipodes de 
l’indifférence. Le mépris, pour sa part, revêt deux formes bien distinctes. Il peut se 
borner à ignorer l’existence de quelqu’un, à le tenir pour une quantité négligeable, à 
n’en pas tenir compte, comme on le fait d’un meuble que l’on contourne 
inconsciemment pour ne pas se heurter à lui. En ce premier sens, le mépris se 
confond avec l’indifférence. Sous un autre aspect, il comporte une prise de 
conscience désobligeante, voire injurieuse, il est un refus de faire confiance aux 
aptitudes de quelqu’un, un refus de le considérer comme doué de cette même 
dignité humaine que nous nous attribuons. Ce refus nous permet de goûter 
secrètement et à bon compte, le plaisir assez ignoble de nous estimer supérieur. 
Ainsi doit-on établir une distinction, et une gradation, entre le mépris qui ignore la 
présence de l’autre, celui qui le rabaisse et le dévalorise, enfin les tourments qui 
nous font désirer le malheur et même l’anéantissement de qui nous a blessé, 
abandonné, déçu, quand nous mettions en lui tout notre espoir. 
 
Ces considérations préalables étaient nécessaires sans doute pour situer l’objet du 
débat : dire que Chase est "misogyne", cela signifie-t-il qu’il ne donne aucune place 
aux femmes dans ses intrigues, et qu’il les traite comme quantités négligeables ? 
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Tout au contraire, son univers en est peuplé, elles jouent un rôle primordial, leur 
beauté somptueuse, leur forte personnalité nous laisse souvent un souvenir 
ineffaçable. Chase s’intéresse aux femmes, il aime les décrire, les étudier, il les 
connaît bien et leur donne une place tout à fait prépondérante tout au long de son 
œuvre. 
Alors nourrit-il à leur égard une passion vengeresse qui lui fait dénoncer leurs 
turpitudes ? Oui, il y a bien une sorte de déception douloureuse dans le tableau qu’il 
brosse de ces héroïnes à qui leur beauté, leur séduction, confèrent un pouvoir 
auquel, inévitablement, l’homme succombe, dans l’espoir fou du bonheur ; de ce 
pouvoir, elles se servent pour tromper, pour trahir leur mari, pour abuser l’amant d’un 
jour, et Chase campe bien une série de "garces" qui utilisent, pour arriver à leurs fins, 
une arme qui leur appartient en propre et face à laquelle les hommes se savent 
particulièrement démunis : le sexe, précisément, le sexe plus menaçant pour eux que 
revolvers, mitraillettes et poignards, armes dans le maniement desquelles un homme 
se sait en état d’égalité avec ses adversaires. Il y a bien un Chase "misogyne", qui 
exprime le dépit masculin envers une domination du "sexe faible" (pas si faible, 
justement) que les hommes n’ont pas réussi à neutraliser. Cette haine des femmes 
est faite de terreur, de lucidité, de nostalgie. Chase a montré remarquablement qu’en 
maintes occasions, elles sont plus fortes que les hommes et peuvent les manœuvrer 
comme des marionnettes, en faisant saillir leurs seins, onduler leur croupe, et briller 
leurs yeux d’émeraude … 
 
 

1 –  Les garces 
 

a) La bombe sexuelle et ses ravages 
 

          
 

         
 
Evoquons donc en premier lieu, ces "garces" fameuses qui ont valu à notre auteur le 
qualificatif de "misogyne" que nous justifions ici, mais dans des limites précises. 
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C’est dans L’abominable pardessus (1951) qu’apparaît la première de ces beautés 
fatales qui jouent de leur sex-appeal pour dominer les hommes. 
Les motifs qui inspirent Rita Sarek sont doubles : certes, elle convoite l’argent de son 
mari, et en particulier les diamants dont elle dit ignorer où il les dissimule. Mais elle a 
une autre raison de vouloir se débarrasser de lui : Frankie Mitchell, que Sarek a 
engagé comme garde du corps, la découvrira bientôt. Il désire follement Rita, dès sa 
première apparition : 
 

« La porte s’ouvre. Elle entre. Je n’oublierai pas cet instant. J’en ai connu de 
toutes sortes, bons, mauvais, excitants, marrants, heureux. Mais celui-là est 
unique. C’est le grand moment, qui annule tous les précédents, les rend 
fades, incolores, inexistants. Un coup d’œil me suffit. Un rapide coup d’œil. 
Mes entrailles deviennent dures comme de la pierre. Le sang me submerge la 
tête et la poitrine. C’est à ce point-là. J’ai l’impression d’avoir été mis K.O., de 
m’être envoyé un court-circuit de deux cent volts dans les pattes … Je me 
sens comme une bête en rut … Elle a un "je ne sais quoi" qui a touché la 
corde sensible et a mis le feu aux poudres. C’est inexplicable : un seul regard 
et je suis mordu. E sais qu’elle est dangereuse, mais je m’en fous. Et quand je 
la vois gagner le bout de la table, les ondulations de ses hanches et le 
balancement de ses seins me dessèchent la gorge ; j’en suis malade … » 

 
Remarquons au passage que, plus jamais, à notre connaissance, l’auteur ne décrira 
de façon aussi violente le pouvoir de séduction d’une de ses héroïnes. Et cependant, 
il précise que Rita, "sa ligne et ses yeux mis à part" (ce qui n’est déjà pas 
négligeable !) n’a "rien d’extraordinaire". 
 

« Elle est petite, compacte, avec des cheveux fauves. Jamais je n’ai vu de 
cheveux pareils. La couleur du cuivre exactement, épais, souples, soyeux. 
Elle a de grands yeux verts cernés, un petit visage étroit, le teint mat, une 
bouche pleine et voluptueuse. Elle arbore un pantalon noir poussiéreux et un 
pull-over émeraude pelucheux. Neuf hommes sur dix la croiseraient sans se 
retourner, mais il faut que je sois le dixième ! » 
 

Mais Frankie se méfie vite de Rita et il découvre qu’elle a un second motif, plus fort 
peut-être que l’argent, pour vouloir se débarrasser de Sarek : il la fait chanter pour un 
meurtre qu’elle a autrefois commis, et il est en possession de l’arme du crime avec 
ses empreintes. Sarek va mourir de la main de Frankie, mais accidentellement. 
Frankie n’en paiera pas moins pour cette mort, quand la police découvrira le cadavre 
et arrêtera les deux amants qui désormais se haïssent. 
 
Nous trouvons ensuite dans La culbute (1952) une superbe garce, Laura, qui veut la 
mort de son mari infirme … Laura ne fait pas de détail, elle voudrait aussi faire 
supprimer sa belle-fille ! David Chesham est le pigeon qu’elle fait chanter. Mais c’est 
Laura elle-même qui sera tuée par David. 
 
Puis nous avons Lola qui supprime elle-même son vieux Suédois de mari (Tirez la 
chevillette, 1960). Le pigeon qu’elle avait choisi, Chet Scott, résiste en effet à sa 
volonté parce qu'il aime le Suédois, comme David résistait à Laura parce qu'il avait 
amitié et compassion pour Bruno, son mari. Lola meurt, sans pouvoir profiter des 
dollars de Jenson. 
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En 1976, Chase campe la dernière, et non la moindre, de ces femmes fatales qui 
enflamment les hommes pour en faire des tueurs au gré de leur propre convoitise. 
L’originalité de Beth (Fais-moi plaisir, crève ! , 1976), c’est d’abord son physique qui 
surprend car il n’est pas dans la ligne des vamps que jusqu’ici Chase a dotées du 
pouvoir d’affoler les mâles. On aura remarqué, en lisant le portrait détaillé qu’il fait de 
Rita Sarek, que celle-ci, lors même que Frankie Mitchell prétend que neuf hommes 
sur dix ne se retourneraient pas sur elle dans la rue, semble avoir assez d’appâts 
pour infirmer cet étrange jugement ! Avec Beth Marshall, Chase inaugure, cette fois. 
Voici comment il la présente : 
 

« La femme qui se tenait devant moi me surprit. Agée de 33 ans environ, elle 
était presque aussi grande que moi et maigre, trop maigrichonne à mon goût. 
Je préfère les femmes aux rondeurs pulpeuses. Ses traits étaient agréables : 
un long nez mince, une large bouche, une mâchoire bien dessinée. Les yeux 
surtout animaient ce visage insolite : de grands yeux noirs brillants au regard 
fixe et froidement impersonnel. Ce n’était pas le genre de femme avec qui on 
prend des libertés. Pas question de lui mettre la main aux fesses […] Elle 
portait une robe bleu marine informe qu’elle avait dû couper elle-même. J’étais 
certain qu’aucune boutique de mode ne voudrait proposer un truc pareil. Ses 
cheveux noirs soyeux avec une raie au milieu tombaient sur ses épaules. » 
 

Comme le dit lui-même l’auteur, par la bouche de Keith Devery, voilà bien un portrait 
de vamp "insolite" : maigre, un long nez, mal habillée, l’air revêche … Mais, quand 
ensuite elle passe auprès de lui, Keith remarque son odeur, odeur qui n’est pas un 
parfum, mais qui émane d’elle et donne envie de la connaître de plus près, d’autant 
plus que sous la robe qui le dissimule, on devine un corps souple, excitant … C’est 
Beth elle-même qui va proposer à Keith de prendre une chambre avec elle dans un 
motel, c’est elle qui prétend avoir brûlé de désir pour lui au premier regard. Tout cela 
est nouveau. Sans doute, Chase a campé plusieurs nymphomanes : Annabel 
stupéfait Duffy par ses élans frénétiques, Gloria Leadler est une mangeuse 
d’hommes qui inspire à Dave Fenner de la répulsion. Enfin Pam Osborn (Le zinc en 
or, 1974) a "le feu au cul" et, par malheur, un ami revenu impuissant du Vietnam ! 
Mais elles sont bonnes toutes les trois, à des degrés divers, pour la maison de santé. 
Ce n’est nullement le cas de Beth. Il y a plus. Il semble qu’avec Fais-mon plaisir, 
crève !, Chase veuille prolonger d’un dernier écho la période "tragique" close déjà 
depuis plusieurs années. En face de Beth, Keith éprouve à plusieurs reprises comme 
un avertissement du Destin, nous dit l’auteur. Il y a en elle quelque chose qui lui 
cause un malaise, quelque chose de fatal. Quand il rencontre le regard de ses yeux 
noirs scintillants, il éprouve une sensation bizarre, comme si un doigt glacé remontait 
lentement le long de sa colonne vertébrale. Quatre fois encore, Keith éprouve cette 
sensation bizarre : 
 

« Il y avait chez elle quelque chose qui me faisait peur, qui me donnait 
l’impression qu’un doigt mort et glacé courait le long de mon dos, même 
pendant nos étreintes … » 
 

C’est comme un feu rouge qui clignote pour l’avertir du danger. Keith éprouve une 
sensation de fatalité qui ne le quitte pas depuis qu’il a fait la connaissance de Beth. 
Sa passion sexuelle pour elle, vite ambiguë, est une alternance de désir fou et de 
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malaise, voire de haine, devant la froideur de cette femme qui prépare avec lui le 
meurtre de son mari "comme s’ils allaient tous les deux noyer un chat". Elle est 
"inhumaine" … Beth fait de Keith un tueur sans qu’il en ait jamais eu auparavant le 
projet. Tout au plus avait-il songé à quelque escroquerie, s’il pouvait s’occuper des 
investissements du mari qui attend un gros héritage. Keith est insidieusement conduit 
vers ce qu’il n’avait pas voulu : le meurtre, et vers le désastre final. Il ne comprend 
pas les avertissements du Destin, et quand ses yeux se dessillent enfin, il est trop 
tard, Ainsi, Beth Marshall, sous des dehors moins clinquants que ses sœurs en 
séduction, mérite mieux qu’aucune autre le nom de "femme fatale ». 
 
Ceux qui soutiennent la thèse de la misogyne de Chase ont donc, en général, porté 
leur attention presque exclusivement sur les "bombes sexuelles" qui font autour 
d’elles des ravages spectaculaires et vouent à la fois au malheur un mari gênant et 
un amant abusé. Nous voudrions rappeler encore que leur démarche, et leur 
séduction même, sont aussi variées qu’est identique leur noirceur : la plupart du 
temps, la culpabilité les anime, le pouvoir du sexe leur sert à se lancer à la conquête 
de l’argent, cet instrument de puissance dont les héros de Chase sont presque tous 
avides. (A ce sujet, remarquons au passage qu’il faudrait alors parler, bien plutôt que 
de "misogynie", d’une "misanthropie" répandue dans toute l’œuvre… En effet, la 
seule constante psychologique qui s’impose sans se démentir tout au long des trois 
périodes que nous avons distinguées, est bien cette avidité qui ne recule devant 
aucun moyen et dont les héros masculins sont animés bien plus souvent et bien plus 
violemment que les femmes). Les épouses cupides, capables de tuer pour mettre la 
main sur la fortune d’un mari gênant sont une douzaine environ. Superbes créatures, 
à tout le moins dotées d’un pouvoir de séduction invincible, elles jouent de leur 
charme pour attirer dans leurs filets quelques "pigeon" qui accomplira avec elles, ou 
même à leur place, le meurtre projeté. Quand l’amant naïf a cessé d’être utile, il est 
rejeté au profit de l’amant de cœur pour lequel le jobard a tiré les marrons du feu. Ce 
schéma est le plus fréquent, mais il ne faut pas négliger la diversité des autres 
intrigues. Ainsi, Della Wertham (Dans le cirage, 1951) aurait volontiers organisé un 
assassinat, mais elle a la chance que son mari meure dans un accident d’auto ! Elle 
n’a plus qu’à se servir de Johnny Farrar, dont elle a enflammé les sens : elle le 
contraint sous la menace à revêtir une fausse identité, le temps d’éliminer les 
associés de son conjoint pour s’emparer de toute la fortune. Cornelia Van Blake 
(Alerte aux croque-morts, 1954) n’a pas besoin d’un "pigeon" pour mener à bien ses 
projets : elle tue son amant pour revêtir ensuite ses vêtements et, sous ce 
déguisement qui lui assure l’impunité, elle exécute son mari ! Elle s’est forgé par 
ailleurs un alibi qu’elle croit à toute épreuve, en envoyant à Paris à sa place, au 
moment du crime, une chanteuse qui lui ressemble si fort qu’elle a posé naguère 
pour un portrait de Cornelia ! Deux précautions qui ne portent pas bonheur, en fin de 
compte à Cornelia, mais qui montrent son inventivité et sa froideur cynique … Dans 
Partie fine (1954), Gilda Dorman tue seule aussi son mari pour pouvoir épouser Sean 
O’Brien. Elle a la chance de trouver en celui-ci, qui est fou d’elle, un protecteur prêt à 
faire endosser le crime par n’importe quel innocent que les apparences accusent. 
Mais Gilda a commis d’autres meurtres, entraînée qu’elle était par la logique d’une 
situation qu’elle ne pouvait plus maîtriser, et d’autre part il se trouve un policier 
intègre pour oser entreprendre la lutte contre O’Brien et la corruption qu’il entretient 
dans la ville. Gilda, malgré la puissance de son amant, ne sera pas sauvée … 
Encore, dans cette rapide évocation des "bombes sexuelles", laissons-nous de côté 
pour l’instant les plus célèbres d’entre elles : celles qui utilisent le désir qu’elles 
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inspirent pour organiser des escroqueries aux assurances que déjouera le célèbre 
Maddox (cf. 4ème chapitre "Il était une fois l’Amérique"). 
 

      
 

 
b) L’épouse au foyer et ses exigences 

     
Mais la "misogynie" de Chase prend une forme plus subtile que l’on a tout à fait 
négligée, quand il accable d’un mépris tranquille la cohorte des épouses qui, sans 
être animées de noirs desseins, comme les garces, n’en sont pas moins un fléau par 
leurs exigences, leur légèreté, leur égoïsme, et s’y entendent à détruire un brave 
homme par leur seule présence quotidienne. L’épouse exemplaire à cet égard est 
sans doute la jeune femme mexicaine du photographe Val Cade, dont l’infidélité 
finira par enlever à Cade le goût de vivre (Chambre noire, 1966). Elle commence par 
gaspiller toute la fortune de son mari, entraine son meilleur ami à le trahir : il en 
résulte la mort des deux hommes. Juana ne l’a pas voulu, elle n’en est pas moins 
celle qui les a tous les deux détruits. De même, l’infidélité de Théa Forrester 
(Présumé dangereux, 1968) a conduit son mari à l’hôpital psychiatrique ; on craint 
que, échappé de la maison de santé, il ne se venge, mais non, il aime toujours 
l’infidèle et, quand celle-ci est tuée par un amant de passage, Forrester lui-même se 
donne la mort. Infidèles aussi, Mme Essex (Le zinc en or, 1974), Glenda Marsh (Qui 
vivra rira, 1977), Sheila Weston (Tu me suivras dans la tombe, 1982), etc. Mais ce 
n’est pas le pire méfait de ces femmes narcissiques qui, au jour le jour, rendent la vie 
insoutenable à leur mari. Leur pire défaut est sans doute une incompréhension 
profonde à l’égard des obligations professionnelles de celui qui souvent les fait vivre, 
et les gâte autant qu’il le peut. Ainsi, Janey Conrad, femme de flic (rien ne sert de 
mourir, 1953), fait un drame chaque fois que son mari, enquêteur principal attaché au 
bureau du District Attorney, doit décommander une sortie promise à sa femme pour 
répondre à l’appel de son patron. Janey, au début, était enchantée que Paul ait eu 
de l’avancement, mais elle ne comprend pas que ce grade nouveau implique de plus 
lourdes responsabilités et que Paul, ne travaillant plus à des heures régulières, ne 
puisse plus la sortir tous les soirs ! Janey, égoïste et sotte, décide de se distraire 
seule. Elle fréquente le "Paradise Club" possédé précisément par les truands que 
son mari poursuit, devient la maîtresse de l’un d’eux au risque de ridiculiser le 
policier, pire encore, de confier sur l’oreiller, à son amant, les secrets de l’enquête 
qu’elle a surpris… Quand la bande se débarrasse d’elle, sa mort ne provoque en 
Conrad qu’une vague compassion. De même, Linda Manson (Les poissons rouges 
n'ont pas de secret, 1974), superbe blonde comme Janey Conrad, Rhoda Burden (A 
pieds joints, 1975), Sheila Weston (Tu me suivras dans la tombe, 1982), Sheila 
Whiteside (Eh bien, ma jolie ! , 1967) s’y entendent pour rendre la vie d’un homme 
infernale, chacune à sa manière : Linda, froide et passive au lit, gaspilleuse, 
insatiable, vole dans les magasins, et, furieuse des reproches de son mari, va 
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s’installer chez une vieille lesbienne pour se faire plaindre et dorloter … Rhoda 
Burden est une parfaite souillon, criarde et jalouse : « Le mariage ne m’avait apporté 
qu’une facilité d’ordre sexuel », dit avec mélancolie son mari, qui se ruine en 
restaurants, toilettes, et aides ménagères … Cependant, à la fin du livre, après avoir 
été mené en bateau, abusé, bafoué par une autre femme, il s’efforce de se 
convaincre que Rhoda, malgré tout, « cela vaut mieux que rien », et il amorce un 
minable retour à la vie conjugale. Les deux Sheila, enfin comme Janey, ne survivront 
pas à leurs aventures, et l’on s’en réjouit obscurément pour leurs maris … Veuf, 
Perry Weston pourra se consacrer à sa carrière d’écrivain ; veuf, Tom Whiteside, qui 
s’est emparé, sur l’ordre de sa femme, de millions de dollars, produit d’un hold-up au 
casino, trouvés par hasard dans le coffre d’une voiture empruntée, aura droit, le 
lecteur du moins l’espère, à l’indulgence du jury. Seule en effet, la faiblesse de Tom, 
complètement dominé et méprisé par sa femme, l’a entrainé dans cette histoire. L’un 
des moyens, classique, utilisé par Sheila pour obliger son mari à filer doux, consiste 
en un rationnement sévère des satisfactions conjugales. Si Tom réclame un 
supplément, elle lui dit : « Ecoute, Casanova, je reconnais les symptômes. Tu as eu 
ta ration pour le mois. Fais dodo ! » 
 

     
 

     
 
 

b) Frère, obscur objet du désir 
 
Enfin, le mépris de Chase pour les femmes, ou plutôt pour certaines catégories de 
femmes, se nuance de compassion lorsqu’il nous décrit ces "filles" dures, 
corrompues dès l’enfance, qu’un frère trop aimé entraîne dans de sales aventures, 
domine par un chantage à la tendresse, et utilise sans scrupules. 
Chita Crane (Un beau matin d'été, 1963) est unie à son frère Riff par une solidarité 
indestructible : les Crane sont jumeaux. Ils sont tous deux : 
 

« …naturellement menteurs, fourbes et malhonnêtes, égoïstes, mesquins et 
totalement antisociaux. La seule qualité qu’on aurait peut-être pu leur 
reconnaître, c’était leur amour fraternel. Il existait entre eux un lien qui résistait 
à toutes leurs querelles et à leurs perpétuelles bagarres, car ils se battaient 
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souvent ensemble comme des bêtes, Chita rendait coup pour coup. Mais si 
l’un d’eux tombait malade, ou avait des ennuis, ce qui était plus fréquent, 
l’autre se trouvait toujours là, prêt à le soutenir, sans se soucier des risques 
encourus. Ils comptaient entièrement l’un sur l’autre, partageaient le meilleur 
et le pire et, si l’un avait un dollar, il allait de soi qu’ils le partagent… Tous 
deux portaient en permanence une sorte d’uniforme identique : un pantalon de 
cuir noir graisseux et lustré par un constant usage, et un blouson de cuir noir 
au dos duquel était peinte en blanc, avec réalisme, l’image d’un cousin, ce 
moustique à longues pattes… Riff Crane avait eu le nez cassé au cours d’une 
bagarre. Un ennemi le prenant au dépourvu lui avait tailladé le visage avec un 
rasoir, de l’œil droit à la mâchoire. Ces deux cicatrices lui donnaient un air 
mauvais et effrayant dont il était fier… » 
 

Les sentiments que porte Chita à son frère sont troubles… Elle a partagé une fois 
son lit et, si maintenant Riff la repousse avec gêne, elle n’a pas oublié, et voit rouge 
quand une autre fille vient se glisser entre eux, troublant leur entente… Ainsi Chita 
apparaît comme une victime en même temps que ses mauvais instincts se donnent 
libre cours. 
 
Eve Gillis (Du gâteau, 1952), elle aussi, a des aspects qui éveillent la pitié. Son frère 
Adam la manœuvre, par un chantage au sentiment, et c’est presque sous la 
contrainte qu’elle engage son amant, Kile, dans la recherche de diamants volés. 
Adam se promet bien de rouler Kile. Eve est sans force en face de ce frère pour 
lequel elle a des sentiments aussi fort et sans doute aussi troubles que ceux de Rita 
pour Riff, bien qu’ici l’inceste n’ait pas été consommé. Adam s’irrite de voir sa sœur 
le traiter comme si elle était amoureuse de lui. Il ne la ménage pas et va jusqu’à 
envisager de la "vendre" au rajah dont on n’a toujours pas retrouvé les bijoux, pour 
conclure malgré tout une bonne affaire. C’est lui qui a imposé Kile à Eve :  
 

« C’est la vie, ma poule, dit-il. Tu as de la chance ! Tu ne le croiras peut-être 
pas, mais j’ai souvent regretté de ne pas être une femme. Ça ne m’aurait pas 
déplu de me faire entretenir par un vieux. » 
 

Eve Gillis n’est pas tout à fait endurcie. Chita est à la fois odieuse et pitoyable Quant 
à Rhéa Morgan (Et toc ! , 1973), elle travaille aussi avec son frère, mais c’est elle qui 
le domine et le terrifie. Elle a, dans la plus pure tradition des garces, des cheveux 
acajou, et des yeux immenses d’un vert intense, au regard méfiant, cynique et 
sensuel. Elle apparaît à Larry Carr comme « une femme qui, dans la vie, avait tout 
expérimenté … » En la désirant comme un fou, en s’alliant avec elle pour un hold-up 
où le meilleur ami de Larry trouvera la mort, en la poursuivant ensuite pour la 
supprimer, de peur d’être un jour compromis par son témoignage, Larry Carr parcourt 
les étapes de son chemin de croix et découvre sa propre vérité, ignorée de lui 
jusqu’alors : il est de la même race qu’elle…  
 

« Je me voyais maintenant tel que j’étais. La cupidité dont je n’avais pas 
conscience, mais qui devait m’habiter depuis toujours, était remontée à la 
surface. Cet amour de l’argent avait causé la mort de Sydney. C’était par 
cupidité également que j’avais assassiné le frère de Rhéa… Sur le chemin du 
retour vers Luceville, je connus un moment de vérité… » 
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Cependant, toute corrompue qu’elle soit, même Rhéa inspire de la compassion à 
Jenny, l’assistante sociale de Luceville. L’étrange relation, teintée de sensualité et de 
sadisme qui l’unit à son frère, s’est tissée dès l’enfance, dans ce milieu des 
déshérités, des exclus, auquel Jenny se consacre. La brutalité cynique de Rhéa la 
protège comme une cuirasse. Il n’empêche que Chase nous peint son influence 
maléfique sur Larry sans lui chercher d’excuses ! 
 
Lucile Aitken (Délit de fuite, 1958) travaille elle aussi avec son frère, Ross, sous les 
ordres d’un mari qui les a tous les deux tirés du néant ; De sa femme, Aitken dit : 
 

« Elle était girl à la Petite Taverne. Elle était jolie, jeune et gaie, mais on se 
fatigue vite d’une fille aussi sotte. Elle a pourtant ça de bon, elle fait toujours 
ce qu’on lui commande, et il en est de même pour son flemmard de frère. » 
 

Unis dans la veulerie, le frère et la sœur s’emploient à faire accuser du meurtre d’un 
flic un malheureux pigeon tombé amoureux fou de la ravissante Lucile. Le 
comportement étrange de celle-ci laisse jusqu’au bout le lecteur perplexe. Il pressent 
le mensonge et la ruse derrière les mines de petite fille désemparée avec lesquelles 
Lucile abuse un chevalier servant trop crédule. Les Ross forment un couple 
inquiétant et minable. 
 
Enfin, Angela Thorsen (Ça ira mieux demain, 1984), malade mentale, droguée, clôt, 
dans le dernier récit que nous a laissé Chase, la série des jeunes femmes 
secrètement incestueuses qu’un étrange lien unit à leur frère et qui n’ont pas su 
dépasser l’enfance. A la fois méprisable et pitoyable, Angela, elle aussi, est à la 
merci des maîtres chanteurs qui la menacent d’écraser à coup de marteau les mains 
de son frère, pianiste, si elle ne leur obéit pas… 
 
 

2 – En contraste avec les garces : 
 

a) les jeunes filles 
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On ne saurait donc nier que l’image de la femme, chez Chase, comporte souvent des 
traits peu flatteurs. Mais à côté des haïssables garces, des méprisables épouses, 
des pitoyables sœurs, elles sont légion, celles que Chase a su doter d’une 
personnalité tendre et charmante : Bonnes épouses, braves filles, et surtout peut-
être, jeunes filles, ces jeunes filles presque toujours négligées, oubliées, dont la 
présence constante dans l’œuvre, surtout dans les deux premières périodes, fournit 
l’un des arguments les plus forts contre la "misogynie" de l’auteur. Elles aussi sont, 
en majorité, marquées par les liens familiaux, par l’influence que ces liens exercent 
sur leur comportement, leur psychologie. La nouveauté, c’est que, à la présence 
maléfique des frères trop aimés, s’oppose ici la relation au Père, auquel on se 
dévoue ou bien contre lequel on se rebelle. La plupart de ces jeunes filles 
charmantes, droites, courageuses, honnêtes, se définissent par rapport à l’idéal du 
père, qu’elles l’adoptent ou le rejettent. 
 
Deux jeunes filles méprisent leur père et entrent en rébellion contre lui. Ces jeunes 
révoltées sont Gillian Sherman, la fille du candidat à la présidence des Etats-Unis, 
dans Une bouffée d’or pur, et Sheila Rolfe, belle-fille de la fameuse Helga Rolfe, dont 
Chase nous conte en trois livres les aventures. Gillian Sherman est liée avec un 
photographe qui gagne gros en réalisant des films pornos. Gillian y figure, en 
compagnie de l’étalon-maison, un américain portant toujours une cagoule pour 
tourner, afin de ne pas être reconnu. Le tout se passe à Paris : le studio du 
photographe se situe rue Garibaldi, et sa "vedette" masculine est barman au 
"Sammy’s", rue de Berry, près des Champs-Elysées. C’est là que Girland, un agent 
de la C.I.A., le rencontre et l’interroge sur l’identité de la brune partenaire ; Il apprend 
d’abord que la jeune fille se drogue et qu’elle appartient à une association pacifiste, 
"A bas la guerre". L’association a sa permanence dans une cave de la rive gauche. 
Elle compte environ 5 000 adhérents, des jeunes, qui souvent manifestent au 
Quartier Latin. 
On trouvera peut-être étrange que nous évoquions au premier rang des 
"jeunes filles" une vedette du porno, qui, par la suite se jette à la tête de Girland, et 
qui a l’intention de faire du chantage avec les films qu’elle a tournés, pour empêcher 
à tout prix son père d’être élu à la Présidence … Mais, justement, Gillian ne se 
comprend que par son père, ou plus exactement, par ses parents. C’est une pauvre 
gosse, une mal aimée. Il n’y a pas en elle une once de la dureté, de la méchanceté 
propre aux garces. 
 

« Mes parents, dit-elle, n’ont jamais voulu de moi. Ils ont tout tenté pour se 
débarrasser de moi. Maintenant, je peux vraiment leur faire honte, et vous 
voudriez que ça me gêne ? Vous n’allez pas me croire, mais ça me fait 
horreur de tourner ces films. Maison m’a promis que, si je les tournais, mon 
père ne pourrait jamais devenir Président … D’accord, je fais du chantage. 
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Mais comment est-ce que je pourrais empêcher mon père d’être Président 
autrement ? Je me fous de ce que je suis. Je m’en suis toujours foutu. Mais je 
ferais tout au monde pour qu'il ne soit pas élu. Il n’est pas digne de cet 
honneur. Il est faible, vaniteux et stupide ; ma mère et lui ne pensent qu’à eux 
et sont assoiffés de puissance … » 
 

Girland apprend que Sherman a donné le feu vert pour faire assassiner sa fille.  
"Ce futur président est une belle ordure", pense-t-il. Alors, rompant ses engagements 
à l’égard du chef régional de la C.I.A., il remet les films à Gillian repentante, 
honteuse, désemparée. A son retour, il apprend à son chef qui est vraiment ce 
Sherman, intimement lié d’ailleurs avec le requin de la finance, Radnitz. De 
Sherman, Girland ne veut pas un sou. 
 
L’autre jeune fille en rébellion contre son père est Sheila Rolfe. Elle ne connaît pas 
encore la femme que son père a épousée quelques années auparavant, et vient à 
Nassau sous un faux nom pour la rencontrer, dans Le joker en main. Sheila refuse 
de tout son être ce monde de l’argent et de la puissance par l’argent dans lequel 
évolue son père, avant la fin brutale qui, dans cet ouvrage, laisse Helga veuve et 
enfin libre. Sheila est une sorte de hippie idéaliste, qui assène à sa belle-mère des 
vérités cruelles lorsqu’elle découvre qu'Helga tente de séduire un jeune homme qui 
pourrait être son fils :  
 

« Madame Rolfe, je vais vous donner un conseil. Quand une femme d’un 
certain âge se met à mouiller pour un garçon qui pourrait être son fils, l’eau 
froide est salutaire. Allez-vous plonger dans un bain froid, Madame Rolfe. » 
 

Ce jeune homme, Dick est l’ami de Sheila, et il pratique la sorcellerie vaudou : Le 
joker en main est donc le quatrième livre, après Miss Shumway jette un sort, Faites 
danser le cadavre, A pieds joints, dans lequel la magie est évoquée comme moyen 
de domination. Sheila espère conduire Dick à utiliser ses dons pour le bien. "Il y a le 
bon et le mauvais vaudou" dit-elle. Or, il se trouve qu’avant de mourir, Herman Rolfe 
a déshérité sa femme au profit de sa fille Sheila. Helga est en possession du 
testament et pourrait le détruire, mais, honnête, elle le donne à Sheila en la félicitant 
d’être désormais multimillionnaire. Sheila commence alors avec véhémence à tracer 
un portrait de son père aussi dur que le portrait tracé du sien par Gillian : 
 

« Vous n’avez été la femme de mon père que pendant quelques années. Moi, 
j’ai du vivre vingt ans avec lui. Je le haïssais. C’était une mécanique sans 
âme, à l’esprit étroit, avec un côté sadique qui le rendait aussi impitoyable et 
sans scrupule que n’importe quel dictateur. Il a traité ma mère d’une manière 
honteuse. Il me donne envie de vomir. Dès que ma mère est morte, je l’ai 
quitté. J’ai pris le nom de Terry Shields parce que je ne peux pas supporter 
l’idée de m’appeler comme lui. Je préfèrerais mourir de faim, je vous jure, que 
de prendre un centime de son fric pourri ! » 
 

Elle supplie Helga de garder l’argent de ce "personnage odieux", de cet 
"égocentrique sadique", et Helga, suffoquée, cède finalement à ses injonctions, à la 
grande satisfaction de Hinkle, le majordome : 
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« Comme je l’ai fait précédemment observer, dit Hinkle d’une voix onctueuse, 
Miss Sheila est une jeune personne remarquable, qui ne manque pas de 
caractère … » 
 

A Gillian et Sheila, dont toute la vie s’édifie sur la ruine des valeurs paternelles : 
argent, pouvoir, violence, mépris de l’homme, égoïsme forcené, on peut joindre 
Frances Coleman dans Rien ne sert de mourir. Si nous ne l’avons pas citée d’emblée 
avec les deux autres, c’est que la situation de Frances est très particulière : C’est à 
un père mort qu’elle s’oppose, c’est contre un souvenir qu’elle lutte. Fille d’un odieux 
criminel, elle veut que l’on ignore tout de ses origines, et porte en elle la menace 
d’une ressemblance abhorrée, d’une hérédité incontrôlable, dont pourtant, on ne 
décèle aucun signe. Bien au contraire ! Frances est la plus douce, la plus tendre, la 
plus compatissante à autrui, parmi les jeunes filles auxquelles Chase a donné vie. 
Peut-être ce charmant naturel s’explique-t-il en partie par le refus obstiné de 
ressembler un jour à son père, le Vampire de Boston … 
 

*** 
 

Six jeunes filles, par contre se définissent par un rapport positif au père, sous des 
formes diverses : trois d’entre elles ont un père infirme, deux s’en occupent avec 
dévouement, la troisième, étudiante au loin, nourrit pour lui une affection qui ne se 
dément pas. Ce sont Ginette1, Louisa (Voir Venise et crever, 1954), Valérie (La 
culbute, 1952). Ginette, à Cannes, travaille dans le café de son père, "La Boule 
d’Or", au coin de la rue d’Antibes et de la rue Foch. Son père paralysé reste assis au 
comptoir. Elle va pêcher seule la nuit, quand le temps s’y prête, pour vendre ensuite 
le poisson. Elle apparaît ainsi, un soir au clair de lune, à Jay Delaney, sur le port : 
 

« Il la vit caler sa bicyclette contre un rouleau de cordages. Elle portait des 
blue-jeans, un petit tricot de coton blanc sans manches et des espadrilles. Elle 
était jolie sans être belle et ne cherchait pas à rendre exagérément provocants 
les charmes de sa silhouette juvénile … Jay fut frappé par son air de décision 
et d’indépendance. » 
 

Avec Louisa et Valérie, nous nous trouvons en Italie. A Venise, Louisa s’occupe de 
son vieux père, amputé des deux jambes : 
 

« Stefano Peccati était assis dans un fauteuil roulant dans une petite pièce 
sombre meublée seulement de deux chaises, d’une table et d’une carpette 
usée … Son torse sans jambes était très droit et il regardait Don de ses yeux 
durs et brillants qui ne cillaient pas … » 
 

Son fils a été chef de la résistance à Milan, pendant la guerre. Louisa soigne et 
cache John Tregarth qui, à l’époque, a sauvé la vie de son frère. C’est "une petite 
créature au visage mince, aux cheveux noirs et lisses, qui porte, pour travailler dans 
la verrerie, une modeste robe noire, et, pour sortir, se voile le visage d’un grand 
châle sombre". Louisa n’est que courage et dévouement. 
 

                                                 
1
 A tenir au frais, ou : le Démoniaque (1958). 
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Quant à Valérie, dans La culbute, elle apparaît tardivement. Son père, paralysé, la 
veut près de lui. A l’arrivée du train de Paris, David Chesham est sur le quai pour 
l’accueillir ; il ne l’a encore jamais vue : 
 

« Une jeune fille se tenait devant moi. Elle était très jeune, les cheveux noirs 
et les épaules carrées. Elle avait un joli visage aux traits fins, aux grands yeux 
marron et pétillants ». 
 

David est fasciné par la pétulance et la fraîcheur de la jeune fille, par son charme 
sans apprêt et sa gentillesse. Il en tombe immédiatement amoureux, et mesure 
l’abîme qui sépare ses sentiments pour elle, dont il veut faire sa femme, et le désir 
bestial qui l’a attaché à Laura, la belle-mère de Valérie. Loin d’être un personnage 
secondaire, Valérie, en entrant dans la vie de David, déclenche une série 
d’évènements qui vont conduire à la catastrophe finale. 
 
Joan Gaynor, elle aussi (En crevant le plafond, 1955), est proche de son père, 
Edward Gaynor, magnat de l’acier et du pétrole, l’un des hommes les plus riches de 
toute l’Amérique. Joan est une jeune fille longue, mince, très blonde, dont la 
chevelure soyeuse, couleur de paille, tombe jusqu’aux épaules en ondulations 
épaisses. Cette fois, nous trouvons une fille de milliardaire qui n’est pas en rébellion 
contre l’univers paternel, tout au contraire, Joan est prête à demander à son père 
qu’il engage des capitaux dans la société de taxis aériens qu'Harry Griffin voudrait 
fonder. Elle ignore tout d'Harry à ce moment, si ce n’est qu’il lui plaît. Joan est une 
fille moderne. Elle aimerait travailler avec Harry à ce projet de taxis aériens et son 
père lui en donne la facilité. Il estime que "tout le monde doit travailler". Harry voit 
l’avenir en rose : pour la première fois de sa vie, le voilà amoureux, et il se trouve 
qu’il s’agit d’une fille riche très éprise de lui, et prête à l’épouser ! Reste seulement à 
se débarrasser de Gloria, son amie qui l’a aidé jusqu’ici avec un dévouement total, et 
qu’il a fait passer pour sa femme ; Harry, que la gratitude n’étouffe pas, pense qu’il lui 
sera facile d’éloigner Gloria, mais il a compté sans la perspicacité et la droiture de 
Joan : elle sent sa gêne, elle est troublée, choquée même par la légèreté avec 
laquelle Harry traite Gloria et veut ignorer son chagrin, évident aux yeux de la jeune 
fille. La méfiance s’empare d’elle quand Gloria disparaît, et que Harry ne lui fournit 
que des explications embarrassées et peu plausibles. Elle s’étonne qu’il semble avoir 
si peur de la police. Les yeux pleins d’angoisse et de tourment, elle observe Harry 
qui s’empêtre dans de nouveaux mensonges. Elle lui trouve le visage d’un homme 
aux abois. Enfin, c’est la rupture : 
 

« J’ai fait deux découvertes, dit-elle à Harry : vous avez peur de la police et 
vous êtes un menteur. Mon père se fie à mon jugement. Jamais il ne discute 
ce que je fais ou veux faire. Si je lui demandais de financer une affaire et lui 
assurais qu’il s’agit d’un bon placement, il me croirait sur parole … » 
 

Joan ne trahira pas la confiance de son père. Elle est plus importante pour elle que 
cette passion violente mais éphémère qui l’a aveuglée un instant. Elle a besoin de 
sincérité, de confiance Harry l’inquiète et commence même à lui faire horreur. 
 

« Je n’aventurerai pas l’argent de mon père dans une affaire dont vous auriez 
la direction. Je ne vous épouserai pas non plus tant que je n’aurai pas la 
certitude que vous me dites bien la vérité … » 
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Tessa Carey (Officiel !, 1965) est aussi une blonde américaine, mais nous la 
rencontrons à Paris où elle vend le New-York Herald Tribune dans les rues de 
Paris. Girland voit en elle une conquête possible, mais il déchante vite. En réalité, 
Tessa est la fille d’un agent américain passé à l’Est et revenu d’U.R.S.S. avec de 
précieux documents. Le financier Radnitz engage Girland pour qu’il retrouve Carey, il 
s’empare des documents et tue l’agent secret. C’est Tessa qui emmène Girland à 
son père, en Afrique où il se cache. Elle ignore que Girland s’est vendu à Radnitz … 
Tessa n’a pas froid aux yeux ; elle conduit une voiture dans la brousse avec une 
maitrise qui fait l’admiration de son compagnon. Il se noue entre eux une 
camaraderie soudée par les épreuves qu’ils traversent ensemble. Carey, très 
malade, confie ses documents et sa fille à Girland avant de se suicider. Sa mort leur 
laissera les coudées franches pour échapper aux pièges que les hommes de 
Radnitz, d’une part, ceux du K.G.B. de l’autre, essaient de leur tendre. Après la mort 
de son père, quand Tessa voit abattre un vieux serviteur qu’elle aimait, quand, en 
plein désert, on leur tire dessus, qu’ils se trouvent immobilisés, sous le soleil brûlant, 
avec des réserves d’eau réduites, le courage de la jeune fille ne se dément pas. Elle 
panse le bras de Girland blessé. Elle sait qu’ils ont très peu de chances d’en 
réchapper et pourtant ne s’effondre pas. Girland ayant appris la nature des 
documents convoités par Radnitz se gardera bien de les lui remettre. 
 
Enfin, Anita Hater force l’admiration même d’une brute comme Butch, le tueur. Une 
bande a chargé Butch d’arracher de force, du bagne de la Rivière Rouge, un détenu 
qui, seul connaît la cachète d’un trésor volé ; Butch ignore que ce bagnard est le 
père d’Anita. Celle-ci reste obstinément fidèle à ce père, détenu depuis quinze ans et 
quia presque achevé de purger sa peine. Elle a " de grands yeux noirs, un long 
visage sensible, la bouche dure et amère, un visage déjà marqué, malgré ses vingt 
quatre ans, par une vie de pauvreté et de malheur". Elle cache et soigne Butch parce 
qu’il est dans une détresse que son propre père a connue, poursuivi par la police, 
seul, contraint de se terrer, mais elle ne lui manifeste aucun autre sentiment que 
cette solidarité, cette compassion : elle ne feint pas l’intérêt amoureux que Butch 
sollicite ; elle le repousse doucement quand il veut l’embrasser pour lui dire adieu, et 
refuse son argent en lui disant : "Bas les pattes ! Croyez-vous que la bonté s’achète 
comme un article d’épicerie ? " Ce qu’elle fait pour Butch, c’est en souvenir de son 
père, et le drame de Butch sera de causer lui-même, sans le savoir, la mort du père 
d’Anita, la femme qu’il aime. Après quoi, tout est révolu pour le tueur amoureux : il 
comprend qu’il va mourir comme il a vécu, seul, sans inspirer d’affection à 
quiconque… 
L’histoire des jeunes filles dans l’œuvre de Chase ne se borne pas à celle des "filles 
à papa", au sens le plus large : filles en rébellion contre l’univers paternel, filles 
aimantes qui "maternent" un père infirme et privé de ‘affection d’une bonne épouse, 
filles enfin qui s’identifient aisément aux valeurs paternelles, que ce soit à un 
businessman (Joan Gaynor), à un agent double (Tessa Carey), ou même à un 
bagnard (Anita Hater). Une seule "fille à maman" : Iris Loring, 19 ans (Tueur de 
charme, 1962), dont la mère, Kit, tient une pension de famille à Pittsville, en 
Californie. La mère boit. Iris le sait et, consciente des difficultés que sa mère a dû 
affronter pour l’élever seule, elle ne la condamne pas, tente au contraire de l’aider. 
Lorsque Kit commet l’imprudence de s’acoquiner avec son amant pour cambrioler la 
banque, Iris tente de protéger sa mère et veut rompre ses fiançailles pour ne pas 
compromettre dans l’affaire son fiancé Travers, adjoint du shérif. Celui-ci devine le 
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drame que vit la jeune fille et il donne alors sa démission, pour ne pas avoir à 
poursuivre sa future belle-mère. Après la mort de celle-ci, Travers reprend son poste 
et se lance avec son chef à la poursuite du vrai coupable… 
 
Dans Il fait ce qu’il peut, c’est l’oncle de Marian Howard qui lui a fait subir 
l’entraînement et la discipline militaire et qui la fait travailler avec lui dans une affaire 
d’espionnage à laquelle participe le mercenaire Corridon. Marian, belle, courageuse, 
ne laisse pas Corridon insensible, et le colonel Ritchie donnerai bien sa nièce en 
mariage à son agent. Mais Corridon se connaît trop : il n’est pas fait pour les joies 
tranquilles de la vie conjugale. Il refuse la main de Marian, et part s’amuser à Paris 
où il goûtera auprès d’une autre les plaisirs d’une liaison sans conséquence. 
 
Quant à la sœur de Mallory (Lâchez les chiens, 1950), elle est toute dévouée au 
souvenir de son frère, héros de la résistance. C’est le seul cas où le frère joue un 
rôle vraiment positif dans la vie d’une des jeunes filles campées par Chase. Ann 
Mallory n’a rien d’éblouissant, et Corridon – encore lui ! – ressent d’abord une légère 
déception à sa vue : elle est petite et mince, avec des cheveux châtain clair et des 
yeux gris-bleu dont le regard grave le désarçonne. Notons que la nièce de Ritchie, 
elle aussi, a des yeux gris et une expression réfléchie qui convient à ces jeunes 
héroïnes, prêtes à affronter les pires dangers. Là encore Corridon résiste au 
sentiment qui le pousse vers Ann : il ne peut à la fois aimer la sœur et poursuivre le 
frère. Or, il est convaincu que Mallory a trahi son réseau, comme d’anciens résistants 
l’en accusent… 
  
Reste à évoquer les jeunes filles solitaires, sérieuses, sans appui, et qui parfois se 
lancent dans des aventures dangereuses avec beaucoup d’inconscience et aussi de 
générosité. Elles le font parfois de leur plein gré. Ainsi en est-il d’Audrey Sheridan 
(Le requiem des blondes, 1945) et de Susan Hedder (Faites danser le cadavre, 
1946). Par contre, c’est bien malgré elle que Marian Temple, étudiante en 
architecture, qui s’est engagée comme domestique chez les Dester pour gagner 
quelque argent, se trouve être le témoin de ce qui s’y trame (Retour de manivelle, 
1956). Marian est brune, elle a des cheveux noirs et lustrés aux reflets mordorés qui 
tombent sur ses épaules en larges ondulations naturelles, et des yeux d’un bleu de 
porcelaine. Sa fraîcheur, son innocence, rendent Glyn Nash, le chauffeur de Dester, 
passionnément amoureux. Il projette de l’épouser, mais Marian éprouve vite à son 
égard cette vague appréhension, cette inquiétude, ces soupçons informulés qui font 
fuir aussi Joan Gaynor malgré son attirance pour Harry Griffin. Car c’est le destin des 
pures jeunes filles d’éveiller l’amour chez des aventuriers comme Corridon, ou bien 
chez des malfaiteurs improvisés, comme Griffin ou Nash, qui sont entraînés par les 
circonstances bien au-delà de ce que leur propre avidité les incitait à entreprendre… 
Tout le monde souffre alors : l’innocente et le dur à cuire, l’ingénue et le truand. 
 
L’exemple le plus frappant sur lequel nous voudrions clore la série des jeunes filles 
est celui de Ginny (Dans le cirage, 1951). La rencontre de Johnny Farrar avec Ginny, 
alors qu’il est contraint d’en passer par les volontés de Della qui le tient, est une 
rencontre tragique, comme celle de David Chesholm et de Valérie, celle de Marian 
Temple et de Glyn, celle de Harry Griffin et Joan Gaynor, celle aussi de Baird et 
d’Anita Hater, etc. Pour eux, il est trop tard, et la rencontre les condamne au lieu de 
les sauver. L’innocence est sans pouvoir sur les forces de destruction à l’œuvre dans 
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ces destinées. Ginny apparaît à John Farrar tandis qu’elle peint, assise devant un 
chevalet, sans avoir remarqué sa présence. 
 

« Dans la lumière crue du soleil, ses cheveux courts et touffus semblaient des 
copeaux de cuivre bruni. Elle était jolie sans avoir rien de fulgurant. Elle avait 
de grands yeux bleus au regard grave, une grande bouche généreuse à peine 
maquillée… » 
 

Notons ici les traits constants qui caractérisent les jeunes filles. Elles sont brunes, 
châtain ou blondes, jamais rousses, et, en ce qui concerne Ginny, il ne faut pas s’y 
tromper : seule la lumière intense du soleil fait jouer des reflets d’or roux dans ses 
cheveux châtains. Elles ont des yeux gris, bleu clair ou marron, jamais verts. Elles 
sont jolies, mais "sans rien de fulgurant" comme il est dit de Ginny. Leur jeune corps 
est ferme et galbé, sans être agressif ; elles ne sont pas maquillées, ou bien à peine. 
Les jeunes filles ne prennent jamais l’homme au piège du désir, elles éveillent au 
contraire en lui la répulsion pour le sexe et ses frénésies, la nostalgie de la 
tendresse, de la confiance, de l’amitié, c’est un monde nouveau qui s’entrouvre pour 
eux, mais le héros de Chase se voit toujours interdire l’accès de ce paradis entrevu. 
Dans le cirage nous montre un Johnny attendrissant qui découvre auprès de Ginny 
les plaisirs de la musique et ceux du jeu d’échecs. Le rêve des épousailles prend 
forme. Hélas, contraint de tuer pour assurer la sécurité de Ginny, il la voit s’enfuir loin 
de lui, horrifiée, écœurée. La rencontre de la jeune fille, c’est le vrai châtiment du 
malfrat… 
 

           
 
 

b) les célibataires au travail, qui font les bonnes épouses… 
 
Certains nous feront peut-être le grief de choisir, pour défendre les femmes, et 
montrer du même coup que Chase ne s’est pas cantonné dans la misogynie, de 
pures jeunes filles qui, par définition, ne sont pas encore tout à fait en possession de 
cette féminité triomphante et ravageuse qui confère aux garces une telle puissance 
sur les mâles et en fait de tels fléaux. Nous aurions beau jeu de rétorquer que la 
femme est là, encore assoupie, dans la fraîche adolescente. Mais les arguties sont 
inutiles. En effet, nous évoquerons à présent des exemples de femmes-femmes, et 
non-plus de femmes-enfants. Collaboratrices, compagnes ou épouses légitimes, 
elles illustrent bien la phrase gravée dans le poudrier d’or d’Alma Baillie : "Le meilleur 
ami de l’homme est sa femme" (Garces de femmes, 1949). 
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Les secrétaires sont précieuses aux enquêteurs. Elles s’appellent souvent Paula 
(Paula Dolan, Paula Bensinger), de même que les épouses castratrices se voient 
attribuer le nom de Sheila, et les jeunes filles celui de Marian. Mais ne généralisons 
pas indûment : la secrétaire de Don Mickelm se prénomme justement Marian ; celle 
que Maddox déplore tant d’avoir perdue, Helen. Les secrétaires jouent un rôle 
essentiel dans la carrière de leur patron : au courant de tout, compétentes et fermes, 
elles lui rappellent les affaires en cours, le contraignent presque à recevoir le client 
importun par jour de grande chaleur, ou bien quand le privé se prépare à une sortie 
entre amis. Elles accourent à point nommé pour lui éviter une inculpation : écoutons 
Vic Malloy (C'est le bouquet, 1950). 
 

« Serena Dedrick s’approche du téléphone, compose un numéro, attend une 
seconde, puis se met à glapir d’une voix stridente qui me fait sursauter :  

- Police ! Au secours ! Venez vite ! 
- Joli, dis-je en me rasseyant. A quoi jouez-vous ? Au viol ? 

Elle porte la main à l’échancrure de son corsage et, d’un geste violent, le 
déchire. Elle enfonce ses ongles dans sa chair blanche et se laboure les 
épaules. Quatre longues zébrures rouges strient sa peau. Elle s’ébouriffe les 
cheveux, renverse une table d’un coup de pied, bascule le divan contre la 
cheminée, froisse le tapis … J’en profite pour décrocher le téléphone. 

- Allô ? dit Paula au bout du fil. 
- J’ai des ennuis. Venez vite chez moi. Dans cinq minutes je vais 
être inculpé de tentative de viol… » 
 

Quelques instants plus tard, au poste de police où l’on vient de trainer Vic Malloy 
comme un malpropre, 
 

« Paula fait son entrée, portant à la main une valise de cuir. Elle est haletante 
et, pour la première fois de son existence, ses cheveux sont en désordre. Des 
mèches folles s’échappent de tout côté, son léger manteau est boutonné de 
travers et les jambes de son pantalon ressemblent à deux accordéons 
jumeaux ». 
 

La valise contient un phonographe miniature avec un disque sur le plateau. C’est 
l’enregistrement que Malloy a fait prudemment, lorsque Serena a voulu acheter ses 
services… 
 

« J’ai dû vous sortir du lit ! dit Vic à sa secrétaire. 
- Vous m’avez sortie de mon bain, et si vous ne prévoyez pas d’autres coups 
durs pour ce soir, j’irai m’y replonger ! » 
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Rappelons que C’est le bouquet date de 1950. Les méthodes d’enregistrement vont 
peu à peu évoluer : nous aurons droit par la suite à des magnétophones à bande, 
puis à des lecteurs de cassettes, moins encombrants et presque invisibles. 
 
Ayant constaté l’empressement avec lequel Paula accourt ici pour tirer Malloy d’un 
mauvais pas, nous ne saurions nous étonner du dévouement qu’elle manifeste 
quand il s’agit de l’arracher aux griffes de rats géants, dans la mine d’argent 
désaffectée où plus tard il est enchaîné ! 
 
Quant à l’assistante de Malloy, Dana Lewis, elle mène une enquête avec tant de 
conscience qu’elle y laisse la vie (Tu seras tout seul dans ton cercueil, 1949). 
 
Les jeunes femmes au travail exercent des professions tout à fait variées : elles sont 
par exemple journalistes comme Clare Russel aux côtés de Sam Trench (En trois 
coups de cuiller à pot, 1944), assistantes sociales comme Jenny Baxter (Et toc, 
1973). Qu’il s’agisse de Bentonville et Fairview, où Clare travaille au Clairon, ou bien 
de Luceville où Jenny s’occupe de voyous et de miséreux, les poumons abîmés par 
la poussière de ciment que répand partout le traitement de la pierre à chaux, ce sont 
des communautés où il faut beaucoup de courage et de détermination, beaucoup 
d’abnégation aussi pour exercer des métiers de cette sorte. Aussi bien Clare que 
Jenny manifestent des qualités rares, et des hommes comme Harry Duke et Larry 
Carr ne s’y trompent pas : les célibataires au travail deviennent, quand l’amour s’en 
mêle, les plus précieuses des épouses. Clare deviendra sans aucun doute Mrs Duke, 
mais Larry a perdu ses chances auprès de Jenny en se conduisant, face aux voyous 
de Luceville, avec la même brutalité qu’eux, brutalité que la douce Jenny abhorre … 
Sarita Fleming, elle, est bibliothécaire lorsque Jeff Gordon, devenu architecte, fais sa 
connaissance à Holland City (Au son des fifrelins, 1960). Elle est grande, mince et 
bien faite, elle porte une robe grise très simple, comme Jenny Baxter, mais cette 
robe discrète n’est pas "informe" comme celle de Jenny et met au contraire son 
corps en valeur. Yeux marron, cheveux châtains, noués en torsade sur la nuque, 
Sarita "n’est pas jolie", mais Jeff sait qu’elle seule le rendra heureux. Joy Ansley, elle 
aussi, est une grande brune aux yeux sombres (Trop petit, mon ami, 1965). Elle 
souffre de rester seulement la maîtresse du banquier Mel Devon, mais Devon est 
marié … L’amitié, les conseils de Joy lui sont précieux au milieu des problèmes que 
lui pose sa fille. Joy, dès que ce sera possible, deviendra une de ces bonnes 
épouses dont les livres de Chase sont discrètement émaillés. 
  

      
 
Parmi celles-ci, seule Miss Wonderly (Douze balles dans la peau, 1946) fait, dans la 
vie de son futur mari, Chester Cain, une entrée inattendue et fracassante, à Paradise 
Palms. On sait qu’elle a été payée pour porter un faux témoignage contre Chester 
Cain. A vendre et de mœurs légères, Clare Wonderly ? Seulement si l’on s’en tient 
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aux apparences, car la superbe blonde dont les seins font penser à "des ananas 
cubains" va montrer beaucoup de courage et de ténacité pour soutenir Cain contre 
ceux qui le calomnient et cela finira par un mariage d’amour. Dans la station-service 
que Cain achète, si l’on peut dire, pour "se ranger des voitures", Clare Wonderly 
s’initie de façon attendrissante au métier de ménagère… 
 
Dans Eva, Clive Thurston est fiancé à Carol. Celle-ci a un poste de scénariste à 
"l’International Picture Company", à Hollywood. Malgré les humiliations que Clive lui 
fait subir, en affichant sa passion pour une prostituée, Carol pardonne toujours, 
jusqu’à la tragédie finale. 
 
Tout aussi dévouée, Nina (Mise en caisse, 1961), la femme de Barber, qui l’a attendu 
pendant des années de prison et fait de la poterie pour assurer la subsistance du 
ménage. Harry, désabusé, amer, cherche "un gros coup" plutôt qu’un travail régulier, 
au sortir de prison, et se met, de ce fait un cadavre sur les bras et la police aux 
trousses. Nina est solidaire, envers et contre tout. Grâce à elle, Harry ne sera pas 
injustement condamné pour la deuxième fois ! 
 
Solidaire aussi, dans une action commune, Bianca Braun, la femme de Jan1. Le 
couple conduit Girland jusqu’à la frontière autrichienne, car il est repéré par les 
Russes en Tchécoslovaquie. Ni Bianca ni Jan ne survivront à la traversée du champ 
de mines qui protège la frontière. 
 
Solidaire encore, dans la confiance et l’espérance, la femme de l’espion John 
Tregarth (voir Venise et crever, 1954). C’est Don Micklem qui vient en pleine nuit, au 
retour d’Italie, mettre fin à une cruelle attente, en lui disant que son mari est mort, 
mais sans avoir trahi, et qu’il est désormais lavé de tout soupçon. 
 
Inconsolable de la mort absurde qui a frappé son mari, la jeune femme de Guido 
Ferenci (Signé la tortue, 1955). 
 
Dominant sa panique pour ne pas compromettre la vie de son bébé et laisser agir 
son mari, la femme de l’écrivain Vic Dermott (Un beau matin d'été, 1963). 
 
Solidaire de son mari Chris, soupçonné d’assassinat, Valérie Burnett (Chantons en 
cœur, 1964). 
 
Remplissant courageusement depuis trente ans le dur métier de femme de shérif, 
Mary Ross (Tu me suivras dans la tombe, 1982). 
 
On n’en finirait pas d’énumérer les "bonnes épouses" qui infirment l’idée d’une 
misogynie systématique de Chase. Jusqu’à cette malheureuse Shannon Jamison 
(C'est pas dans mes cordes, 1983), catholique, stérile de surcroît, que son mari 
envisage de faire assassiner pour s’en débarrasser, car elle refuse le divorce. Les 
femmes qui sont trompées l’ignorent, comme Ann Holland, ou bien n’en font pas un 
drame et pardonnent, comme Ann Collins. Il suffit du triste exemple de Sadie, dans 
Méfiez-vous fillettes, pour vous dégoûter des drames de la jalousie et de leurs 

                                                 
1
 C’est ma tournée (1967) 
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funestes conséquences ! Le mari exaspéré claque la porte et sa femme, restée 
seule, est enlevée par des truands… 
 
Ainsi, les épouses savent épauler le compagnon malchanceux et se dévouer en 
silence : sous cet aspect, parmi les femmes de flic, la brave Mary Ross est l’antithèse 
absolue de la femme de Paul Conrad dans Rien ne sert de mourir, tandis que Carol 
Lepski campe, entre ces deux pôles, un personnage pittoresque que nous 
évoquerons dans "la carrière de Tom Lepski" (cf. 5ème partie). 
 
 

c) les entraîneuses au grand cœur 
 

     
 

On ne saurait conclure l’analyse de l’univers féminin décrit par Chase sans 
mentionner, au premier rang des braves filles, celles qui savent nous inspirer le plus 
de sympathie, et, à l’occasion, de respect ; parmi les célibataires au travail, nous 
avons réservé une place à part aux entraîneuses, aux prostituées, à toutes celles 
qu’on utilise, et que l’on épouse rarement. Sur ce point, la Miss Wonderly de Douze 
balles dans la peau constitue une exception. Prises en étau entre le monde de la 
pègre qui les fait trimer en les dépouillant de leurs gains, et celui des journalistes et 
des privés qui, pour la bonne cause, s’acharnent à tirer d’elles des informations, en 
jouant parfois avec leur vie, elles ont le cœur tendre et sont des victimes toutes 
désignées. Retenons surtout parmi elles Zoé (Du gâteau, 1952), Nhan (Un lotus pour 
Miss Chaung, 1961), Leila (L'héroïne de Hong-Kong, 1962). 
 
Au club "Froufrou" où Zoé est entraîneuse, il se passe des évènements mystérieux 
qui intéressent Ed Dallas, engagé par l’agent d’assurances Purvis pour tirer au clair 
le mystère de la disparition des diamants d’un rajah. Ed confie à une entraîneuse, 
Zoé Norton, le soin d’épier tout le beau monde qui fréquente le club. Zoé a du 
sentiment pour Dallas, elle remplit consciencieusement sa tâche jusqu’au jour où, 
surprise par un truand, elle est enlevée, torturée avec des allumettes enflammées 
dans le grenier d’une maison vide, au bord des quais, et finalement jetée à la rivière. 
Ed Dallas, qui aimait bien Zoé, garde un douloureux remords de l’avoir utilisée, sans 
réfléchir aux conséquences pour la pauvre fille, et il ne mâche pas ses mots à son 
patron : 
 

« Avez-vous retrouvé la fille ? demande Purvis en s’asseyant. 
- Baird et Rico l’ont enlevée, répondit Dallas d’une voix sans timbre. Ils l’ont 
emmenée dans un entrepôt de Pinder’s end, et l’ont brûlée avec des 
allumettes. Puis ils lui ont logé une balle dans la tête et l’ont jetée dans le 
fleuve. La police fluviale vient de la repêcher il y a trois quart d’heure. 
- On la payait bien, dit Purvis avec gêne, mais elle ne méritait pas ça. 
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- Vous vous en lavez les mains, dit Dallas en s’échauffant. Il ne lui serait rien 
arrivé si nous avions mis la police au courant de nos faits et gestes… 
- Cette blague ! je sais que vous en avez gros sur le cœur à cause de cette 
fille, mais rien ne vous autorise à parler comme ça. Si vous teniez tellement à 
elle, il ne fallait pas le mettre sur la brèche. 
Dallas ne répondit pas. Il se passa la main dans les cheveux en grimaçant. 
L’histoire de Zoé lui faisait mal au cœur…" 

 
De la même façon, Leila aide Nelson Ryan à poursuivre, à Hong-Kong, son enquête 
sur Jo-Ann, la chinoise qu’il a trouvée, assassinée, dans son propre bureau. Nelson 
a rencontré Leila au "Celestial Empire" où Jo-Ann vivait avec son mari Herman 
Jefferson. Leila est la seule personne à soutenir que, pendant trois mois, avant son 
départ d’Hong-Kong, Jo-Ann avait vécu seule, abandonnée par Herman qui était 
parti s’installer dans une somptueuse villa. Elle le tient de Jo-Ann elle même, mais 
tous les autres témoignages vont à l’encontre du sien. Qui essaie de tromper Nelson 
Ryan et pourquoi ? Il a confiance en Leila qui lui inspire de l’amitié. Vive, résolue, et 
dotée d’un appétit qui inspire au privé une sorte d’attendrissement respectueux, Leila 
lui fait des confidences, mais elle disparaît peu après. On retrouve ses restes à la 
morgue. 
 

« Hamish me conduisit à une table recouverte d’un épais tapis en 
caoutchouc. Il en souleva un coin, glissa la main dessous et ramena au 
jour de petits doigts minces couleur d’ambre dont l’un portait une bague 
d’imitation jade. 
- C’est bien la bague, dis-je. Alors, Nelson se contraint à découvrir le 
cadavre, et il contemple longuement ce qui reste de Leila… Je souhaitai 
alors m’en être dispensé. Mais il fallait lui dire adieu… » 

 
Cette phrase du privé Nelson Ryan, devant les restes de la petite entraîneuse, est, 
probablement l’une des plus humaines, et pour cela l’une des plus belles que Chase 
ait mise dans la bouche d’un de ses personnages… 
 
Elle fait tristement contraste, cette phrase pleine d’amitié, avec l’oraison funèbre 
réservée à Nhan, l’entraineuse vietnamienne, par l’américain Steve Jaffe qui l’a prise 
pour maîtresse. Liaison commode… Jaffe, au début du moins, ne s’encombre pas de 
sentiments, alors que Nhan nourrit pour lui un amour candide et absolu, qui ne 
demande rien en retour. Un moment, son dévouement, sa tendresse émeuvent 
Steve, qui lui promet de l’épouser. Il la salue d’un "Hello, Mme Jaffe" que Nhan ne 
peut oublier. Ces mots chantant dans sa mémoire lui donnent la force de se laisser 
torturer à mort sans révéler l’endroit où Jaffe, poursuivi par la police, se cache. Jaffe 
s’envole vers Hong-Kong sans attendre qu’elle le rejoigne comme convenu et, plus 
tard, apprenant qu’elle est restée aux mains de la police, il chasse ses remords avec 
cette simple phrase : « après tout, ce n’était qu’une petite entraîneuse 
vietnamienne ! » 
 

*** 
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3 – Helga ROLFE 

 

      
 

Chase a consacré trois livres à Helga Rolfe : le premier, Un atout dans la manche, 
est écrit en 1971 et se déroule pour l’essentiel en Suisse. Helga a 43 ans, elle est 
mariée depuis plusieurs années avec Herman Rolfe qu’elle a rencontré quand elle en 
avait 36. Quatre ans plus tard, Chase publie Le joker en main, en 1975, et il s’écoule 
encore deux ans avant la parution, en 1977, de On repique au jeu où la belle Helga 
apparaît pour la dernière fois. Mais son histoire telle que Chase nous la conte se 
déroule seulement en une dizaine de mois, comme Jack Archer le fait remarquer 
dans On repique au jeu, dix mois pendant lesquels il a mûri contre son ancienne 
maîtresse une vengeance qui d’ailleurs échoue à la fin de ce dernier volume. Disons, 
pour nous résumer, que dans un atout dans la manche, on apprend qu’Archer est 
chargé de faire fructifier la fortune de Rolfe, quelque vingt millions de dollars investis 
en Suisse. Mais Archer vient de commettre une grave indélicatesse en "empruntant" 
deux millions d’actions au portefeuille de Rolfe et en imitant la signature d’Helga qui, 
avec lui, s’occupe de l’argent placé en Suisse par son mari. En souvenir du temps où 
ils étaient amants, Helga, qui vient de découvrir que Jack Archer est à la fois "un 
escroc et un faussaire", consent à ne pas le dénoncer, pour lui éviter la prison, mais 
elle est bien décidée à lui retirer le portefeuille suisse. Archer qui ne l’entend pas 
ainsi, tente de faire chanter Helga à l’aide de photos pornographiques prises par un 
complice. Helga ne cède pas et finalement l’emporte. 
Dans le joker en main, Helga retourne aux Etats-Unis, sitôt après le chantage 
malchanceux d’Archer. Elle rejoint son mari dans l’île de Nassau, en Floride, et 
découvre que celui-ci est déjà au courant de la malhonnêteté d’Archer. Il l’est aussi 
des rapports amoureux que sa femme entretenait avec lui avant son mariage. Il l’est, 
enfin, des aventures qu’Helga s’est octroyé en Europe, depuis leur mariage. Pour 
ces raisons, il se prépare à envoyer une lettre à Winborne, son homme d’affaire, pour 
que sa fille Sheila hérite de sa fortune à sa mort. Quant à Helga, elle ne bénéficiera 
d’un legs modeste que si elle ne se remarie pas et si sa conduite, surveillée en 
secret par les détectives d’une agence compétente, est enfin exemplaire… Mais une 
attaque empêche Rolfe de mettre son projet  à exécution. La lettre à Winborne, 
déposée dans un dossier de cuir rouge, est dérobée par un maître chanteur puis, 
une fois récupérée par Helga, elle provoque chez celle-ci un conflit dans lequel 
s’affrontent l’horreur de l’avenir que les dernières volontés d’Herman lui réservent, et 
sa rigoureuse honnêteté : adultère, peut-être, mais tricheuse, jamais ! A la mort de 
Rolfe, il faut toute la véhémence et le désintéressement de sa fille pour qu’Helga se 
décide à détruire "le dossier rouge" et à garder pour elle la fortune de son mari, cette 
"clé magique" qui devrait lui ouvrir toutes les portes conduisant à une totale félicité. 
Helga est veuve depuis cinq mois lorsqu’elle retourne en Europe, libre autant qu’une 
femme fabuleusement riche, point de mire de tous les regards, objet de toutes les 
jalousies, peut l’être. Elle s’aperçoit vite que les aventures, même furtives, lui sont 
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aussi difficiles et insatisfaisantes qu’au temps où Herman était encore en vie, et elle 
songe au mariage avec un homme digne d’elle, comme unique remède à ses 
tourments amoureux et à sa solitude. C’est l’occasion rêvée pour archer qui par 
hasard la rencontre à Paris, d’ourdir une vengeance longtemps attendue… Il met sur 
la route d’Helga qu’il connaît bien un Anglais superbe, gigolo professionnel. Comme 
prévu, Helga s’enflamme. De connivence avec le "fiancé", Archer organise le faux 
kidnapping de celui-ci, dans le double but de mettre Helga à la torture et de lui 
soutirer la forte somme… Mais les hommes de main engagés par Archer font, de 
l’enlèvement simulé, un kidnapping réel ; le gigolo est pris à son propre piège, ainsi 
qu’Archer. Entre temps, Helga a appris quel triste sire était son futur mari, séducteur 
de vieilles femmes et trigame de surcroît. Son désespoir s’est mué en fureur, en 
mépris, et elle refuse obstinément de verser la somme d’ailleurs fabuleuse que les 
bandits exigent maintenant pour libérer le bel Anglais. La police réussit à mettre la 
main au collet du gigolo et de ses ravisseurs, faisant ainsi d’une pierre deux coups. 
Archer, désabusé, retourne à la médiocrité d’une existence qui contraste avec les 
splendeurs passées, et avec le luxe dont Helga va continuer de jouir. Il est seulement 
expulsé de Suisse. La fin du livre nous montre Helga, plus éclatante que jamais, 
apparemment consolée de ses récents déboires, et rencontrant dans l’avion pour 
New-York, un riche industriel français que l’on donne comme le futur ambassadeur 
que Paris enverra à Washington. Il faut imaginer Helga enfin heureuse… 
L’intérêt dominant de l’histoire d’Helga, qui se réduit en somme à trois tentatives de 
chantage, ne réside pas selon nous, dans le suspense des intrigues. Celui-ci, comme 
bien on pense d’après les titres de cette courte série, s’inspire des aléas du jeu : la 
chance tourne, l’un a trois atouts, mais l’autre sort un carré d’as… Les quatre as, 
trois dames risquent de les contrer. Tout près de la victoire, on revient à la case 
"départ". Le premier des trois livres, surtout, est conçu selon ce modèle, et les 
différents motifs de suspense s’entrecroisent : Helga brûle de désir pour un jeune 
inconnu, en fait le complice d’Archer. Elle attend, elle espère, nue sous son 
déshabillé transparent. Viendra-t-il ? Ne viendra-t-il pas ? Il vient mais il est bien lent 
à livrer l’assaut. Prendra-t-il ce qu’on lui offre ou ne le prendra-t-il pas ? Enfin il 
s’approche… Mais c’est pour faire sauter… les plombs, d’un geste apparemment 
maladroit, mais en réalité très concerté, car il déclenche du même coup le flash 
préparé par Archer. Il s’en va changer les plombs, ce lourdaud. Reviendra-t-il ? Ne 
reviendra-t-il pas ? Le lecteur partage, si l’on ose dire, les violents émois d’Helga au 
comble de la frustration. A côté de ces imprévus érotiques, l’occupation alternée de a 
cave par Archer prisonnier d’Helga, puis par son complice gagné désormais à la 
cause de celle-ci et qu’Archer, échappé, y enferme à son tour, puis de nouveau par 
Archer retombé aux mains de Larry, évoque bien les retournements de situation 
auxquels le jeu peut donner lieu. A quoi s’ajoute l’arrivée des télex impérieux 
d’Herman Rolfe, qui ne veut pas différer son voyage en Suisse, malgré les prétextes 
inventés par sa femme pour éviter sa venue dans ce contexte explosif. Réussira-t-
elle à conjurer cet autre péril, ou n’y réussira-t-elle pas ? 
 
Ce qui intéresse le plus dans l’histoire d’Helga, c’est d’abord un portrait de femme 
original, cohérent, et surtout significatif d’un abandon croissant de la perspective 
"tragique", dans cette troisième période de l’œuvre de Chase ; C’est aussi le croquis, 
tracé en quelques traits d’une justesse frappante, des divers types d’Américains qui 
se rencontrent en Europe croquis par lequel se complète et s’étoffe celui que nous 
fournit une quinzaine d’autres livres, sur lesquels nous reviendrons. 
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On a beaucoup parlé de la "nymphomanie" d’Helga et l’auteur lui-même ne lui 
épargne pas ce qualificatif peu flatteur. Mais il convient peut-être de nuancer ce 
jugement. Helga est simplement une femme très jeune encore, selon nos critères qui 
ne sont plus ceux du XIXème siècle où, chez Balzac par exemple, la femme de trente 
ans était déjà au bord du déclin … Elle est en pleine santé, elle est belle et désirable, 
mais condamnée à vivre sans hommes par son mariage avec un infirme impuissant 
qui exige une fidélité totale. Elle a commis l’erreur de croire, ou bien l’imprudence de 
dire, qu’à trente-six ans, elle pouvait aisément renoncer à des plaisirs qui ne sont 
déjà plus tout à fait de son âge ! De cet aveuglement sur soi auquel la convoitise 
éveillée par la fabuleuse fortune de Rolfe n’est pas étrangère, il résulte pour elle des 
tourments cruels. Helga en est réduite, manquant à la parole donnée, à chercher 
l’apaisement au cours de ses voyages en Europe dans des étreintes brèves et 
souvent sordides, avec des garçons d’étage ou des serveurs de bar qui la prennent à 
la sauvette, debout dans le couloir des toilettes, avec des auto-stoppeurs qui la 
renversent sur la banquette arrière de sa Rolls, avec de vieux "débauchés" que 
chacun croit inoffensifs… Helga paie ainsi très cher les délicieux vertiges que lui 
procure le pouvoir et l’argent. C’est une femme d’affaire remarquable, dominatrice, 
douée d’une intelligence brillante, à qui l’on n’en fait pas accroire… sauf quand le 
besoin sexuel la dévore ! Alors, elle devient, pour un temps très bref, crédule, 
presque naïve, son jugement s’égare et le désir l’aveugle. Elle devient la proie d’un 
jeune Américain inculte et de surcroît homosexuel (Un atout dans la manche, 1971), 
puis d’un "homme de compagnie" (comme on voit dans les annonces de France-
Soir !) dont elle envisage de faire son mari (On repique au jeu, 1977). Il s’en faut de 
peu que la même aventure ne lui arrive avec un Antillais presque adolescent, qui 
pratique la sorcellerie Vaudou (Le joker en main, 1975). Il fallait doter cette femme 
exceptionnelle d’une nature très exigeante pour qu’elle en arrive sans une totale 
invraisemblance à de telles aberrations. Notons toutefois qu’il s’agit là d’égarements, 
non pas du cœur, mais du sexe (bien qu’elle éprouve, croit-elle, de la tendresse pour 
le jeune homosexuel du Nebraska, et, croit-elle encore, de l’amour pour le gigolo 
britannique). 
C’est dire qu’Helga illustre bien, par ses mésaventures, dans la troisième partie de 
l’œuvre, un abandon de la tonalité tragique et, du même coup, une modification des 
rapports entre le personnage et le lecteur. Rien n’est plus étranger à Helga que la 
nostalgie de l’anéantissement. Celle-ci est liée à la vulnérabilité du héros : les 
espérances de satisfaction totale ont été anéanties, et l’objet du désir est à jamais 
hors d’atteinte. Le personnage tragique est déçu dans le désir d’un objet 
irremplaçable, c’est-à-dire individuel, concret. L’être aimé est le seul auquel, lorsqu’il 
se fait inaccessible, on ne puisse substituer un "équivalent". Le personnage tragique 
aime donc toujours d’amour… Songeons à David Chesham qui sait que Valérie lui 
est désormais interdite, à Val Cade trahi, abandonné par sa femme Juana… Jamais 
l’échec d’une entreprise matérielle n’est capable, à lui seul d’engendrer une 
atmosphère tragique, car l’argent, les bijoux, les diamants, n’éveillent qu’une 
convoitise abstraite, au sens où ils peuvent toujours être remplacés, de même, que 
presque toujours, l’animal chéri de son maître se voit donner un successeur autre et 
cependant identique (un second teckel, un second chat siamois, etc.) quand il 
disparaît. Etrange deuil dont on guérit si aisément ! Nous avons dit "presque 
toujours" pour rendre justice à George Fraser dans Elles attigent : quand il découvre 
le cadavre mutilé de son chat Léo, George sait que l’irréparable a été commis par 
Cora. Léo était son seul ami. George se laisse alors sombrer. 
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Or, Helga est incapable d’un amour véritable. Il lui faut un homme pour la satisfaire, 
et si, une fois, elle appelle "amour" le vif désir de garder auprès d’elle le partenaire 
qu’elle croit enfin digne d’elle, comme Christopher Grenville, cet amour se détache 
d’elle instantanément quand elle apprend qu’il s’agit d’un certain Timothy Wilson, 
poursuivi pour trigamie. De ce fait, Helga ne connaît que des désespoirs brefs, des 
découragements passagers, des défaites vite transformées en victoires. Rien ne lui 
est plus étranger que la "pulsion de mort", la passivité, le renoncement. Elle est 
autonome, elle mène sa vie, elle a tous les atouts dans son jeu, aucun dieu vengeur 
ne la poursuit. Si le malheur la frappait, ce serait un drame peut-être, pas une 
tragédie. 
La quête d’amour d’Helga, qui, chaque fois qu’elle est déçue, chaque fois qu’elle est 
à terre, rebondit comme une balle, n’est donc qu’une répétition de mésaventures 
stoïquement surmontées, et même aussitôt oubliées. Helga est tendue vers l’avenir. 
On n’ose même pas appeler "aventure" la succession d’expériences qui la mettent 
en mouvement, car l’aventure authentique comporte de la nouveauté. Or, rien n’est 
plus répétitif que la renaissance et l’assouvissement du besoin sexuel. L’aventure 
expose à des risques : son issue est incertaine, l’imprudence peut se payer cher. 
Mais quel risque peut donc courir cette femme comblée, et assez forte pour inventer 
une parade à tous les chantages ? Sa beauté, la puissance que lui confère une 
immense fortune, son caractère d’acier, son intelligence incomparable, lui permettent 
de se tirer de tous les mauvais pas. Enfin et surtout, l’aventure vraie a une dimension 
humaine, une "valeur". Mais les rencontres d’Helga sont "insignifiantes", elle cherche 
un homme à consommer, un moyen de jouissance anonyme. 
 
L’autre centre d’intérêt offert par ces trois livres, est la peinture de trois types 
d’Américains rencontrés en Europe, trois types si différents qu’ils s’ignorent ou bien 
se méprisent. Larry1 vient tout droit du Nebraska. Il illustre bien le "Middle West", aux 
façons paysannes, et incarne ce que nous appellerions l’Américain moyen. Il mâche 
du chewing-gum en permanence, ce qui exaspère Helga. Il porte une casquette de 
base-ball à longue visière, un blouson de cuir, un blue-jean délavé et une chemise 
de cow-boy rouge. Sa casquette semble vissée sur sa tête, même au restaurant… 
« Vous ne seriez pas plus à l’aise si vous enleviez votre casquette demanda Helga, 
et elle le regretta aussitôt. Les Américains, ajoute ici l’auteur, semblent vivre avec 
leur chapeau sur la tête… Le jeune homme rougit, arracha la casquette qu’il cacha 
sous sa cuisse. Quand le serveur apporta la bière commandée par Helga, Larry dit 
avec un signe de tête, en levant son verre : "Vous, moi et le drapeau !" Il a parfois 
des expressions si naïves qu’il évoque à Elga les prêches de Billy Graham auxquels 
il lui est arrivé d’assister "pour se distraire". Elle s’était alors trouvée au milieu de 
gens simples qui avaient sur le visage la même expression que Larry. » 
 
Un autre type d’américains rencontrés en Europe est campé par Patterson, cet 
homme d’affaire inculte et vulgaire qui se fait moucher par Christopher, le gigolo 
britannique. Jo Patterson est descendu au Plaza Athénée, l’un des plus luxueux 
hôtels de Paris ; il parle trop fort, il est vêtu de façon voyante ; il a, bien entendu, 
l’inévitable cigare à la bouche. Patterson est très impressionné par l’entrée du gigolo 
anglais, vêtu d’un costume beige immaculé et que le maître d’hôtel accueille avec 
une phrase en français à laquelle Christopher répond avec aisance, au grand 
ébahissement, là encore, de l’Américain. Le face-à-face de l’Ancien et du Nouveau 

                                                 
1
 
Un atout dans la manche (1971)
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Monde en la personne de Patterson et celle de Grenville est particulièrement 
savoureux quand le Britannique commande les plats, surtout les vins ; Au cours du 
repas, Grenville conseille à Patterson une exposition de peinture moderne dans une 
petite galerie de la rive gauche ; de la peinture, il passe à la musique, lui demandant 
s’il connaît tel jeune pianiste virtuose. Après l’art moderne et la musique, il parle 
cinéma, en qualifiant paris de "capitale du film d’avant-garde", et l’Américain reste 
éberlué devant cet Anglais qui a, ou du moins déclare avoir fait ses études à Eton et 
à Cambridge et qui parle couramment l’allemand, le français et l’italien… 
 
Quant à Helga elle-même, elle incarne cette petite minorité d’Américains 
complètement "européanisés" qui ont reçu une éducation continentale, et elle 
n’ignore rien des usages, de la culture et aussi de la cuisine et des palaces 
européens. Elle méprise la plupart des Américains qu’elle rencontre en Europe, et 
l’on ne peut s’empêcher de songer à Lepski qu’elle aurait pu rencontrer à Paris, à 
quelques années près, selon la chronologie de l’œuvre - puisque c’est en 1980 que 
Chase publie La grande fauche, où les Lepski font leur fameux voyage en Europe - 
mais qu’elle aurait aussi bien pu voir à Paradise City, puisqu’elle y habite tout comme 
lui. Certes, les Rolfe n’auraient pas fréquenté un inspecteur de police, mais on se 
plait à imaginer Lepski conduit par les nécessités d’une enquête à Paradise Largo, 
dans la demeure prestigieuse d’Herman Rolfe. (A aucun moment, que je sache, 
Chase ne spécifie que les Rolfe habitent à Paradise Largo, mais comment en serait-il 
autrement ?). On frémit à l’idée qu’Helga aurait pu être en train de jouer au casino le 
jour où Lepski en surveillait les salles, vêtu d’un smoking, chaussé de daim marron, 
et portant autour de son cou maigre de flic déjà vieillissant un nœud papillon rouge 
sang ! On eût aimé que le regard bleu d’Helga croisât le regard bleu de Tom Lepski, 
et que naquît alors un désir impétueux de Lepski pour Helga et d’Helga pour Lepski. 
On peut toujours rêver ! Helga était bien capable de pardonner au bel inspecteur, 
visage tanné et profil de faucon, ses erreurs vestimentaires, le temps d’une nuit 
d’amour. 
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III – PRESENCE DE CHASE AU MONDE CONTEMPORAIN : 
 

1 – La deuxième guerre mondiale 
 

           
 

L’œuvre de Chase écrite entre 1939 et 1945 se nourrit volontiers des évènements 
contemporains ; Sept intrigues, entre 1947 et 1960, se fondent, de près ou de loin, 
sur la deuxième guerre mondiale. Plusieurs fois, Chase s’inspire des conflits entre 
grandes puissances. Six livres enfin se réfèrent aux difficultés d’insertion des G.I. au 
retour de la guerre du Vietnam. 
 
Rappelons seulement pour le plaisir que George Fraser, dans Elles attigent, entoure 
de ses soins un Luger avec lequel son père a pris part à la bataille de la Somme. 
C’est la seule allusion à la guerre de 14-18. Par contre, la seconde guerre mondiale 
alimente plusieurs intrigues : 
 
Steve Harmas, qui a vécu à Londres de 40 à 45, est correspondant du journal 
new-yorkais "Le clairon". Il revient en Angleterre pour écrire des articles sur le 
Londres d’après guerre (N'y mettez pas votre nez, 1947). Il se réjouit d’y retrouver 
son amie Netta, mais à peine arrivé il apprend son suicide et commence une 
enquête. Le livre évoque l’époque où l’on rapatriait les soldats américains. Avant le 
départ des G.I., le propriétaire du club où travaillait Netta, Bradley, s’était contenté de 
faire des bénéfices énormes en leur vendant de mauvaises liqueurs, des alcools de 
basse catégorie, et en volant les "yanks" de toutes les manières possibles. Mais, au 
moment où les départs commencent, les bénéfices se mettent à diminuer 
sérieusement. Il faut trouver une autre source de profit. C’est alors que Bradley, mis 
à part les tables de jeu, décide de se lancer dans le vol sur une grande échelle. 
Harmas découvre que Netta a épousé Bradley, s’est associée avec lui dans des vols 
de bijoux, et enfin s’est amourachée d’un policier corrompu, Corridan. Celui-ci 
émarge aux bénéfices du Club Azur, à condition de lui éviter les descentes de police. 
Le suicide de Netta a été simulé, d’accord avec Corridan. On a fait passer pour sien 
le cadavre d’une autre femme qui en savait trop sur le policier, et dont celui-ci s’est 
débarrassé. Netta, bien vivante, s’apprête à partir avec Corridan pour les U.S.A. 
quand Harmas parvient à démasquer les deux complices. Dans N’y mettez pas votre 
nez, Chase glisse des notations très concrètes sur l’époque : ainsi, Harmas fouille la 
chambre de Netta et s’étonne de ne pas y trouver de bas de soie. Les bas de soie 
étaient la passion de la jeune femme. Nombre de militaires américains avaient 
renouvelé ses réserves alors qu’il était presque impossible de se procurer de la soie 
naturelle en Europe. Deux ans auparavant, la dernière fois qu’armas avait vu Netta, 
elle possédait trente-six paires de bas ! Il n’en trouve aucune et cela lui semble 
étrange au point qu’il commence à douter de la mort de son amie. Elle est partie ; en 
effet, emportant ce qu’elle avait de plus précieux : des bas de soie par douzaines ! 
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La présence des Américains en Europe, de 40 à 45, a donné à bien des gens, 
comme Bradley, comme Netta, le goût des profits faciles, et d’un luxe peu compatible 
avec les restrictions de l’après-guerre. Ainsi, la vie de Julie Holland (La main dans le 
sac, 1949) a pris un tournant décisif à l’arrivée des troupes américaines. En 49 Julie 
a 22 ans. Elle en avait donc seulement 17 en 1944, mais elle s’est jointe à la foule 
innombrable des jeunes londoniennes venues des quartiers de l’Est pour s’amuser 
avec les "yanks". Elle a acquis rapidement de la classe. Elle ne se mêlait pas à celles 
« qui se postaient au coin des rues avec des gloussements et des regards en 
coulisse pour guetter les G.I. qui déambulaient dans Piccadilly. Elle ne fréquentait 
que des officiers, et rentrait rarement le soir dans sa misérable petite chambre. En 
très peu de temps, elle avait acquis un solide vernis, une garde-robe tapageuse, une 
connaissance précise des désirs masculins, et cinquante livres déposées à la Caisse 
d’Epargne. » 
 
A la fin de la guerre, les Américains rentrent chez eux, et Julie connaît une période 
de vaches maigres. Elle s’aperçoit qu’il faut choisir : être honnête et avoir faim ; être 
malhonnête et avoir la belle vie. Sa décision est vite prise, pour son malheur… 
 
En 1948, Chase met en scène les aventures d’Edwin Cushman, un Anglais qui, 
pendant la guerre, a trahi son pays en se vendant aux nazis (Traquenards, 1948). 
Pendant cinq ans, des millions d’Anglais ont entendu sa voix à la radio où il faisait de 
la propagande pour l’ennemi. Cushman a prévu la défaite de l’Allemagne bien avant 
que les autres traîtres britanniques en aient même envisagé la possibilité. Stalingrad 
l’en a définitivement convaincu. Ce n’était pas pour tout de suite, mais c’était fatal. 
Alors, calmement, méthodiquement, il a établi son plan de sauvetage, tout en 
exerçant son métier de speaker à la radio allemande. Ce n’est qu’après le 
débarquement de Normandie qu’il se décide à l’action. Il a la confiance de ses 
chefs ; il propose ses services et est envoyé comme commandant en second des 
S.S. au camp de concentration de Belsen. Il lui faut beaucoup de temps et de 
patience pour découvrir un soldat britannique dont il puisse s’approprier l’identité. Il 
trouve enfin un homme sans attaches familiales, apparemment sans amis, seul 
survivant d’un bataillon qui avait été écrasé à Dunkerque. Après avoir soutiré à ce 
Davis Ellis toutes les informations nécessaires, Cushman lui tranche la gorge et 
cache ses papiers afin de les utiliser quand cela deviendra nécessaire. Il donne au 
cadavre d’Ellis l’identité d’un des nombreux morts de Belsen. 
 
Quand l’armée britannique n’est plus qu’à deux kilomètres de Belsen, le faux David 
Ellis est prêt à recevoir les "libérateurs" du camp : il a réduit définitivement au silence 
un S.S. qui le méprisait et allait le livrer comme traître à ses compatriotes, puis, 
traçant au stylo sur son visage une ligne allant du menton à l’œil droit, il s’est, avec 
une lame effilée, ouvert la joue jusqu’à l’os. Son visage, entouré pour l’heure de 
pansements, resterait méconnaissable. Plus tard, en Angleterre, il lui suffirait de ne 
pas ouvrir la bouche, de ne pas oublier que sa voix était connue de tous. 
 
A Londres, Ellis-Cushman rencontre une jeune femme qui, à la déclaration de 
guerre, s’est engagée comme infirmière dans le corps auxiliaire féminin de la Royal 
Air Force. Pendant un bombardement sur Londres, elle a eu les tympans crevés, et 
s’est enfuie du centre de rééducation où elle apprenait à lire sur les lèvres … Quand 
Ellis croise son chemin, elle vole pour survivre. Sortant de prison, elle cherche du 
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travail auprès de l’association des sourds-muets. Telles sont ces deux épaves que 
vont lier l’une à l’autre des sentiments conflictuels et la rencontre d’un fou dangereux, 
auquel il faut des victimes sans attaches ni statut social. 
 
Pour sa part, Don Micklem, le jeune milliardaire américain qui se livre à deux 
enquêtes en Italie (Voir Venise et crever, 1954 ; Signé la tortue, 1955), a connu John 
Tregarth à l’occasion de la guerre. Il lui a même servi de pilote, quand Tregarth a 
sauté en parachute au dessus de Rome. Micklem est à Londres quand la femme de 
Tregarth vient lui demander son aide pour retrouver son mari, et surtout le laver d’un 
soupçon infamant : tous les services britanniques opposent à la jeune femme un 
mutisme systématique, le refus obstiné d’un passeport en règle pour partir à la 
recherche du disparu : ils se comportent comme si Tregarth, trahissant son pays, 
était passé comme espion à l’Est. L’amitié des deux hommes est née dans les 
combats, la confiance de Micklem en Tregarth est entière. Il part faire sa propre 
enquête en Italie, et c’est le sujet de Voir Venise et crever. 
 
Les deux enquêtes de l’Anglais Corridon reposent sur des événements qui sont une 
conséquence de la deuxième guerre mondiale. Rappelons-nous qu’en 1947, dans 
N’y mettez pas votre nez, Chase avait donné le nom de Corridan à l’inspecteur 
marron démasqué par Harmas. En 1950, il ne modifie qu’une lettre dans son nom, 
qui devient alors Corridon, pour désigner le mercenaire de profession qui préfigure 
Max Girland. 
Dans Lâchez les chiens, nous sommes à Londres. Corridon y revient après un bref 
séjour en Amérique, il s’occupait de la contrebande des dollars au Canada. Après 
avoir dérobé des documents dans une ambassade étrangère pour le compte du 
Foreign Office, puis avoir parcouru l’Europe comme membre de l’Intelligence 
Service, envoyant à Londres des informations sur les préparatifs de guerre 
allemands, il s’est engagé, il a été blessé à Dunkerque, il a travaillé ensuite dans les 
commandos. Il faut signaler que, surpris par le secrétaire de l’ambassade tandis qu’il 
volait des documents, Corridon a supprimé celui-ci… Sa vie aventureuse le préparait 
tout naturellement à des missions de plus en plus dangereuses. Devenu espion, 
parachuté plusieurs fois en France, sa mission consistait surtout à liquider certains 
individus gênants : des agents secrets devenus suspects, des savants allemands … 
Arrêté un jour par la Gestapo, il a été torturé, il lui a fallu quatre mois d’hôpital pour 
se remettre. C’est après tout cela, la guerre achevée, qu’il a passé un an en 
Amérique, avant que la police américaine ne soupçonne ses activités de 
contrebande et qu’il ne rentre précipitamment… 
Corridon a une tignasse rousse qui l’a fait surnommer "Tête de brique". Il attire les 
femmes, mais, depuis qu’il est passé entre les mains de la Gestapo, blasé, solitaire, 
il ne se soucie guère qu’épisodiquement du beau sexe et supporte mal la 
promiscuité. La seule douceur de sa vie, ce qui le rappelle aussi au souvenir de ce 
vieux fond de dignité qui sommeille en lui, c’est l’attachement que lui porte Effie, une 
pauvre enfant, seule comme lui, et qui est aide cuisinière au Domino Club. Effie est 
en train de devenir une belle jeune fille, mais elle est affligée d’un bec-de-lièvre que 
Corridon veut faire opérer à ses frais. Ainsi a-t-il sa part de gentillesse, autant dire de 
sentimentalité, aspect de sa personnalité qui le gêne énormément. 
Le visage de Corridon est lourd, mal dégrossi : menton carré, bouche ferme, nez un 
peu camus et légèrement de travers. Ses yeux sont gris et froids, son teint rouge et 
sanguin, son sourire sarcastique… 
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Dans Lâchez les chiens, trois survivants d’un groupe de résistants français lui 
proposent, ou plutôt lui imposent, connaissant tout de sa vie, un étrange travail : il 
s’agit d’exécuter un homme, un certain Mallory, ancien résistant lui-même, qui a trahi 
son groupe sans même attendre que la torture lui arrache un aveu que la souffrance 
eût rendu pardonnable. Mallory est censé être à Londres, où il aurait récemment tué 
deux autres survivants du groupe qui étaient sur sa piste. Corridon commence par 
accepter, pour gagner les mille livres qu’on lui offre et pouvoir faire opérer Effie. Plus 
exactement, il compte bien rouler ses "employeurs", comme il a coutume de le faire 
et sans aucun scrupule. « Moitié tout de suite, moitié la mission terminée » décide-t-
on. Bien malin serait celui qui pourrait contraindre Corridon à exécuter un tel contrat ; 
il disparaît volontiers avec la moitié de la somme en poche ! Mais cette fois, Corridon 
est pris au piège : s’il ne s’exécute pas, la bande lui mettra sur le dos un crime 
commis par l’un de ses membres, et elle le fera pendre… Un peu plus tard, la 
rencontre de la sœur de Mallory réveillera en lui le côté sentimental, bien qu’il sache 
ne pouvoir concilier son attachement à la jeune fille, qui est persuadée de 
l’innocence de son frère, et ses propres soupçons à l’égard de Mallory, qui l’incitent à 
continuer à le poursuivre comme une proie. 
 
Nous retrouvons Corridon dans Il fait ce qu’il peut, en 1951. L’inspecteur de police 
est le même, Rawling. Est présent aussi le colonel Ritchie pour lequel Corridon 
déclare avoir travaillé pendant la guerre, cinq ans et demi auparavant. Corridon a 
abandonné son activité de mercenaire en 1945, mais Ritchie a maintenant besoin de 
quelqu’un comme lui : « un type comme vous, Corridon, un type sans honneur, un 
faisan, un menteur, un tricheur ». Il s’agit de savoir qui est à la tête d’une 
organisation de sabotage qui essaie de ralentir le rétablissement économique de 
l’Angleterre, au profit sans doute d’autres puissances… Le chef inconnu de cette 
organisation est à la recherche d’individus dans le genre de Corridon : « des sortes 
de hors-la-loi, des hommes qui en veulent à la société, qui aiment l’argent facile, des 
hommes sans scrupules, sans aucun sens patriotique… » Ritchie accumule les 
qualificatifs peu flatteurs. Corridon a pourtant servi son pays pendant la guerre. Il 
décrit lui-même quel était son emploi :  
 

« Mon boulot consistait à me rendre en Allemagne pour y rechercher les 
agents qui travaillaient pour l’ennemi en spécialistes, et à les tuer. Mes chefs 
choisissaient les victimes. Moi, je les pistais et je mettais fin à leurs activités. » 
 

Il rappelle ici la mission dont on nous a déjà parlé dans "Mallory" (Lâchez les 
chiens) : voler des papiers dans une ambassade. Il évoque le meurtre inévitable du 
secrétaire qui l’avait surpris et qui allait donner l’alarme, mais il ajoute une précision : 
bien qu’il soit poursuivi par la police et en grand danger de finir ses jours au bout 
d’une corde, ses chefs, selon la plus pure tradition, l’ont désavoué et l’ont laissé se 
débrouiller seul. Corridon est resté depuis ce temps-là, un peu "rancunier" comme il 
dit. On le comprend. Cette rancune explique le caractère conflictuel de ses rapports 
avec Ritchie, l’agressivité fréquente des propos qu’il lui tient. Mais Corridon affirme à 
Ritchie qu’il abandonne la mission que celui-ci lui a confié et qu’il va passer dans le 
camp opposé, Ritchie n’est pas longtemps dupe. C’est une tactique, éminemment 
dangereuse, mais seule susceptible de quelque efficacité, que Corridon est en train 
de lui soumettre, et nullement un renoncement au combat ! C’est que Martin Corridon 
n’aime pas passer "pour un toquard". L’ennemi vient de lui jouer un tour dont il se 
repentira : nous retrouvons là un épisode analogue à celui de Lâchez les chiens. 
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L’adversaire s’est arrangé pour que Corridon soit suspect du meurtre d’un homme 
politique de premier plan. Mais cette fois, l’à-propos de Corridon fait échouer la 
combine, et il est bien décidé à se venger. Ainsi, Martin Corridon, mercenaire de 
profession, a une dent contre l’autorité, n’est pas à cheval sur la morale, mettrait le 
gouvernement par terre si on lui en fournissait l’occasion, mais il n’en garde pas 
moins le sens de l’honneur et la plus grande admiration pour les qualités de son 
chef, Ritchie. Corridon est horrifié quand, au cours de l’action, il voit Ritchie 
s’écrouler sous les balles et qu’il le croit sérieusement atteint. En fait, la blessure est 
légère, et Corridon sortira triomphant de l’aventure. Il s’empare sans scrupules des 
diamants du chef de l’organisation qu’il a démasqué, et, par une ruse, il l’accule au 
suicide. Ainsi ne sera-t-il pas lui-même inquiété par la police. Tant il est vrai qu’l a 
une conception bien à lui de l’honneur et de ses exigences ! Il quitte alors le service 
actif, comme il l’avait annoncé à Ritchie, et nous ne le verrons plus réapparaître. 
 
Enfin, s’inspirant encore de la seconde guerre mondiale, en 1960, Chase publie Au 
son des fifrelins, dont le héros, Jeff Gordon a été défiguré au combat. A 21 ans, il 
s’est engagé. Il a été l’un des premiers à débarquer sur les plages d’Okinawa. Au 
moment où il s’élançait vers les palmiers au feuillage ondulant qui dissimulaient les 
canons japonais, il a reçu un shrapnel en pleine figure : pour lui, la guerre était finie. 
Il passe les six mois suivants à l’hôpital où les spécialistes de chirurgie plastique 
réussissent un assez bon travail, mais il garde néanmoins la paupière droite 
légèrement fermée et une cicatrice semblable à un fil d’argent sur le côté droit de la 
mâchoire. Jeff reste "l’homme à la paupière tombante". Pas de déguisement efficace 
pour lui. C’est ainsi que, onze ans après un meurtre pour lequel il a été injustement 
poursuivi (jusqu’au jour où Hiroshima, le 6 août 1945, a détourné l’attention générale 
vers des sujets plus importants), la coupable, une droguée, retrouve aisément sa 
trace. Elle voit sa photo sur une revue : Jeff est devenu un architecte renommé, il a 
fait un mariage d’amour ; Rima vient le faire chanter "l’homme au visage balafré", 
innocent, mais que le destin, au sens propre, a marqué.  
Les onze ans de sursis pendant lesquels Jeff Gordon a pu faire ses études 
d’architecte, se marier, devenir célèbre, expliquent la date relativement tardive à 
laquelle paraît cette ultime allusion au second conflit mondial. 
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2 – Les conflits entre grandes puissances – requins et barbouzes 
 

a) Girland 
 
Désormais, les projecteurs de l’actualité sont braqués sur les deux blocs : Est, Ouest, 
sur les activités du K.G.B. et de la C.I.A., sur la place conquise par la Chine parmi les 
puissances nucléaires. Aux activités des mercenaires pendant la deuxième guerre 
mondiale succèdent celles des barbouzes qui reçoivent les ordres de Moscou et de 
Washington ; les requins de la finance nagent en eau trouble et referment leurs 
redoutables mâchoires sur toutes les proies à leur portée … 
 
Mark Girland apparaît en 1965, dans Officiel, en même temps que Radnitz. Girland, 
c’est le retour de Corridon, mais à la fois plus nuancé et plus complexe. Son 
physique est plus attrayant que celui de "Tête de brique" : 
 

« Dorey vit un homme svelte et musclé, aux cheveux noirs légèrement 
argentés aux tempes, aux yeux sombres un peu ironiques, à la bouche mince 
et au nez busqué ».1 
 

Corridon était anglais, Girland nous vient des U.S.A. Fils d’un juge américain et d’une 
mère française, il mourait d’ennui à Miami et rêvait de vivre à Paris. Il a pris un cargo, 
a brûlé en deux ans toutes ses ressources, et s’est alors laissé convaincre de 
travailler pour un compatriote qui fait partie des services de renseignement de la 
C.I.A. Le directeur régional est John Dorey. Dans Officiel, Girland déclare être dans 
le métier depuis six ans. 
Girland n’a pas connu, comme Corridon, la guerre, la Gestapo, les tortures. Il n’est 
pas devenu, comme lui, bourru et solitaire après des épreuves cruelles. Il aime la vie 
et les femmes. Il a du charme, c’est un amant attentif et délicat, ses partenaires 
tombent amoureuses de lui et voudraient le garder. Mais, honnête avec elles, il ne 
feint jamais un attachement durable. 
 

« Toujours aimer ! dit-il, irrité. C’est comme un hameçon qu’elles essaient de 
vous planter dans la chair… » 
 

Il apprécie l’argent. Il se vend volontiers au plus offrant, mais non pas seulement 
parce qu’il faut bien vivre : c’est Corridon qui parlait ainsi et obéissait de temps à 
autre à une sentimentalité inattendue. Non, Girland, lui, est avide, il veut toujours 
plus d’argent, et pour cela n’importe quelle mission lui est bonne. Il travaille pour la 
C.I.A., dont John Dorey, avons-nous dit, est le directeur divisionnaire à Paris. Il en 
résulte deux aspects nouveaux du caractère de Girland, en comparaison avec 
Corridon. D’abord, Girland n’a pas l’admiration du chef ; Ritchie, le colonel Ritchie, 
était un homme de terrain. Dorey travaille dans des bureaux et envoie les autres 
risquer leur peau. Aussi, l’agressivité de Girland envers Dorey est nuancée d’une 
sorte de mépris qui ne transparaît jamais dans ‘attitude de Corridon envers Ritchie. 
Corridon en veut de façon générale à l’autorité qui ne l’a pas couvert, quand il était 
en danger d’être arrêté par la police, mais il aime et respecte le colonel Ritchie. 
Girland, au contraire, est capable d’une insolence très personnalisée envers Dorey : 

                                                 
1
 Une bouffée d’or pur (1968) 
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« Je savais que vous deveniez vieux, Dorey, mais je ne m’étais pas rendu compte 
que vous deveniez sourd » lui dit-il par exemple (Une bouffée d’or pur). Il l’escroque 
sans scrupule dans La blonde de Pékin. 
 
Ensuite, Corridon n’avait pas d’adversaire attitré, tandis que Girland n’existe pas 
sans Malik, son image inversée, son ennemi juré, mais aussi mon âme sœur. Malik 
est un agent soviétique, une sorte de géant admirablement bâti, si blond que ses 
cheveux taillés en brosse ont des reflets platinés. 
 

« son visage carré aux pommettes saillantes, sa mâchoire puissante et 
agressive, son nez camus, révélaient une origine slave. Il pouvait avoir 
28-29 ans. Un magnifique athlète vraiment, mais ses yeux verts et froids 
révélaient une volonté implacable alliée à quelque chose de maléfique … » 
(Officiel, 1965). 
 

On dit de lui que la seule différence entre Malik et un cobra, c’est que Malik peut 
marcher et le cobra seulement ramper… A la fin d’Officiel, Girland laisse Malik en 
plein désert, promis à la mort par la soif. Il a rendu la 2 CV de Malik inutilisable, avant 
d’échapper lui-même en hélicoptère. 
 
On retrouve cependant Malik à Londres, trois ans plus tard (La blonde de Pékin, 
1966). Il a cette fois les cheveux gris, il paraît quarante ans, mais il a la même allure 
athlétique, le même visage carré aux pommettes saillantes. Girland manifeste sa 
surprise en le retrouvant en vie. Malik est l’un des meilleurs agents de l’U.R.S.S. 
A Londres, il est suivi par les agents du M 16, le bureau du contre-espionnage 
britannique, mais il réussit pourtant à s’envoler pour Paris, où sa mission consiste à 
enlever une blonde amnésique, soupçonnée d’être la maîtresse d’un chercheur 
chinois éminent dans le domaine des fusées. Cette mission l’affronte une nouvelle 
fois à Girland qu’il tente de tuer à la fin du livre. Mais la mort de la femme blonde met 
un terme au conflit entre les deux hommes. 
 
Ils se rencontrent à nouveau, quelque deux ans après (Ç'est ma tournée, 1967), à 
Prague. Après une lutte où Girland brise la main de Malik sur les rochers, l’agent 
russe est en mauvaise posture ; la compagne de Girland le tient en joue avec son 
fusil… "Ne le tue pas" lui crie Girland, et il s’explique : 
 

« Calme-toi, camarade, je ne vais pas te descendre. Comme moi, tu fais ton 
boulot, et comme moi, tu es une vraie poire de le faire… Il faut être dingue 
pour faire le métier que nous faisons… » 
 

Girland redonne à Malik stupéfait son pistolet chargé : Malik doit s’échapper par la 
mine de cuivre grouillante de rats que Girland lui-même vient de traverser. Le pistolet 
lui sera précieux pour mettre en fuite les bêtes affamées. "Les rats, dit Girland, ont 
horreur du bruit". Et il calme Mala, sa compagne, par ces mots : "Ne t’énerve pas, il 
se trouve tout simplement que lui et moi, nous ne sommes pas du même côté du 
Rideau de fer". Il souhaite bonne chance à Malik. 
 
Dans Une bouffée d’or pur, Malik a l’occasion de montrer sa gratitude à Girland en le 
sauvant, à son tour, des griffes de Lu Silk, le tueur de Radnitz. Non seulement Malik 
aide Girland à s’évader, mais il lui laisse les films compromettants pour le futur 
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président des Etats-Unis que Girland avait pour mission de récupérer et de détruire. 
Quand Malik voit Girland lui-même renoncer aux films en échange desquels Dorey 
devait lui remettre une importante récompense, il s’étonne : 
 

« Je croyais que Dorey devait vous payer ces films très cher ? » 
 

Sur le moment, Girland ne s’explique pas. Mais nous avons la clé de sa conduite 
quand il déclare à Dorey : 
 

« Celui qui a dit que l’argent n’a pas d’odeur ne connaissait pas Sherman. Le 
sien pue. Je ne voudrais pas accepter un centime de lui, même s’il me l’offrait 
à genoux… » 
 

Ainsi découvre-t-on que Girland a des principes, comme en avait, à sa façon, 
Corridon. 
 

       
 
 

b) Radnitz 
 
Dans l’œuvre de Chase, l’incarnation même de la cupidité et de l’avidité impitoyable 
en affaires, celui qui possède le pouvoir et l’argent, le pouvoir par l’argent, celui qui 
tente de dominer au gré de ses convoitises le monde de la politique, de la finance, et 
même de l’art et de la science, le "Grand corrupteur", le grand contempteur des 
valeurs les plus sacrées, en un mot, l’incarnation du mal, c’est Radnitz. A partir de 
1965, et jusqu’en 1980, il est présent, en personne ou par barbouzes et tueurs 
interposés. Cinq romans mettent en scène les entreprises de Radnitz, et deux d’entre 
eux la collusion avec Girland, agent secret d’abord au service de la C.I.A. pendant 
plusieurs années, et qui devient ensuite à l’occasion agent double. 
 
Voici la première apparition de Radnitz, à Paris, en 1965, dans Officiel : 
 

« Herman Radnitz était installé dans un recoin du bar, à l’hôtel George V. 
C’était un homme trapu et gras, aux paupières tombantes et à l’épais nez 
aquilin. Il portait un complet impeccable, d’excellente coupe londonienne, un 
œillet rouge à la boutonnière et de luxueuses chaussures ; de temps en 
temps, il tirait une bouffée d’un cigare de prix qu’il tenait entre ses doigts 
courts et boudinés… Radnitz était un bon client de l’hôtel. On le tenait pour 
l’un des hommes les plus riches du monde. Ses opérations financières 
s’étendaient comme les tentacules d’une pieuvre sur l’ensemble du globe. » 
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Après son portrait physique ; Chase brosse son portrait moral à l’occasion d’une 
entrevue entre Girland, qui vient d d’entrer en contact avec le financier pour la 
première fois, et son ami Jacques Verney, chroniqueur mondain au Figaro. 
 

« Radnitz ? dit Verney, en réponse à la question de Girland, mais voyons, tout 
le monde le connaît !  
- Moi pas, répondit Girland, avec une pointe d’irritation dans la voix. 
- Excuse-moi, Mark… Eh bien ! Imagine que tu veuilles construire un barrage 
à Hong-Kong, monter une centrale électrique à Bombay, créer un service de 
bacs entre l’Angleterre et le Danemark… Avant même d’élaborer un plan, tu 
consulterais Radnitz qui t’établirait un bilan. Radnitz trempe dans tout ce qui 
coûte cher. En fait, il touche à tout : bateaux, pétrole, construction, aviation. Tu 
me demande qui il est ? C’est Monsieur Grosse Galette. » 
 

Nous apprenons aussi qu’il a un château sur les bords de la Loire, un appartement à 
Paris, et d’autres dans le monde entier. Il connaît tous les directeurs de journaux et il 
les "aide" (dit Verney pudiquement), moyennant quoi ils le laissent en paix, car il 
déteste la publicité. Sans cesse en déplacement, il vient d’arriver de Moscou… A 
Girland qui demande ce que Radnitz faisait là-bas, Verney oppose une réponse 
évasive et, le considérant pensivement, il ajoute : 
 

« Puisque tu es mon ami, je dois te prévenir : ne te frotte pas à Radnitz, il est 
dangereux … » 
 

A coup sûr, Verney en sait long mais il estime dangereux, précisément d’être plus 
explicite, même avec Mark. 
 
Qu’est-ce donc que Verney passe prudemment sous silence, quelles entreprises 
Radnitz met-il sur pied, quels sont les buts que nous le voyons poursuivre pendant 
ces quinze années ? 
 
- En 1965 (Officiel) Radnitz cherche à récupérer des documents sur un certain 
Heinrich Kunzli. Certains sont des contrats signés avec les gouvernements allemand 
et Japonais, contrats intéressant des fabriques de savon et d’engrais, et des 
poudreries : les nazis et les japonais s’engagent, aux termes du contrat, à fournir les 
matières premières nécessaires à la fabrication de ces produits : os, cheveux, 
graisse et dents de millions d’hommes assassinés dans les camps de 
concentration… D’autres documents précisent les activités de Kunzli, qui a lutté de 
toutes les manières contre le monde libre, à l’aide de son énorme fortune : vente 
d’armes au Nord-Vietnam, révolte suicidaire des Hongrois contre les Russes, affaires 
du Congo. Le dossier Kunzli se trouve entre les mains des Russes, et Radnitz 
promet des millions de dollars aux agents secrets pour le retrouver. On comprend 
mieux pourquoi, lorsqu’on apprend que Kunzli et lui sont une seule et même 
personne ! Nous sommes fixés dès le premier roman qui lui est consacré : voilà qui 
est Radnitz, de quoi il est capable. 

 
- En 1968 (présumé dangereux), Radnitz veut vendre à Berlin-Est la formule ZCX, 
formule d’un métal nouveau que se disputent les deux blocs. Mais il faut d’abord la 
faire décoder, et seul en est capable, à l’ouest, le directeur des recherches de la 
Rocket Research Station, à Paradise City. Mais celui-ci a du être interné pour 
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troubles mentaux. Radnitz le fait enlever, et essaye d’obtenir de lui qu’il déchiffre la 
précieuse formule, dont il est l’inventeur. 

 
En 1969 (Une bouffée d’or pur), Henry Sherman espère être élu président des Etats-
Unis grâce à l’argent de Radnitz qui a financé sa campagne électorale. En échange 
de quoi, il lui a promis le contrat du barrage d’Arcadie. Mais la fille de Sherman est 
compromettante. Radnitz, qui veut rentrer dans ses fonds et obtenir le contrat, 
organise le meurtre de la jeune fille. 

 
- En 1972 (Pas de vie sans fric), on est à la recherche de huit timbres Russes d’une 
valeur inestimable, car un savant russe a collé au dos des timbres le résumé de ses 
découvertes. Radnitz s’est engagé à les restituer aux Russes, moyennant 
l’autorisation pour lui de construire un barrage encore, cette fois à Kazan. Les 
timbres sont en la possession d’un philatéliste, Larrimore, qui en ignore la 
signification pour la C.I.A. et pour l’Union Soviétique. Que va faire le paisible 
Larrimore quand il connaîtra l’importance réelle de sa collection ? 

 
- En 1980 enfin (La grande fauche), les ambitions de Radnitz prennent une autre 
forme, mais la récompense visée est la même : le barrage de Kazan. Pour obtenir le 
contrat, il a promis de rendre aux Russes l’icône de la Grande Catherine, évaluée à 
vingt millions de dollars et qui est exposée temporairement au musée des Beaux-arts 
de Washington. Le vol de l’icône a lieu, et le président des Etats-Unis est furieux. 
Mais où se cache ensuite la précieuse icône ? 
 
Nous avons vu que Radnitz voit grand et ne s’embarrasse pas de scrupules. Quelles 
sont ses méthodes pour mener à bien ses projets ? Il lui faut avant tout des hommes 
de main qui ne reculent devant rien, et surtout des tueurs impitoyables. Schwartz est 
le tueur de Radnitz dans Officiel. Basané, impassible, il ne s’intéresse ni aux femmes 
ni à son propre confort, il vit dans un taudis, solitaire et redoutable : il terrorise même 
Borg et Thomas, ses deux complices. Mais Radnitz perd ce précieux collaborateur, 
qui meurt de soif dans le désert, aux environs de Dakar, dès la fin du livre. 
 
Alors apparaît Lu Silk, avec son œil de verre et une longue cicatrice blanche à la joue 
gauche. Lorsque l’affaire Forrester (Présumé dangereux, 1968) - ce savant inventeur 
d’un métal nouveau, matériel idéal pour toute espèce de fusée spatiale – se termine, 
Lu Silk part se reposer à La Havane. "Il prenait un bain de soleil sur la terrasse du 
palace le plus luxueux de Cuba, étendu sur une chaise-longue, en short rouge sang, 
lunettes noires et chapeau de paille abaissé sur le nez" : c’est là que l’atteint un 
télégramme de Radnitz qui l’envoie pour un travail urgent à Mexico. Ce nouveau 
meurtre, disons cette nouvelle mission, lui rapportera dix mille dollars. La figure 
balafrée de Lu se crispe en un affreux ricanement, car "ce boulot-là, c’est du gâteau". 
 
Silk a perdu un œil dans une mission contre les agents de la C.I.A., à une époque où 
il était trop sûr de lui… Cette aventure lui a laissé une peur inconsciente des hommes 
de la C.I.A. Il enrage de sentir l’appréhension l’envahir, quand il est confronté à 
Girland (Une bouffée d’or pur,1968). C’est lui que Radnitz charge d’abattre Gilian 
Sherman. 
 
Dans Planque-toi à la morgue (1978), Lu Silk est en vacances auprès de sa nièce 
Marcia, à Paradise City, et travaille pour son propre compte. Il est depuis deux ans 
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au service exclusif de Radnitz, avec un salaire fixe de quatre mille dollars par mois ; 
Radnitz est pour le moment à Pékin, et il se prépare à partir pour Delhi. La durée 
illimitée de ces vacances inquiète Silk, panier percé, joueur impénitent et 
malchanceux. Il songe à rompre avec Radnitz, à assurer son avenir par un "gros 
coup". Chase nous trace de lui cet ultime portrait : 
 

« Son physique était sinistre : un visage en lame de couteau, un œil de verre 
dans l’orbite droite, une balafre blanche le long de la joue gauche… Silk avait 
46 ans. Grand, mince, il était toujours vêtu d’une chemise blanche et d’un 
pantalon noir. Ses cheveux grisonnants commençaient à s’éclaircir. A son 
poignet gauche, il portait un lourd bracelet en or. Au droit, une montre à quartz 
au cadran noir. » 
 

Silk, "travailleur indépendant" dans ce livre, organise un kidnapping où il va trouver la 
mort, au cours d’une tuerie où périssent avec lui deux de ses associés qui, dans sa 
vie et dans la nôtre, n’ont fait que passer, le temps d’un projet avorté. Le plus 
intéressant, dans cette disparition de Lu Silk, est sans doute le choix que Radnitz va 
faire de Sergas Holz (La grande fauche, 1980) pour le remplacer. Sergas Holz est le 
neveu du secrétaire de Radnitz. Feu Schwarz apparaît maintenant comme un petit 
garçon au regard de ce Sergas qui glace le sang de Radnitz lui-même : 
 

« La figure de Sergas Holz effrayait, et pourtant fascinait les femmes. Son 
visage mince, son nez court de boxeur, ses petits yeux gris d’une froideur 
impitoyable et sa bouche sensuelle étaient une provocation sexuelle pour les 
filles en quête de sensations fortes ; même quand il riait, ses yeux 
demeuraient mornes. »  
 

Convoqué par Radnitz pour une première entrevue, il produit sur celui-ci une 
impression bizarre. Il soulève d’un geste vif la jambe de son pantalon et un couteau à 
la lame étincelante lui saute dans la main : 
 

« Le geste fut si prompt que Radnitz en resta figé, ses yeux de grenouille 
grands ouverts. 
- Voyez-vous, Monsieur, je ne pratique pas les sports violents, explique 
tranquillement Sergas. Quand des hommes puissamment bâtis cherchent à 
me bousculer, je les étripe… 
Un long moment, Radnitz demeura silencieux, les yeux rivés à cet homme et 
au couteau dans sa main, puis il se ressaisit. Lorsque Holz tourna les talons, 
Radnitz se sentait légèrement ébranlé. C’était comme si la Mort venait de 
sortir de la pièce. Or Radnitz craignait la mort : c’était la seule chose qu’il 
redoutait. » 
 

Les adversaires que Radnitz doit affronter varient peu selon la nature de ses projets : 
tantôt il est contraint de combattre sur deux fronts à la fois, pour faire triompher ses 
buts personnels ; c’est le cas dans la recherche du dossier Kunzli (Officiel) où les 
hommes de Radnitz essaient de gagner de vitesse à la fois les agents de la C.I.A. et 
les agents russes. Tantôt il travaille pout l’Est contre l’Ouest ( Présumé dangereux 
(1968) – Pas de vie sans fric (1972) – La grande fauche (1980)). Une seule fois, 
lorsqu’il essaie de préserver Sherman du scandale en supprimant sa fille (Une 
bouffée d’or pur,1968), Radnitz est aux côtés d’un Américain et contre les Russes. 
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L’intrigue est d’ailleurs plus complexe qu'il n’y paraît à première vue. Sherman a été 
reconnu à Orly par les agents russes qui, aussitôt le prennent en filature. Si Sherman 
vient à Paris, c’est pour demander conseil à son ami Dorey, directeur régional de la 
C.I.A. Les hommes de Dorey vont surveiller la fille de Sherman, mais Radnitz juge 
que la solution proposée par Dorey n’est pas sûre, il conseille l’élimination de Gillian. 
De son côté, la filature russe se dédouble quand Malik, décidé à faire éclater le 
scandale en faisant connaître à l’Amérique le voyage secret de Sherman, se heurte à 
kovski, qui est d’un avis contraire. Malik enregistre au magnétophone les propos de 
Kovski, que son refus compromet, dans l’intention de le liquider un jour 
professionnellement à l’aide de cette bande magnétique. Fort de cette garantie, il 
prend sur lui de faire cavalier seul et d’aider Girland, menacé de toutes parts. C’est 
que Malik a une dette, et d’envergure, envers Girland qui, près de deux ans 
auparavant, lui a laissé la vie sauve (C'est ma tournée,  1967). 
 
Tels sont les buts et les méthodes de Radnitz, ses collaborateurs et ses adversaires 
… Le plus frappant est que, pas une seule fois au cours de ses cinq entreprises 
Radnitz ne réussit. La chose est assez surprenante pour être signalée ; Cette suite 
d’échecs pourrait nuire à l’image que Chase nous a présentée du personnage dès 
Officiel, au portrait qu’il a tracé et se plait à nous rappeler à chacune des 
interventions du requin de la finance. Comment interpréter la nullité des résultats, eu 
égard à l’importance de l’homme, sinon à la lueur du peu de sympathie qu’il inspire ? 
Chase n’a pas voulu faire triompher Radnitz sous nos yeux, pas même une fois, c’est 
patent. Nous y voyons beaucoup d’humour. Tant pis pour l’emprise gigantesque que 
l’auteur lui attribue sur les hommes d’argent et de pouvoir ! Nous ne verrons ici 
aucun de ses triomphes. On peut bien de temps en temps redresser le cours de 
l’histoire ! 

 
 

3– Le retour du Vietnam 
 

       
 
Le temps passe … Un quart de siècle s’est déjà écoulé depuis la seconde guerre 
mondiale, et maintenant, l’Amérique a "mal au Vietnam". Elle se débat dans une 
situation sans issue et le monde entier a les yeux fixés sur elle. C’est par les romans 
qu’a inspiré à Chase le retour des "héros" du Vietnam, désabusés, meurtris, sans 
avenir, que nous voudrions commencer à évoquer en quelques traits l’Amérique telle 
que Chase la voit, telle qu’il nous la peint. Point n’est besoin de l’avoir visitée pour 
l’imaginer, la rêver. Chase nous en fournit la preuve, et l’on dirait volontiers, plagiant 
Flaubert, qu’ici "tout ce qu’il invente est vrai". 
 
Six personnes de premier plan, se livrent entre 70 et 81, à des entreprises qui 
s’expliquent, en grande partie du moins, par le traumatisme du Vietnam. 
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L’un se trouve impliqué dans une affaire de contrebande de cigares (Un hippie sur la 
route, 1970), l’autre dans un règlement de comptes entre des chefs de sociétés 
secrètes (A vous le plaisir, 1970). Chantage, drogue, meurtre, détournement d’avion, 
complètent les tristes exploits de ces rescapés du Vietnam. Ils sont revenus, 
marqués dans leur chair par des blessures cruelles, marqués dans leur âme plus 
gravement encore1. 
 
Sans doute, la vie là-bas les a contraints d’acquérir habileté et savoir-faire qui leur 
serviront dans la vie civile. Ils ont construit des abris avec des feuilles de palmier 
pour se protéger du soleil (A vous le plaisir, 1970), ils ont appris à repérer le terrain, à 
déjouer les attaques : 
 

« Je revoyais le grand sergent-chef taillé en athlète, chargé de notre 
entraînement dans la brousse. Si on est observateur, nous disait-il, chaque 
feuille, chaque branche d’arbre, chaque brin d’herbe révèle quelque chose 
Alors cherchez ! Cherchez les traces du passage d’un homme ; en regardant 
bien, vous les trouverez » (Jay Benson, A vous le plaisir). 
 

Jack Crane n’a pas oublié la leçon. Elle lui permet d’arracher Mme Essex aux Indiens 
qui l’ont enlevée… (Le zinc en or, 1974) 
 
Mais les combattants du Vietnam ont appris aussi l’ennui, comme Harry Mitchell (Un 
hippie sur la route) : 
 

« "C’est surtout l’ennui qui était dur" dit-il au camionneur qui l’interroge à son 
retour de trois ans dans l’armée. Harry est revenu depuis six jours seulement." 
Il s’interrompit, se remémorant l’humidité torride des rizières, la jungle et les 
embuscades angoissantes. Il décida de n’y plus penser. C’était fini pour lui. Il 
avait tiré ses trois ans. A présent, ce n’était que de l’eau bourbeuse passée 
sous le pont. Le camionneur sentit que ce grand type blond ne tenait pas à 
parler de la guerre, pas plus que lui quand il était revenu. Il était déçu car il 
aurait aimé échanger des anecdotes et entendre la vérité sur les combats. » 
 

Un peu plus tard, Harry Mitchell s’étonne de voir combien l’Amérique a changé en 
son absence. Il voit des hippies traîner sur les routes, la violence et la peur régner 
dans le pays. 
 

« Enfin, bon Dieu, je voudrais bien qu’on me dise ce qui s’est passé ici, depuis 
que je suis parti, fit-il, comme s’il se parlait à lui même Pourquoi les adultes se 
mettent-ils à avoir peur de pauvres mômes faibles et crasseux ? » 
 

Le sergent qu’il a rencontré lui répond : 
« Il y a beaucoup de choses qui changent, même en trois ans ! Vous avez 
oublié qu’il y a le problème de la drogue dans ce pays. Il ne fait qu’empirer. La 
plupart des mômes qui vont vers le Sud sont des camés. » 
 

                                                 
1
 Le zinc en or (1974) ; Fais-moi plaisir, crève ! (1976) ; Question de flair (1979) ; File-moi une 

couverture (1981) 
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Peu de temps après, Harry sauve un restaurant du pillage en affrontant une bande 
de hippies. Ce qu’il semble ignorer, c’est que le problème de la drogue est aigu aussi 
au Vietnam. Dans File-moi une couverture, un soldat du Vietnam est mort, là-bas, 
réduit en cendre, en tentant de sauver des flammes dix-sept jeunes recrues. Il est 
considéré dans son village natal comme un héros et a reçu la "Medal of Honor" à titre 
posthume. En réalité, c’était un trafiquant de drogue dont aucun de ses supérieurs ne 
soupçonnait les activités, et les dix-sept jeunes gens qu’il a sauvés constituaient ses 
premières victimes, sa triste clientèle. 
 
Tous les régiments avaient le même problème au Vietnam. Une équipe du bureau 
des narcotiques, des professionnels, cherchaient en vain comment le résoudre. Il 
arrivait que les officiers chargés de poursuivre sans relâche les vendeurs de drogue 
fassent eux-mêmes un trafic, qui, découvert, conduisait certains au suicide : c’est le 
cas du capitaine Weatherspoon dans File-moi une couverture. Ce capitaine quitte 
l’armée, il achète une usine de conserves de grenouilles, au grand étonnement de 
son ancien supérieur au Bureau des Narcotiques, qui imagine mal un excellent agent 
de son service s’occupant d’expédier des boîtes de conserves ! Mais l’usine sert à 
Weatherspoon pour continuer son trafic dans la vie civile ; il joint aux cuisses de 
grenouilles des sachets de "sauce" en poudre contenant de l’héroïne.  
 Dirk Wallace, employé de l’agence Parnell, réussit à démanteler ce réseau de 
drogue. Parnell a fondé l’agence au retour du Vietnam. Il y emploie volontiers ses 
anciens subordonnés. En effet, il arrive que là-bas on se fasse des amis près 
desquels on puisse, au retour, trouver un soutien psychologique bien nécessaire, et 
se livrer à un travail honnête. Ce n’est pas toujours le cas. Beaucoup de jeunes gens 
contractent, dans l’enfer de la jungle, au contact des voyous avec lesquels ils se 
lient, le goût de l’argent facile, une ambition qui essaiera de se satisfaire, au retour, 
par n’importe quels moyens. Keith Devery (Fais-moi plaisir, crève !, 1976), décidé à 
gagner facilement une fortune, fait cinq ans de prison. Quand il en sort, au lieu de se 
résigner à l’honnêteté et d’accepter un emploi paisible dans une auto-école, à 
Wicksteed, il s’acoquine avec Beth Marshall et prépare avec elle le meurtre de son 
mari. 
 
Enfin, les jeunes Américains au Vietnam ont aimé, et surtout ils ont tué. Dans Le zinc 
en or, Jack Crane se souvient d’une petite Vietnamienne de Saïgon. Pour lui 
permettre de partir se mettre en lieu sûr à Hong-Kong, il a volé dans une boutique de 
change. Plus tard, il s’est lié avec une autre Vietnamienne, danseuse dans un club 
fréquenté par les Américains. A court d’argent, pour la garder, il est entré dans une 
autre boutique de change et cette fois, il a tué. 
 

« Abattre un vieux Vietnamien, ou tirer sur un canard sauvage, dit-il, pour moi, 
c’était la même chose, je fauchais mille dollars dans le coffre ouvert, de quoi 
m’offrir du bon temps avec la fille et voir venir… A trois reprises, je répétai 
cette opération. Plus tard je me mis à rêver à ces vieillards. Je revoyais sans 
cesse leurs yeux pleins de terreur au moment où je les abattais. » 
 

Dans son sommeil, il parle de ces meurtres devant le colonel Olsen. De retour aux 
U.S.A., le colonel pense à lui pour monter une affaire de détournement d’avion. 
 

« Si vous n’avez pas hésité, lui dit-il, à tuer trois vieillards pour cinq mille 
dollars, vous serez prêt à faire beaucoup plus pour un quart de million ! » 
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Les trois vieillards assassinés par Crane ne sont rien en regard des 82 Vietcongs 
que Jay Benson a abattus (A vous le plaisir, 1970): 
 

« Au cours de mes années de guerre, dit-il, j’en ai tué en moyenne 27 par an. 
Des francs-tireurs comme moi, pour la plupart. Deux professionnels face à 
face. J’aurais pu me faire descendre, mais j’ai eu un peu plus de chance 
qu’eux. Je savais mieux aussi me dissimuler et me déplacer sans bruit dans la 
jungle. J’ai été obsédé par le souvenir de mes premières victimes, puis je me 
suis endurci. » 
 

A son retour, il se trouve presque contraint de commettre à nouveau un meurtre : pris 
en étau entre les chefs de deux sociétés secrètes, "Petits frères" et "Dragon rouge", il 
est choisi comme "exécuteur" pour "laver l’honneur" de l’un d’eux. Mais, ô surprise, 
Jay semble avoir perdu la dureté acquise au Vietnam. Il refuse, au risque de sa vie, 
le contrat qu’on lui propose. Il lui semble, s’il accepte, qu’il aura toute sa vie sur la 
conscience cet assassinat commis de sang froid, en temps de paix, même s’in 
considère comme une ordure l’homme à abattre. 
 

« Il me faudrait vivre avec ce souvenir le reste de mes jours. Lucile (sa 
femme) ne devrait jamais le savoir. Je ne pourrais partager ce crime avec 
personne, surtout pas avec elle. » 
 

Avec les Américains de retour du Vietnam, se clôt notre aperçu sur les références, 
dont l’œuvre de Chase est émaillée, aux conflits qui se succèdent dans le monde 
contemporain. Mais nous voici déjà, grâce à eux, en route vers cette Amérique dans 
laquelle les combattants se réadaptent cahin-caha, et dont Chase nous a montré, 
sous bien d’autres aspects, comment il l’imagine. 
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IV – IL ÉTAIT UNE FOIS L’AMÉRIQUE 
 
Les U.S.A., Chase nous en montre plusieurs visages. Nous en retiendrons surtout 
trois : l’immensité de l’espace et ses étendues désertiques, sillonnées de camions et 
coupées ça et là de stations-service ; les petites villes de "l’Amérique profonde" où 
l’on mène une vie étroite, surveillant à la fois ses voisins et son portefeuille ; la ville 
mythique, Paradise City, qui incarne, nous dit l’auteur, les contradictions de la société 
américaine, et dans laquelle Tom Lepski fait une belle carrière de flic. 
 
 

1 – Etendues désertiques & stations-service 
 

      
 
L’Amérique nous frappe d’abord par ses étendues gigantesques, où les camions 
parcourent des déserts torrides et transportent melons, oranges, pamplemousses, 
sans oublier les crevettes dont l’odeur empêche le routier de charger une autre 
marchandise sur la route du retour. 
 
Evoquons le triste tableau que dresse de son existence Ed Scott (En galère, 1973). Il 
conduit un camion à plateau découvert. Johnny Bianco, qui fait du stop, lui trouve 
une tête de raté : maigre, avec de petits yeux rapprochés, une bouche mince, un 
long nez et une expression maussade. Ed transporte chaque jour cent bourriches de 
crevettes de Little Creek à Richmond. "Une course de 180 bornes. 360 aller et 
retour." Il lui faut quatre heures pour faire le trajet, si bien qu’il passe huit heures par 
jour "le cul sur son siège, à conduire". Il faut qu’il se lève à cinq heures pour charger 
et il n’est pas rentré chez lui avant sept heures du soir. Il a un contrat de trois ans 
avec quatre restaurants de grand luxe de Richmond. Un an auparavant, il roulait 
pour les agrumes de Floride. Mais il a cru bien faire en achetant un camion avec ses 
économies, et le voilà coincé par un contrat non résiliable, qui lui permet de gagner 
tout au plus cinquante dollars par semaine… 
 
Dans Tirez la chevillette, la chaleur dans le désert est telle que les producteurs de 
cantaloups préfèrent expédier leurs melons par chemin de fer, car il y a dix-huit 
heures de route de montagne entre Oakland et Tropica Spring et les fruits se 
détériorent. Le désert n’est pas cette étendue infinie de sable aux blanches 
ondulations qu’évoque le mot pour un Européen songeant à l’Afrique, voisine si 
proche, au regard des milliers de miles qui le séparent de l’Amérique. C’est une terre 
desséchée, stérile, caillouteuse, avec, de-ci de-là, des buissons épineux qui 
s’enflamment pour un rien, ces "tumble-weeds" semblables à de gros hérissons sur 
le bord poussiéreux des routes. Pas même la perspective d’une traversée de village 
pour rompre la monotonie des jours. 
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Nous nous trouvons à Little Creek, à plus de 1500 kilomètres d’Oakland, lorsque 
Chet Carson peut quitter le wagon dans lequel il se cache. Le train de marchandises 
a roulé vingt heures dans le désert, sans que le forçat évadé puisse manger ou 
boire. Little Creek est un trou perdu, sale et misérable, un de ces pays du bout du 
monde en pleine décrépitude. Chet voudrait passer de l’autre côté de la montagne et 
rejoindre Tropica Springs, à 350 kilomètres environ. Pour cela, il lui faudrait se faire 
emmener par un routier. Mais les douzaines de camions qui passent à Little Creek 
ne s’y arrêtent jamais. Ils vont tous jusqu’à "La dernière chance", le poste à essence 
avec buvette du Suédois Carl Jenson, à 80 kilomètres de Little Creek. Là, ils font le 
plein, sachant que la première pompe sera ensuite de l’autre côté des montagnes, à 
300 kilomètres. A "La dernière chance", on est sans cesse dérangé au beau milieu 
de la nuit, car les camionneurs préfèrent traverser la montagne à la fraîche. 
La station-service de Carl Jenson est isolée. Il y a 40 kilomètres de route pour se 
rendre à Wentworth, la petite ville la plus proche. Le relais du Suédois est un pôle 
d’attraction pour tous les automobilistes qui empruntent cette route, et surtout pour 
les routiers dont c’est le trajet presque quotidien. Le couple Jenson est au centre de 
l’attention et des préoccupations de tous, attention bienveillante aussi longtemps que 
les époux n’enfreignent pas les codes de bonnes mœurs et ne prêtent pas le flanc à 
la critique. Si l’on s’aperçoit que Lola, la belle Italienne, est restée seule avec un 
employé jeune et séduisant pour s’occuper du poste d’essence et du restaurant, 
tandis que son vieux mari s’absente mystérieusement, les langues commencent à 
aller bon train, et les habitants de Wentworth, voire le shérif lui-même, vite mis au 
courant par la rumeur publique, viennent à l’occasion se documenter sur cet état de 
choses qui prêtent à scandale. L’Amérique profonde n’est bon enfant qu’en 
apparence. Sa mentalité puritaine la rend dure à ceux qui enfreignent les 
conventions et font jaser les "honnêtes gens". 
Aussi comprend-on que Chet, resté seul avec Lola, lui reproche vivement ses tenues 
provocantes. La première fois qu’il l’a vue, elle portait une longue blouse d’une 
blancheur éclatante, très ajustée, et rien sous la blouse. Il avait vu le contour de ses 
hanches généreuses rouler voluptueusement à chacun de ses pas. Le lendemain 
matin, elle astique le comptoir, vêtue seulement d’un bustier jaune et d’un short 
rouge vif qui dissimule à peine ses avantages… Cependant, elle sait porter avec 
élégance une robe de toile verte serrée sur une poitrine qui évoque Jayne Mansfield 
ou Marilyn Monroe. Quand elle sert l’essence en simple blue-jean et chemisette, les 
camionneurs se taisent. Mais le short rouge et le bustier, blanc cette fois, leur coupe 
le souffle ; ils font à Chet, en ricanant, des remarques salaces, et poussent en 
passant près de Lola, de longs sifflements admiratifs. 
 
Parfois (La chair de l’orchidée, 1948), le conducteur à demi assoupi, la chemise 
trempée de sueur par la chaleur suffocante, aperçoit au bord de la route une belle 
fille rousse qui lui fait signe. Sans s’inquiéter du regard étrange de ses yeux verts, il 
se promet déjà de tenter des avances, quand un peu de fraicheur viendra avec la 
tombée du jour. Mais alors, c’est le drame : la belle passagère se débat, griffe 
l’homme au visage et, de ses ongles acérés, cherche les yeux. Les caisses de fruits 
se renversent, les jaunes pamplemousses roulent sur l’asphalte amolli par la 
canicule, comme autant de petits soleils… 
 
Parfois aussi (Un hippie sur la route, 1970), des groupes de hippies attendent sur le 
bord de la route, avec leurs sacs et leurs guitares. 
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« Non, mais vise un peu cette racaille ! dit le camionneur en crachant par la 
vitre baissée. J’aimerais mieux ramasser un lépreux que cette bande de 
tapettes ! Pauvres minables ! L’humanité » de demain ? Laissez-moi rire ! Des 
petits salauds de camés, qui saigneraient à blanc leur propre mère ! » 
 

Quand le camionneur arrive à la hauteur des filles, elles font signe au chauffeur de 
s’arrêter, avec des gestes obscènes. Nous sommes en Floride. Le camionneur va 
prendre un chargement de fruits à Orangeville, 180 kilomètres avant Miami, pour le 
livrer dans le nord. Ce trajet, il le fait deux fois par semaine et il en est venu à le 
détester à cause de la racaille qui infeste la route menant au soleil et à la mer, et qui 
se jette presque sous ses roues pour qu’il la ramasse. Les hippies, en effet, 
cherchent à rejoindre les "colonies" installées sur les plages aux alentours de 
Paradise City1. Ils attaquent les routiers en panne, fauchent leurs vêtements, leur 
argent, leur montre, et les laissent à l’occasion avec une jambe cassée et des côtes 
défoncées. 
La vie des camionneurs qui sillonnent les états n’est pas sans danger. Mais il faut 
aussi du courage pour tenir une station-service isolée comme "Le relais de la 
dernière chance", et pas seulement pour affronter les regards curieux et inquisiteurs 
des usagers ? Le péril constant, c’est l’agression. Seul, en pleine nuit, Chet Carson 
se fait attaquer par deux Mexicains qui en veulent au tiroir-caisse et le blessent à 
coup de revolver (Tirez la chevillette, 1960). Le hold-up, si fréquemment tenté par les 
malfrats, travail d’amateur ou de professionnel, se termine souvent par une mort 
d’homme. Le "Damier" de Chester Cain (Douze balles dans la peau, 1946) est 
incendié. Dillon, par deux fois, à visage découvert, attaque les stations-service de 
Conoco (Les bouchées doubles, 1939). La seconde fois, il abat sans hésiter 
l’employé vert de terreur. Larry Carr, lui, se déguise, mais il perd contenance, 
lamentablement, face à l’employé de la station Caltex (Et toc, 1973). On n’en finirait 
pas d’énumérer les stations-service et les agressions qu’elles subissent. 
 
Sur les routes des Etats, ne circulent pas seulement des camions … Les 
automobilistes y sont légion, et ils ont parfois l’agréable surprise d’être arrêtés par 
une jolie conductrice qui leur demande de les dépanner. Harry Collins (Ça n’arrive 
qu’aux vivants, 1953) s’exécute d’autant plus volontiers qu’il est garagiste de son 
métier. Mais la panne était feinte… Il est tombé dans un piège. Il ne s’en relèvera 
pas… 
 
Les accidents de la route sont nombreux dans les romans de Chase. La plupart du 
temps nous n’y assistons pas, mais nous en constatons les séquelles chez nombre 
de personnages : paralysie totale (La culbute, 1952), paralysie des jambes 
(Traitement de choc, 1959 ; Au son des fifrelins, 1960), parfois simulé d’ailleurs (Tu 
seras tout seul dans ton cercueil, 1949), pied artificiel (Pas de vie sans fric, 1972), 
maladie mentale (Chantons en cœur, 1964), etc. Des fiancées, des épouses 
succombent accidentellement et laissent au désespoir leur compagnon. Dans Le 
démoniaque, le photographe Joe Kerr cause lui-même la mort de sa femme, broyée 
contre la porte du garage ! Le pied de Joe a manqué la pédale du frein et appuyé à 
fond sur l’accélérateur ! 
 

                                                 
1
 Meurtres au pinceau (1979) ; La grande fauche (1980) 
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L’accident provoqué est un instrument de meurtre très employé, mais pas toujours 
efficace. Vestale Winters succombe (Une manche et la belle, 1954), mais il faut que 
son mari la rattrape sur la route et l’achève à coups de pierre. Beaucoup d’autres 
victimes d’une tentative analogue survivent et restent infirmes. 
 
L’automobile sert aussi à se débarrasser, sur une petite route peu fréquentée, d’un 
flic gênant que l’on fait tomber de sa moto et que, froidement, l’on écrase (Délit de 
fuite, 1958). 
 
Elle donne lieu enfin à des leçons de conduite prétexte (Fais-moi plaisir, crève ! 
1976). Ces dames s’adressent parfois au moniteur d’une auto école, parfois à un 
employé de leur mari … 
 
Enfin, le ciel des états est sillonné de plus en plus, à mesure que le temps passe, par 
des avions particuliers. C’est un rêve répandu que de fonder une société 
d’avions-taxis. 
 
 
 

2 – Vie quotidienne dans les petites villes 
 

      
 
Le second visage que Chase nous offre de l’Amérique, après les étendues 
immenses, nous en avons déjà eu un aperçu en décrivant les entreprises des 
justiciers : de petites villes, souvent aux mains des truands, parfois de voyous : 
Paradise Palms, non loin de Miami (Douze balles dans la peau, 1946), Cranville (Le 
requiem des blondes, 1945), Fairview et Bentonville (En trois coups de cuiller à pot, 
1944). Plus tard dans l’œuvre, l’auteur nous décrit Luceville (Et toc, 1973), East Lake 
(Les poissons rouges n’ont pas de secret, 1974), Wicksteed (Fais-moi plaisir, crève ! 
1976), Sharnville (Qui vivra rira, 1977), etc. Mais nous n’avons pas encore regardé 
vivre leurs habitants … 
 
Le trait le plus frappant de la vie quotidienne, dans les petites villes de l’Amérique 
profonde, est sans doute que l’on y vit sous le regard des autres. L’Américain moyen 
surveille volontiers ses voisins, au nom de la morale, et surtout pour chasser l’ennui. 
Les ragots vont bon train et celui qui contrevient aux usages tels que l’esprit 
provincial les édicte s’intègre difficilement à la communauté. 
 
Les voisins envahissants sont une plaie que Chase décrit souvent de façon 
humoristique. Dans Le corbillard de Madame (1940), le voisin d’en face de Nick 
Mason voit trois fois une certaine Blondie sortir de chez Nick. A chaque fois, celui-ci 
coupe court à ses commentaires vicelards avec une conviction désopilante. La 
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première fois, Nick vient de trouver sa porte entr'ouverte. Il règne un parfum lourd 
dans la pièce, et une enveloppe contenant cinq mille dollars s’est volatilisée. Entre le 
voisin d’en face : 
 

« C’était l’un de ces types qui vous cassent les pieds sans que l’on sache trop 
pourquoi. Ils sont pleins de bonne volonté mais ils tombent toujours à côté. » 
 

Nick laisse le voisin lui décrire sa visiteuse avec un luxe de détails qui vaut la 
précision policière la plus professionnelle, puis, sûr de mettre la main sur elle 
aisément, avec un tel signalement, il dit à l’homme ahuri, avec une immense 
mauvaise foi : 
 

« Il faut vous soigner, mon vieux ! Allez donc voir un toubib. Vous avez des 
visions ! » 
 

La seconde fois, Nick vient d’interroger Blondie sur la disparition de sa fiancée. Il a 
essayé en vain de lui faire peur, mais Blondie est une dure, qui se contente en 
sortant de laisser tomber ces mots : 
 

« La prochaine fois que tu me verras, tu pourras te découvrir, je serai pleine 
aux as ! ».  
 

Autrement dit, pense Nick, elle va faire du chantage. Blondie sort et Nick aperçoit le 
voisin d’en face dans l’entrebâillement de sa porte, les yeux encore écarquillés. 
« Et ces hallucinations ? » lui demande-t-il aimablement. – « Je veux bien parier que 
vous sortez encore d’une crise ! » 
 
Une troisième fois, l’inévitable voisin va sortir de chez lui et rester planté là, les yeux 
comme des soucoupes, alors que Nick essaie de mettre dehors Blondie qui vient de 
découvrir la présence d’une autre femme chez lui, et l’a dévorée des yeux,  
 

« semblable à un boa constrictor devant son réveillon ». 
 

 
Le même procédé, qui consiste à faire surgir en temps opportun et de façon 
répétitive quelque personne de l’entourage, curieuse, malveillante, ou bien tout au 
contraire débordante de bonnes intentions, est utilisé avec verve par Chase dans 
L’abominable pardessus (1951). Au moment où le garde du corps de Sarek fouille la 
maison pour trouver des informations sur la femme de celui-ci et où il entreprend de 
forcer la porte de la chambre, le pasteur ouvre la barrière et s’avance,  
 

« …une expression étonnée sur son visage maigre et sévère. C’est un grand 
type efflanqué, aux cheveux gris, avec un long nez osseux, qui doit fouiner 
avec délices dans les affaires des autres … »  

 
Frank se présente comme le chauffeur de M. Sarek, et lui offre une tasse de thé pour 
dissiper ses soupçons. Il comprend que c’est un homme à ménager, mais il 
l’étranglerait volontiers pour le jeter ensuite au fond du puits, derrière la maison ! Le 
pasteur lui raconte interminablement sa vie monotone et étriquée, ses débuts 
difficiles en Afrique du Sud, ce que lui a dit l’évêque, ce qu’a dit la femme de 
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l’évêque, et, bien entendu, ce qu’il a dit lui-même … L’après-midi y passe. L’importun 
réapparaît vers la fin du livre dans des circonstances autrement désastreuses 
puisque, cette fois, Frank profitant de sa solitude, est en train de repêcher le 
manteau de Sarek qu’il a jeté au fond du puits avec le cadavre de son possesseur ! Il 
a mis le manteau en charpie avant de s’en débarrasser mais il a négligé les boutons : 
des diamants n’y sont-ils pas dissimulés ? Le pasteur surgit, avec son col 
étonnamment blanc sous le pâle soleil d’hiver et son long nez inquisiteur tout rougi 
par le froid. Cette fois Frank, à bout de nerfs, le congédie avec brutalité. Le pasteur 
devient tout pâle et bat en retraite d’un pas rapide, le dos vouté, l’air vieilli et terrifié… 
Dès qu’il a disparu, un tremblement irrépressible s’empare de Frank… 
 
Dans ces apparitions répétée de gêneurs, le plus frappant, c’est leur parfaite 
inconscience et leur amabilité désarmante. Chase se plaît à l’évidence à ironiser, 
sotto voce, sur la réputation de gentillesse des Américains, sur leur éternel sourire 
"à la Reagan", leur sens de l’entraide, leurs relations de bon voisinage qui les laisse 
tellement surpris et désemparés devant la réserve, voire la froideur des Européens. 
Ceux-ci n’aiment pas que l’on empiète sur leur domaine, ils sont peu accueillants et 
même grincheux si l’on ne respecte pas leur sacro-sainte indépendance, dit-on… 
Mais quel Américain ne réagirait pas de même lorsqu’il est interrompu au milieu 
d’occupations éminemment personnelles ! 
 
Harry Dylan, le voisin des Whiteside (Eh bien, ma jolie !, 1967), est un employé de 
banque à la retraite, un petit gros, presque chauve. Madame Whiteside est à son 
goût. Il cherche obstinément à se lier avec le jeune couple. L’arrosage de sa pelouse 
lui permet d’assister aux allées et venues des Whiteside et il remarque tout : en 
particulier, ce qu’il prend pour leur nouvelle voiture, et qui est en réalité la voiture 
"empruntée" d’un gangster, qui a bourré son coffre de cartons remplis de dollars… 
Tom et Sheila veulent sortir les cartons pour les cacher, mais le voisin est toujours 
là ! Il vient annoncer qu’il a réglé pour eux les relevés de gaz et d’électricité. Puis il se 
souvient qu’il a pris en garde un paquet de parfumerie commandé par Mme 
Whiteside. Il propose de les aider à déballer, il veut leur offrir du whisky ; bref, ses 
bonnes intentions le rendent insupportable… "Un jour, je tuerai ce salaud!" s’exclame 
Tom Whiteside, au comble de l’exaspération, lorsqu’enfin le voisin rentre chez lui. 
Pas pour longtemps ! Le voici bientôt qui reparaît avec sa bouteille de Black and 
White, profitant d’ailleurs de ce que Tom s’est absenté… Le couple, finalement, 
attend la nuit pour enterrer les billets. Dès le lendemain, Harry Dylan sonne à la 
porte, très intéressé par la terre fraîchement remuée dans le jardin des Whiteside : 
"Je vois que vous avez bêché votre massif. Quand ça ? Hier soir ? Parole d’honneur, 
quel courage !" Et il propose de leur donner une caisse de pétunias : Sheila l’envoie 
au diable, avec ses pétunias. 
 
Vraiment, les rapports de "bon voisinage" apparaissent chez Chase comme une 
calamité, même pour ceux qui ne jettent pas de cadavres dans les puits, ni 
n’enterrent des dollars dans les plates-bandes… N’oublions pas la voisine de Ken 
Holland (Partie fine, 1954), Mme Fielding, surgissant de derrière sa haie et le 
dévisageant, alors qu’il rentre chez lui avec le journal qui annonce en gros titres 
l’assassinat d’une ex-danseuse poignardée avec un pic à glace… Ken sait qu’on 
peut l’accuser d’être l’agresseur inconnu et il a le cœur battant, la sueur au front. 
C’est le moment que choisit Mme Fielding pour lui demander s’il a été faire un tour 
en ville, en ajoutant : 
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« J‘espère que vous n’avez pas fait de bêtises en l’absence de votre femme, 
comme mon cher défunt chaque fois que j’avais le dos tourné » … et elle le 
menace du doigt. « Vieille vache, pense Ken. Il avait bien raison, votre cher 
défunt, de faire les cent coups chaque fois que vous débarrassiez le 
plancher ! » 
 

Ann, sa femme, a beau tenter de le persuader que Mme Fielding ne songe pas à mal 
et a seulement besoin de société, en la considère comme une vieille fouine, toujours 
à l’affut d’un ragot et qui se mêle avec complaisance de ce qui ne la regarde pas… Il 
n’a pas tort, semble-t-il. La voisine poursuit, en souriant malicieusement : 
 

« Comme vous rentrez tard ! Il me semble vous avoir entendu hier, à deux 
heures du matin. » Le cœur de Ken fait une embardée. « Ce n’est sûrement 
pas moi. Je me suis couché à onze heures. » 
 

Le brillant sourire de la voisine se fige, et son regard perçant oblige Ken à détourner 
les yeux: 

 
 « Oh, j’ai regardé par la fenêtre, Monsieur Holland, je suis sûre que c’était 
vous. » 
 

Ken s’obstine en vain dans son mensonge. Il comprend que la bonne femme peut le 
perdre s’il prend aux policiers la fantaisie de l’interroger. Il se sent fait comme un 
rat… 
 
Dans Tirez la chevillette et Fais-moi plaisir, crève !, ce thème de l’entourage des 
voisins qui vous observent, vous épient et vous jugent, est le plus longuement 
développé. A Wentworth, quand Jenson le Suédois vivait avec Lola à la station-
service de "La dernière chance" sans être marié, on jasait ferme, au point qu’il lui a 
bien fallu se décider à épouser cette belle fille tellement plus jeune que lui, qui, sans 
doute, ne l’aimait pas, mais qui travaillait dur à ses côtés, dans une affaire trop lourde 
pour un homme seul. Après la mort de Jenson, les ragots redoublent : sa femme et 
son employé prétendent qu’il est parti pour acheter une autre station-service en 
Arizona, mais il semble bizarre que le Suédois ait laissé "La dernière chance" aux 
soins des deux jeunes gens qui se trouvent de ce fait obligés de vivre côte à côte, 
seuls, aux confins du désert. Quand le beau-frère de Jenson vient les harceler de 
ses demandes d’argent, Chet Carson résiste à l’envie de le jeter dehors. Ricks 
menace d’écrire à la police. Chet réfléchit : « S’il signalait que Jenson avait disparu et 
que sa femme et son employé couchaient ensemble, la police risquait fort d’ouvrir 
une enquête. J’avais lu maintes fois dans les journaux que la découverte d’un crime 
était due à des voisins qui avaient fait part à la police de bruits circulant dans le 
quartier ! « Quarante kilomètres séparent pourtant Wentworth de "La dernière 
chance", mais Jenson appartenait à un groupe d’anciens combattants. Lorsque le 
président décède, on veut lui confier l’honneur de prononcer l’oraison funèbre, et les 
Suédois, amis de Jenson, ne désarment pas quand Chet leur affirme qu’il est 
impossible de joindre le patron. 
 
A Wicksteed, le cas est un peu différent : Frank Marshall est un enfant du pays. 
Toute la ville est au courant du montant de l’héritage qu’il attendait de sa tante 
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mourante ; chacun souhaitait que Frank l’investisse dans des travaux qui 
donneraient à Wicksteed une valeur dont les habitants tireraient profit : par exemple, 
un parc d’attractions séduirait les touristes et ferait marcher le commerce. Les 
membres du comité d’initiative ont de ce fait, à l’égard de Keith Devery, étranger à la 
ville, une attitude ambiguë : les étrangers, par principe, sont mal vus et tenus à 
l’écart. Mais quand Marshall prend en affection Devery, devenu son chauffeur, et le 
charge de donner des leçons de conduite à sa femme que personne encore n’a 
rencontrée, les habitants, et plus spécialement les membres du syndicat d’initiative, 
adoptent "l’étranger" dans l’espoir qu’il va gagner Beth Marshall à leur cause et que, 
grâce à lui, elle fera pression sur son mari !… Le shérif, en particulier, met Keith en 
garde contre tout désordre qu’il pourrait provoquer dans "cette chouette petite ville"… 
Il sait en effet que Keith est un ancien repris de justice. Mais, en même temps, il 
l’invite à prendre part à la conspiration de ses concitoyens pour soutirer à Marshall 
tout le fric possible, en toute légalité… Chouette petite ville en effet que Wicksteed ! 
On s’y distrait en tondant sa pelouse, en regardant la télévision, en épiant ses 
voisins… Le seul avocat de la ville, qui se trouve être le frère de la logeuse de 
Devery, est un "type chouette", qui enseigne la Bible à l’église. Lorsque Beth 
Marshall, après la mort de Frank, retourne à San Francisco, dans sa maison natale, 
une de ses voisines d’Orchard Avenue, une grosse femme tout à fait "chouette", elle 
aussi, fait preuve de la même mentalité puritaine que celle qui règne à Wicksteed. 
Beth s’est installée avec son amant… 
 

« C’est une honte, dit la voisine à Keith. C’est une rue convenable ici, 
monsieur ! Nous n’avons que faire de gens comme eux ! » 

 
Ces quelques échantillons de la vie aux U.S.A. donnent à coup sûr envie d’évoquer 
la savoureuse exclamation que l’on prête à Chase, peintre de la société américaine, 
qui avait à peine mis les pieds là-bas, mais dont les inventions, mieux vaudrait dire 
les intuitions, sont plus vraies que nature : 
 

« Vivre en Amérique, moi ? Ce pays n’est pas fait pour moi ! Je viens de m’en 
convaincre en relisant mes livres ! » 

 
Dans les petites villes, on adore Dieu et Mammon de conserve. Le puritanisme fait 
pendant à la cupidité, le respect du seigneur et celui de l’argent font bon ménage. Il y 
a peu d’églises : à part celle où l’avocat de Wicksteed initie les ouailles à la bible, on 
en trouve deux dans les toutes dernières œuvres. Shannon Jamison entre à l’église 
pour y prier (C’est pas dans mes cordes, 1983), et Anita la Cubaine pour s’y suicider 
au pied de l’autel (Passez une bonne nuit, 1982). Mais notons que Chase évoque 
aussi rarement les bordels que les sanctuaires, si l’on ose ce rapprochement. Il est 
vrai qu’il s’est attaqué une bonne fois au problème de la traite des blanches au début 
de son œuvre. A part les "maisons" de Saint-Louis que nous décrivait Méfiez-vous 
fillettes, on ne trouve guère que celle de Madame Lucy à Paradise City, où Terrell 
refuse d’organiser une rafle (C'est pas dans mes cordes). 
Si les églises et les bordels sont rares, par contre, les terrains de golf sont légion, 
ainsi que les campings, les casinos, les clubs. Dans la vie quotidienne, l’Américain 
passe une grande partie de son temps dans les agences de toutes sortes : agences 
de placement, de voyage, de publicité, agences d’enquêteurs privés. On visite les 
très nombreux déséquilibrés dans les "maisons de repos" pour malades mentaux qui 
en assurent la garde, sinon la guérison. Le métier d’entrepreneur de pompes 
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funèbres est tout à fait florissant. Les personnages de Chase, au cours de leurs 
activités, il est vrai un peu particulières, font enfin des apparitions fréquentes et 
pittoresques au cimetière et à la morgue … 

 
 

3 – M addox 
 

Mais l’essentiel, c’est l’argent, celui que l’on met à l’abri dans des coffres-forts 
sophistiqués, chez soi ou à la banque, et surtout que l’on place, très souvent sous 
forme d’assurance-vie. En conséquence, les fabricants de coffres-forts (coffres 
Lawrence (Tirez la chevillette, 1960) ; coffres Rayson (L'homme à l'affût, 1968), etc.) 
sont nombreux, mais la palme revient aux compagnies d’assurances, pour leur 
importance dans la vie quotidienne des citoyens. Leurs placiers, leurs courtiers, leurs 
inspecteurs, sont omniprésents. La plus célèbre des compagnies est sans conteste 
la National Insurance Fidelity, où travaille le célèbre Maddox. Remarquons au 
passage que ce nom de Maddox, Chase l’a "essayé" sur plusieurs personnages 
avant de l'attribuer au fameux enquêteur. Il le donne d’abord au directeur du New-
York Recorder (Miss Shumway jette un sort, 1944). D’autre part, le "vrai" Maddox se 
voit appeler "Maddux", le temps de ses deux premières enquêtes. 
La National Insurance Fidelity est impliquée dans six affaires qui se déroulent sur 
une durée de vingt ans environ, entre 1952 et 1973, dans l’œuvre de Chase. On y 
voit s’affronter les clients - qui font preuve d’une imagination diabolique pour 
escroquer l’assurance et toucher la grosse somme sans se faire prendre - et 
l’enquêteur, dont l’idée fixe est de déjouer la machination … Il ne se préoccupe pas 
outre mesure de faire arrêter le coupable, c’est le rôle de la police et lui, au fond, il 
s’en moque. Non, son souci primordial est de réussir à ne pas lâcher le moindre 
centime ; la cupidité de l’assuré n’a d’égal que la pingrerie de l’assureur. 
 
Dans la première affaire de la série, Vipère au sein, où Maddox se nome Maddux, la 
complexité de l’intrigue repose sur une substitution de personnes et, qui plus est, sur 
une double tentative d’escroquerie. Mieux que les qualités propres de Maddox, 
l’histoire illustre bien l’inventivité inépuisable des escrocs ! Elle mérite qu’on s’y 
attarde. 
 
Deux jumelles, les sœurs Gellert, occupent le devant de la scène. Corinne, la brune 
est mariée à un gangster, Bonn, dont la blonde Susan, sa sœur, est secrètement la 
maîtresse. Corinne a un ami, Perry Rice. Elle se débarrasse de Bonn, mari gênant, 
en l’envoyant en prison quelque temps, grâce à une dénonciation faite à propos. 
Après quoi, elle a tout avantage à brouiller ses propres traces, pour rester à l’abri de 
la vengeance de Bonn, quand il sera libéré. Perry Rice a l’idée d’en faire une star qui 
bientôt égale en notoriété Joan Bennett elle-même. (N’oublions pas que le livre se 
situe dans les années 50). La star prend le nom de Joyce Sherman, elle a les 
cheveux roux et les yeux allongés vers les tempes par une opération chirurgicale qui 
a l’avantage de la rendre méconnaissable. 
 
Rice épouse Corinne-Joyce, ce qui la met sous le coup d’une accusation de 
bigamie ; Au sortir de prison, Bonn se met en ménage avec Susan et il cherche 
Corinne pour se venger d’elle. Il la reconnaît en Joyce Sherman, malgré les miracles 
de la chirurgie esthétique, et fait chanter Perry Rice. Celui-ci est déjà fatigué de 
Corinne-Joyce qui tourne mal et qui boit, et il voudrait bien s’en débarrasser. Avec la 
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complicité de Bonn, il met sur pied une entreprise fort compliquée d’escroquerie que 
déjouera Steve Harmas ; Harmas travaille ici pour la première fois à la N.I.F., sous 
les ordres de Maddux. Il s’agit pour les complices de rafler l’argent de deux 
assurances, l’une contre le kidnapping, contractée par la star Corinne-Joyce, l’autre 
que toucheront les héritiers de Susan, si celle-ci succombe à quelque accident non 
prévu par sa police, laquelle énumère, semble-t-il, tous les risques possibles et 
imaginables de mort accidentelle ! Il est bien vrai que Susan court chaque jour un 
risque peu banal, puisque son numéro de danseuse nue consiste en enlacements 
spectaculaires avec un cobra, et se termine par le baiser de la mort échangé avec le 
reptile ! Mais la police d’assurances n’en décrit pas moins mille autres causes 
d’accidents, grâce à quoi non seulement Susan paie une prime très faible à la 
National Insurance Fidelity, mais, bien plus, peut de permettre de prendre une 
assurance-vie identique auprès de plusieurs autres compagnies. Quand Maddux 
découvre ce point précis il se rend compte que, si Susan décédait d’une façon non 
prévue par sa police, d’éventuels héritiers-escrocs ne toucheraient, tout inclus, pas 
moins d’un million de dollars ! Dès lors, Maddux est persuadé que la danseuse va 
être assassinée, et le meurtre camouflé en accident … 
 
Susan meurt, en effet, les veines ouvertes, dans une chute survenue tandis que, 
montée sur une échelle, elle faisait les vitres. Or, la mort par hémorragie n’est pas 
incluse dans les polices. 
 
De son côté, Corinne-Joyce disparaît, kidnappée. La National Insurance Fidelity paie 
la rançon, comme prévu par la police de la star, et Maddux fulmine. Les kidnappeurs 
touchent la rançon, puis préviennent que Corinne-Joyce ne reviendra pas : elle est 
morte.  
 
Il semble bien que la National Insurance Fidelity se trouve devant deux affaires 
différentes, et que, dans les deux cas, elle ait joué de malchance. Mais Harmas 
découvre que Joyce Sherman s’intéressait aux polices d’assurances contractées par 
Susan Gellert. Etrange coïncidence, qui lui pose problème ; Y aurait-il un lien entre 
les deux affaires ? Fouillant dans le passé des deux jeunes femmes, il trouve bien 
trace de Susan et de sa sœur jumelle, mais aucune trace de Joyce, comme si la star 
kidnappée était brusquement tombée du ciel … Il va à la morgue pour examiner le 
corps de Susan : elle est blonde et, sur la poitrine, elle porte une marque rouge 
foncé, en forme de croissant. Chez l’ancienne propriétaire des deux sœurs, il 
apprend alors que c’est la brune Corinne, et non pas Susan, qui avait sur le sein une 
tache de naissance. Serait-ce donc le corps de Corinne qu’il a vu à la morgue ? Mais 
les cheveux blonds ? Ils étaient teints peut-être ? Quand Harmas veut faire vérifier 
par le shérif l’identité du cadavre, il est trop tard, l’incinération a déjà eu lieu. 
Heureusement, Harmas a prélevé les empreintes digitales lors de sa première visite ; 
grâce à elles, il a la preuve que Susan n’est pas morte, que l’on a mis le corps de 
Corinne à sa place. Cependant, Harmas a rencontré tout récemment Corinne, il a 
conversé avec elle ! Faux semblant ! Susan, enduite de fond de teint et coiffée d’une 
perruque brune, a fort bien pu se faire passer pour sa sœur jumelle. 
 
Une conclusion, une seule s’impose à Harmas : Joyce Sherman n’a jamais existé. 
Susan faisait partie du complot contre sa sœur Corinne. Celle-ci (sous l’identité de 
Joyce Sherman) a été séquestrée, pour faire croire à un kidnapping, puis 
assassinée. Teinte en blonde, elle a pu "post mortem", jouer le rôle de Susan 
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décédée accidentellement. Ainsi, la bande a touché à la fois la rançon du kidnapping 
et le million dû aux héritiers de Susan, million qui avait alerté Maddux… 
 
Alors a lieu le retournement de situation suprême, dans cette intrigue où l’effort pour 
identifier et retrouver trois femmes, Susan, Corinne et Joyce, qui n’ont jamais été que 
deux, nous réserve tant de surprises : le "deus ex machina" de cette double 
escroquerie était le courtier d’assurances en personne, un grand garçon 
sympathique, à la carrière déjà brillante. 
 

« Grand, bien bâti, superbe et doué d’une énergie farouche, son caractère 
ouvert lui avait permis de pénétrer dans bien des maisons qui ferment leur 
porte à la plupart des agents. Il avait six ans de moins que Harmas et gagnait 
déjà trois fois plus ; Il n’était dans les assurances que depuis trois ans et déjà 
il avait la réputation d’être le plus débrouillard et le plus chanceux de tous les 
courtiers. L’année précédente, il avait enlevé le prix Williams, cette 
récompense tellement convoitée que le président du trust des assurances 
offre au meilleur courtier de l’année. » 
 

Rappelons à ce sujet que l’ultime coup de théâtre de Vipère au sein (1952) n’a d’égal 
que celui qui clôt N’y mettez pas votre nez (1947). Là aussi, on nous parlait de trois 
femmes : Selma Jacobi, Netta, Ann Scott, qui n’étaient en réalité que deux. Un 
cadavre, celui de Selma – tuée par Corridan -  était identifiée, cheveux teints, comme 
celui de Netta, puis, cheveux débarrassés de leur teinture, comme celui d’une 
certaine Ann Scott… qui n’avait jamais existé. Es deux démarches sont semblables. 
Bien mieux, Vipère au sein reprend ce procédé de suspense, éminemment efficace : 
la révélation de dernière minute touchant un personnage que nous avions cru en tout 
point respectable ; Dans N’y mettez pas votre nez, la révélation concernait 
l’inspecteur Corridan, policier marron et deux fois meurtrier. Ici, le coup de théâtre de 
dernière minute démasque ce grand garçon si sympathique d’Alan Goodyear. 
 

      
 
Maddox s’illustre ensuite dans trois grandes enquêtes sur Helen (Retour de 
manivelle), Gilda (Traitement de choc) et Meg (Cause à l'autre), enquêtes où 
triomphe de façon parfois paradoxale ce qu’il appelle son "instinct". Ce qui les 
caractérise en effet, c’est non pas la complexité des faits eux-mêmes mais plutôt le 
constant dialogue sous-jacent entre les coupables de l’escroquerie et celui qu’ils ont 
essayé de berner. Ce qui est intéressant et original dans les escroqueries à 
l’assurance, c’est qu’elles ne peuvent réussir que si Maddox est convaincu de 
l’innocence du demandeur, alors qu’il en suppose toujours à priori la culpabilité et 
cherche par quel chemin tortueux l’escroc présumé a conduit sa démarche. Le but 
unique de Maddox est de ne pas payer. A la limite, on peut dire que la vérité, il s’en 
moque. Maddox est prêt à payer dans un seul cas : si la générosité montrée par la 
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compagnie rehausse son image auprès du public, et constitue la meilleure des 
publicités (Une manche et la belle, 1954). Le but unique de l'escroc, par contre, est 
de toucher "un gros paquet" ; pour ce faire, il prend les moyens les mieux adaptés, 
qui sont parfois très surprenants et imprévisibles. Il cherche à duper l’assureur, et 
celui-ci pose au départ qu’on essaie de le tromper et qu’il refuse d’être dupe. Il en 
résulte un affrontement de deux intelligences. L’enquêteur n’essaie pas de remonter 
des indices à la réalité dont ils sont les traces, ou des faits à la cause, ce qui est la 
démarche policière classique et, d’une façon plus générale, ce qu’on nomme la 
démarche inductive. Non, dans le cas où l’enquête est commandée par l’intérêt d’une 
compagnie d’assurances, on procède de façon inverse ; Maddox, par exemple, part 
d’une hypothèse posée comme principe : il y a fraude. Descendant du principe aux 
conséquences, il déduit à priori les moyens qu’a dû prendre le fraudeur. Ensuite 
seulement, il cherche dans les faits l’illustration de certitudes posées par une 
démarche purement intellectuelle : c’est le raisonnement déductif. Le génie de 
l’escroc, si l’on ose dire, de son côté, consiste à prévoir que l’assureur fera ce 
raisonnement, et à n’accomplir que des actes ne donnant aucune prise au soupçon 
d’escroquerie. Ce soupçon est toujours premier. Maddox, toujours, pose en principe 
que le client veut extorquer de l’argent à la Compagnie. Il n’attend pas que les faits 
guident sa raison, il cherche au contraire les faits qui prouvent qu’il avait raison, et, 
s’il ne les trouve pas, il les invente ! 
 
Chacune des trois enquêtes maîtresses de Harmas et Maddox, en fonction de cette 
originalité de base, a son intérêt propre. Dans les trois cas, une femme convoite 
l’argent que la disparition de son mari pourrait lui permettre de toucher. Dans les trois 
cas, le mari fait obstacle entre elle et l’argent, ce qui n’implique pas nécessairement 
qu’il faille le supprimer pour toucher l’assurance. Dans les trois cas, ces femmes ont 
un amant qui les aide, les pousse, les retient, qu’elles utilisent, ou par lequel, au 
contraire, elles sont elles-mêmes dupées. Dans les trois cas, un "grain de sable" va 
enrayer la machine, et Maddox toujours triomphe, ce qui ne signifie pas qu’il a trouvé 
l’explication juste. Non, il suffit que Maddox trouve une solution pour ne pas payer ! 
En ce sens, il est des erreurs plus géniales, c’est-à-dire plus fécondes, que la 
découverte de l’explication vraie. 
 
Chase nous donne au moins trois fois un portrait de Maddox, dans les trois livres 
précisément où il est présent de la façon la plus active : Retour de manivelle, 
Traitement de choc, et Cause à l’autre. Ces portraits ont naturellement les mêmes 
constantes : Maddox est de très petite taille, il ne mesure pas plus d’un mètre 
soixante ; il a les épaules et la poitrine d’un boxeur ou d’un champion de catch, et 
des jambes de nain. Notons que Maddox est un nain parmi beaucoup d’autres : Edris 
(Trop petit, mon ami, 1965), Henry Vidal (A pieds joints, 1975), Grandi (Planque-toi à 
la morgue, 1978), Vito Ferrari (Rien ne sert de mourir, 1953), Max Kahlenberg (Le 
vautour attend toujours, 1968). Il semble que Chase dote volontiers d’une très petite 
taille les personnalités d’exception. Les cheveux poivre et sel de l’assureur sont 
clairsemés, hérissés. Sa figure, qui rappelle celle des poupées de caoutchouc 
auxquelles on peut donner n’importe quelle forme, est, dans la première description, 
"glaciale et dure comme un hiver sibérien". La comparaison avec l’hiver russe 
demeure dans Traitement de choc, mais, cette fois, Chase prête à Maddox une peau 
rouge et luisante et des yeux fureteurs sous des sourcils froncés. La mobilité de ce 
regard, en même temps morne et déprimant, cause à l’interlocuteur une gêne 
profonde. Maddox fume beaucoup. Ses doigts sont tachés de son. Il porte avec 
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négligence un complet de bonne coupe, sans souci de son col fripé et de sa cravate 
de travers. L’ensemble donne une impression de puissance. Quand Glyn Nash 
rencontre le regard âpre et gris de cet homme courtaud, dont la poignée de main lui 
fait craquer les os, il se remémore ce qu’il a entendu dire de Maddox : 
 

« Il a une grosse réputation dans le milieu des assurances. Il est intelligent, 
dur, et extrêmement compétant. On dit qu’il sait deviner d’instinct quand une 
demande de remboursement est légitime ou non. Il est à la National Fidelity 
depuis quinze ans, et il a déjà envoyé pas mal de gens en prison, sans 
compter dix-huit condamnés à mort. On dit qu’il n’y a pas d’escroquerie à 
l’assurance qu’il ne connaisse. C’est une force avec laquelle il faut compter. » 
(Retour de manivelle, 1956) 
 

Quant à Steve Harmas, c’est un grand gaillard brun de 32-33 ans, aux larges 
épaules, au visage basané, plutôt laid, mais spirituel. C’est seulement dans 
Traitement de choc que Chase nous donne ces détails, et, dans Cause à l’autre, il 
nous rappelle sa laideur et son air plein d’humour. Il a épousé la secrétaire préférée 
de Maddox. Elle est présente auprès de lui dans l’enquête de Vipère au sein, et ne 
reparaît plus ensuite. Ce mariage, Maddox ne le lui a jamais vraiment pardonné, 
mais Harmas est de loin son meilleur enquêteur. 

 
Dans Retour de manivelle, Maddox, qui est encore Maddux, commet une erreur, 
mais une erreur géniale. Le personnage central, Erle Dester, gros bonnet de la 
production cinématographique, devenu alcoolique à cause de la froideur de sa 
femme, a compris que celle-ci voulait sa mort. Il se suicide. Il avait pris, au début de 
son mariage, au bénéfice d’Helen, une assurance-vie de trois quarts de million de 
dollars, mais il a ajouté une clause : pas de versement en cas de suicide de l’assuré. 
En mettant fin à ses jours, il tend un piège à sa femme qui ne pourra s’empêcher de 
maquiller le suicide en crime et courra ainsi à sa perte. Par testament, il lègue toute 
sa fortune à son chauffeur, Glyn Nash, qui lui a un jour sauvé la vie, mais Nash 
ignore tout de ce testament. Il en apprend l’existence trop tard, quand, devenu 
l’amant d’Helen, il a entrepris avec elle la démarche prévue par Dester : faire passer 
e suicide pour un meurtre. Pour avoir le temps de mûrir son plan, les deux complices 
mettent le cadavre dans le réfrigérateur… L’idée est de feindre le départ de Dester 
pour une clinique où il est censé vouloir suivre une cure de désintoxication, puis de 
faire croire à l’enlèvement du producteur sur le chemin de la clinique. Helen, pour 
faire plus vrai, sera frappée et ligotée par les kidnappeurs fictifs (Nash se chargera 
de la besogne), et, plus tard, le cadavre de Dester sera déposé en pleine campagne, 
comme si les ravisseurs l’avaient liquidé. Le plan se réalise mais, involontairement, 
Nash en faisant la mise en scène provoque une chute mortelle d’Helen. Plus 
question après cela de simuler le meurtre de Dester. Il ne reste à Nash que le souci 
de sauver sa peau. Il extrait seul le corps du réfrigérateur et le réinstalle dans son 
bureau, pour faire croire que Dester est revenu chez lui en secret et s’est suicidé 
cette nuit-là. 
 
Mais Helen a un lourd passé, que Maddux connaît. Il est persuadé de sa culpabilité. 
Elle a tué son mari à l’aide d’un complice, pense-t-il, puis, habileté suprême, elle a 
maquillé le meurtre en suicide, pour être à l’abri de tout soupçon. Elle sait sûrement 
qu’en cas de non-paiement de l’assurance, la compagnie s’engage à rembourser les 
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primes : or Dester avait déjà versé cent quatre mille dollars ! La somme n’était pas 
négligeable, et les deux meurtriers ne risquaient rien. 
 
Fort de sa conviction, Maddox se livre à une brillante argumentation pour prouver 
que Nash a assassiné Dester, puis tué intentionnellement Helen : 
 

- Dester n’a pas saigné dans le bureau comme il aurait dû le faire normalement ;  
 

- Il n’y a aucune empreinte sur la machine à écrire sur laquelle il a rédigé la lettre 
déclarant sa volonté de se suicider (lettre qui est certainement l’œuvre de Nash) ;  

 

- Dester était vêtu de bleu et chaussé de box noir quand il est revenu se suicider. 
Or, il était parti à la clinique avec un manteau et un chapeau dont on ne retrouve 
pas la trace, un pantalon gris foncé, et des chaussures de daim marron ;  

 

- Il n’a pas pu s’introduire dans la maison sans être vu par Harmas qui guettait 
devant l’unique fenêtre ouverte. 

 
Le témoin choisi pour assister au "départ" de Dester (figuré dans la pénombre par 
Nash déguisé), une jeune fille employée par Helen, a parlé aux enquêteurs d’une 
crise de somnambulisme au cours de laquelle, tout en dormant, elle a ouvert la porte 
du réfrigérateur, dont l’usage était interdit et qui fonctionnait cependant. En 
l’écoutant, Maddux a deviné que le cadavre était stocké là, bien au frais. Il pense que 
Nash est un malin, qui a eu l’idée lui-même du remboursement des primes. Dans la 
dernière hypothèse formée par Maddux, Nash connaissait le testament de Dester en 
sa faveur. Il se moquait bien du remboursement des primes ! Il s’était seulement 
servi d’Helen pour se débarrasser de Dester, comptant dès le début la supprimer 
ensuite à son tour… 
 
Nash sera sûrement condamné à mort, tout innocent qu’il est des deux meurtres que 
Maddux lui attribue. Sa seule faute a été la cupidité, un désir immodéré d’argent 
auquel il n’a pas su résister. Mais il n’a tué intentionnellement ni Dester, ni Helen. 
Maddux se trompe en soutenant la thèse du double meurtre ! Non seulement il se 
trompe, mais il semble agir à l’encontre des intérêts de la Compagnie, comme le lui 
fait remarquer Harmas : 
 

« Si Dester a été assassiné, nous serons obligés de payer ! » 
 

A quoi Maddux réplique que fourrer un escroc comme Nash dans la chambre à gaz, 
même s’il doit en coûter trois quart de million à la Compagnie, sera une excellente 
publicité. Il s’agit de montrer qu’aucune escroquerie n’est entreprise impunément 
contre la National Fidelity. 
 
Dans Traitement de choc, à la différence de ce qui se passe dans Retour de 
manivelle, Maddox ne commet pas une erreur, mais il essuie un échec, en ce sens 
qu’il n’arrive pas à faire reconnaître par le tribunal la culpabilité de Gilda. Mais peu lui 
importe, l’essentiel pour lui est que les juges concluent, non pas à un accident causé 
par le poste de télévision, mais à un empoisonnement. La National Insurance 
Fidelity, en effet n’aura eu à verser cinq mille dollars à la veuve que si Delaney avait 
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succombé à un accident provoqué par son poste. Maddox, guidé par son infaillible 
"instinct" sait que la demande d’argent à la Compagnie est injustifiée. 
 

« Lieutenant, si vous aviez fait mon boulot depuis le temps que je suis à la 
Compagnie, vous seriez certainement arrivé comme moi à pouvoir flairer 
pour ainsi dire d’instinct une demande bidon. Je sais parfaitement que la 
réclamation en question n’est pas valable… » 

 
Remarquons au passage qu’il s’agit, plutôt que d’instinct, de ce que Pascal appelait 
"l’esprit de finesse", c’est-à-dire une justesse et une rapidité de raisonnement 
exceptionnelles, dans des matières non susceptibles de démonstration 
mathématique, comme la psychologie, l’histoire… et les enquêtes des assureurs, 
qualités développées par une longue pratique, comme Maddox le dit lui-même fort 
justement. Maddox est certain que Delaney, infirme, était incapable, dans son 
fauteuil roulant où il ne pouvait ni se pencher en avant ni se baisser, de bricoler son 
poste, d’en détacher le fond, d’enlever les vis, etc. Or l’accident qui a, semble-t-il 
causé la mort par électrocution, se serait produit au cours de ce bricolage. La 
conviction de Maddox va dans le même sens qu’une anomalie constatée dans la 
température du cadavre au moment de sa découverte : si Delaney était mort 
électrocuté, son corps n’eût été qu’à peine refroidi au bout de trois heures, compte 
tenu de l’élévation sensible de la température sous l’effet de la décharge électrique. 
Or le cadavre présentait déjà une température très basse. Pour ces deux raisons, 
l’enquêteur réclame une autopsie et celle-ci révèle une mort par empoisonnement. 
A partir de là : "Mission accomplie !", pourrait s’écrier Maddox. Il n’est plus question 
pour la Compagnie d’avoir à payer ! 
 
Maddox soupçonne fortement Gilda, la femme de Delaney, de l’avoir empoisonné. 
Elle aussi, comme Helen Dester, a un lourd passé. Quatre ans auparavant, juste 
après son mariage, elle a fait souscrire à son mari une assurance-accident que, dès 
le lendemain, à l’insu de sa femme, Delaney faisait annuler. Trois jours après se 
produisait un accident où il aurait dû perdre la vie : Gilda avait laissé dans la voiture 
son mari endormi, négligeant de serrer le frein à main avant d’en descendre ! Tombé 
dans un ravin, Jack Delaney avait survécu par miracle, mais il était resté paralysé. 
De plus, ce qui accable Gilda aux yeux de Maddox, c’est l’absence de verre auprès 
du corps ! Mais le jury ne le suit pas, il conclut à un suicide au cyanure. L’infirme 
aurait lui-même procédé à toute une mise en scène pour faire croire que sa mort 
résultait d’une électrocution par le poste, Ainsi, sa veuve toucherait l’assurance.  
 
Impossible, cette mise en scène, comme l’affirme Maddox ? Qu’à cela ne tienne ! 
L’avocat de la défense, farouche adversaire de celui-ci produit un malade frappé des 
mêmes handicaps que Delaney, et celui-ci accomplit devant la cour, dans sa chaise 
roulante, les performances dont Maddox avait assuré qu’elles étaient impossibles 
pour Delaney. En fait, l’avocat se moque bien de savoir si Mme Delaney a ou non 
assassiné son mari. Tout ce qu’il veut obtenir, c’est blesser l’enquêteur de la N.I.F. 
dans son amour-propre, et d’ébranler la confiance absolue que tous les tribunaux 
éprouvent pour Maddox, qui a toujours raison et jouit d’une réputation d’infaillibilité. 
Grâce à la brillante démonstration organisée par son défenseur, grâce aussi à Terry 
Regan, son amant, qui vient déclarer avoir lavé et rangé le verre mystérieusement 
absent, Gilda est acquittée. Peu de temps après, elle se remarie et devient veuve à 
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nouveau dans des circonstances suspectes. Maddox vient assister au procès comme 
à un "spectacle à ne pas manquer". Quand Gilda est encore acquittée, il s’écrie : 
 

« Dire qu’un imbécile a prétendu qu’on ne peut jamais impunément tuer son 
prochain ! En tout cas, elle n’est jamais arrivée à extorquer de l’argent à la 
Compagnie ! » 
 

Ainsi dans Traitement de choc, à la différence de Retour de manivelle, Maddox a 
bien identifié le, ou plutôt la vraie coupable. Mais il ne réussit pas à convaincre les 
juges. De ce point du vue, il subit un demi-échec. L’avocat de Gilda se montre 
encore plus rusé que lui. Ce demi-échec reste cependant un succès pour l’essentiel : 
La N.I.F. n’a pas d’argent à débourser, puisque son client est mort empoisonné, non 
électrocuté. Et c’est bien lui, Maddox, qui a contesté brillamment la thèse de 
l’électrocution, et exigé l’autopsie. L’honneur est sauf, l’argent de la compagnie 
aussi ! 
 
Cause à l’autre présente, comme Vipère au sein, un placier d’assurances corrompu, 
John Anson. Mais dans Vipère au sein, nous n’apprenions que par une révélation de 
dernière minute qu’Alan Goodyear était le "deus ex machina" de cette double 
escroquerie à l’assurance qui fait le sujet du livre. A la différence de Goodyear, 
Anson ne nous laisse rien ignorer, dès le début de l’intrigue, de sa malhonnêteté, 
puisqu’il combine avec Meg Barlowe le meurtre de son mari, après avoir assuré 
celui-ci et avoir falsifié la police pour transformer d’un coup de pouce les cinq mille 
dollars en cinquante mille ! 
 
L’histoire de Meg Barlowe est simple : elle veut complaire à son amant de cœur qui a 
de gros besoins d’argent. Pour ce faire, elle s’acoquine avec Anson, qui sera le 
pigeon. Anson monte le coup d’une façon qu’il croit sûre, après avoir lu dans la 
presse le récit d’un crime de sadique. Il a l’idée, pour assassiner Barlowe, de revêtir 
un déguisement identique à celui que le journal décrit, et de battre et de violer Meg 
après avoir tué son mari. Ainsi le crime sera attribué au sadique dont on parle déjà. 
Mais Anson ignore que ce criminel sadique, c’est Barlowe lui-même ! 
 
Ainsi, Anson accumule des erreurs qui vont à la fois éveiller les soupçons de 
Maddox, et alimenter le détail de l’enquête d’Harmas. C’est d’abord l’énormité de la 
prime, en contraste avec la modeste condition de l’employé Barlowe, qui éveille les 
soupçons de Maddox et déclenche l’enquête. Tout de suite, Maddox pense que Meg 
est complice dans le meurtre de son mari, bien qu’elle ait été "consciencieusement" 
tabassée par Anson. Tout le plan repose sur cet alibi inattaquable de Meg, mais 
celle-ci a caché à Anson son passé qui d’emblée la rend suspecte et Anson a 
commis l’erreur de se fier à elle, sans plus amples vérifications. Quant à la 
promenade d’amoureux des Barlowe pour l’anniversaire de leur mariage, promenade 
au cours de laquelle le mari est assassiné, qui pourrait être dupe ? Sûrement pas 
Harmas qui a découvert, en fouillant la maison des Barlowe, que le couple 
s’entendait fort mal et que le mari était un pervers sexuel. 
 
On s’étonne des négligences, des naïvetés qu’Anson accumule dans l’élaboration du 
projet. Par exemple, il laisse des traces de roues dans la clairière où le meurtre a 
lieu, puis, prenant conscience de son imprudence, il fait changer hâtivement ses 
quatre pneus ! Il se sert pour tuer Barlowe, du révolver avec lequel il a récemment 
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tenté un hold-up dans une station-service et tué un policier ! Ce révolver, qui plus est, 
appartient à Barlowe. Anson a laissé des traces de son passage partout dans la 
maison de Meg, y compris dans la chambre à coucher et Harmas n’a pas de mal à lui 
mettre un presse-papier par surprise entre les mains pour vérifier ses empreintes, 
dès que le courtier devient suspect. Certes, Anson a cru s’assurer un alibi en réglant, 
avec un mécanisme d’horlogerie, un magnétophone qui fera croire à sa présence au 
bureau au moment du crime. Le gardien de l’immeuble entend taper à la machine, 
mais il rentre dans la pièce, découvre la supercherie, et essaie de faire chanter 
Anson. Enfin, celui-ci a manifesté maladroitement, depuis qu’il a rencontré Meg, une 
indifférence dédaigneuse pour la fille qu’il fréquentait auparavant, et celle-ci se venge 
en s’efforçant de jeter la suspicion sur lui… 
 
Ainsi, dans l’échec des amants d’un jour, Harmas triomphe aisément d’un assassin 
par trop imprévoyant. Quant il se voit démasqué, Anson se suicide ; c’est sa 
vengeance à lui de quitter la scène en beauté, laissant Meg et son amant de cœur 
entre les mains de la police. Meg, dans la série des épouses meurtrières, inspire si 
peu de sympathie qu’on oublie même de lui trouver des circonstances atténuantes 
dans la personnalité de son mari, aussi abjecte que la sienne. 
 
Cause à l’autre est sans doute l’enquête d’Harmas la plus simple, la plus claire, en 
contraste avec les trois précédentes, très complexes : on se souvient qu’il y a deux 
causes de mort possibles dans Traitement de choc, un cadavre gardé au frais dans 
Retour de manivelle, si bien que l’escroc peut choisir de "faire mourir" à son heure, 
deux personnes substituées l’une à l’autre, et qui plus est, deux polices d’assurances 
différentes dans Vipère au sein ! 
 
Dans L’homme à l’affût, ce sont deux affaires complètement étrangères l’une à 
l’autre qui coïncident dans le temps, avec un seul point commun : les coffres-forts 
Rayson. Une Vietnamienne assassine la femme de son amant. Une bande dont l’un 
des membres est un spécialiste des coffres Rayson, organise des vols de bijoux. 
Quel est donc le rapport ? C’est que la Vietnamienne, après le meurtre ne résiste pas 
au désir de prendre dans le coffre Rayson dont son amant lui a donné le chiffre le 
collier Esmaldi, propriété de sa victime. Il n’en faut pas plus pour égarer les 
enquêteurs. L’ouverture du coffre Rayson donne à tous, aussi bien à Harmas qu’à la 
police, l’illusion qu’elle a été effectuée par un spécialiste des coffres, l’auteur de tous 
les autres vols accomplis dans des coffres de la même marque… On tiendrait donc 
virtuellement le meurtrier ! 
 

      
 
Suivant de près l’enquête, intéressante à deux titres : d’une part, Lepski y collabore 
avec Harmas ; d’autre part, Maddox là encore se trompe, comme il s’est trompé au 
sujet du rôle joué par Glyn Nash dans Retour de manivelle. Maddox ignorera toujours 
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le véritable auteur du meurtre de Lisa Lewis. Mais ici, il n’envoie pas d’innocent à la 
chaise, puisque Harry, le mari de Lisa, meurt par accident. 
La police a recensé dix-huit propriétaires de coffres Rayson dans toute la ville. 
L’inspecteur Lepski leur rend visite à tous successivement. Chez le cinquième, il 
apprend la visite d’une employée de la société "Acme Carpet Cleaning". Lepski 
vérifie dans l’annuaire : cette société n’a jamais existé. La même jeune fille est allée 
faire un devis chez un autre client de la maison Rayson. Dans les deux maisons, les 
coffres ont été cambriolés. La suspecte conduisait une petite Opel blanche. Lepski 
cherche alors les nom et adresse de tous les possesseurs de cette marque de 
voiture dans la région, sans oublier les voitures de location. Mais il y en a deux cent 
trois qui sont immatriculées dans les environs, sans compter les quinze que loue la 
compagnie Hertz ! Le policier est accablé… 
 
De son côté, Harmas demande à l’agent d’assurances de la National Insurance 
Fidelity résident à Paradise City la liste des personnes qu’il a reçues les quatre 
dernières semaines. Il pose la même question au directeur des ventes de la 
succursale Rayson de la ville. Le nom d’un certain colonel Shelley, et Madame, 
figure dans les deux cas sur la liste. Or le même nom désigne chez Hertz le locataire 
d’une Opel blanche. 
 
Comme Maddox est "une véritable encyclopédie quand il s’agit de voleurs de bijoux", 
Harmas l’appelle et lui donne le signalement des Shelley. Madame se trouve être 
une énorme bonne femme. Maddox n’hésite pas un instant. Ce ne peut être que 
deux malfaiteurs bien connus dont il expédie aussitôt la photo à Harmas. 
Les empreintes du perceur de coffres de la bande figurent sur le générateur 
d’électricité de la succursale Rayson : les voleurs ont dû en effet bloquer le circuit 
électrique pour avoir accès aux archives d’installation et les consulter afin de pouvoir 
ouvrir les coffres. Voici comment on nous décrit le système de sécurité raffiné qui les 
protège : 
 

« Les coffres Rayson résistent au feu, ne se détraquent jamais, et défient les 
voleurs de tout poil. Ce sont des espèces de boîtes équipées d’une porte 
coulissante commandée par un "bidule" électronique que l’on actionne en 
appuyant sur un bouton. Tout le système repose sur deux postes de contrôle. 
Ils sont tous les deux dissimulés dans la pièce où se trouve le coffre, et parfois 
même autre part, si le client le demande. Il n’y a que le propriétaire du coffre, 
l’équipe de chez Rayson et l’installateur qui en connaisent l’emplacement… 
Ces "mouchards" électroniques ont à peu près la taille d’une tête d’épingle, et 
on peu les cacher n’importe où. Le premier sert à alerter les flics. Tous les 
coffres Rayson sont directement branchés sur le quartier général de la police 
locale. Quant au second, c’est grâce à lui qu’on peut ouvrir le coffre… » 
 

On découvre enfin qu’un homme correspondant au signalement du perceur de 
coffres recherché est venu chercher l’Opel blanche chez Hertz. Il n’en faut pas plus 
pour que soit arrêtée toute la bande. L’énorme patronne, terrifiée à l’idée de voir 
confirmée l’accusation de meurtre contre un membre du gang et de se retrouver en 
prison comme complice, dépose contre lui pour se gagner l’indulgence de la justice : 
elle l’a vu revenir, couvert de sang, la nuit du crime. Elle est prête à témoigner le jour 
du procès. Le District Attorney l’y engage… En fait, le malheureux suspect revenait 
d’une nuit d’amour avec une nymphomane aux ongles acérés ! 
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Mais le collier Esmaldi n’est toujours pas retrouvé. La fouille de la villa louée par la 
bande de malfrats n’a rien donné. Or, la seule chose qui intéresse Maddox, c’est de 
ne pas payer l’assurance pour le collier ! Il faut à tout prix que celui-ci soit retrouvé, et 
Maddox réexpédie Harmas, de retour à New-York, pour qu’il poursuive l’enquête à 
Paradise City. 
 
Là-bas, Harry Lewis, effondré, vient d’apprendre de la bouche même de sa 
maîtresse vietnamienne, qu’elle a tué Lisa. La jeune femme se suicide et meurt dans 
ses bras. Harry reprend le collier Esmaldi, le fourre dans sa poche, et sort de chez 
Tania, alors qu’Harmas, ayant appris la liaison de Harry avec la Vietnamienne, est en 
train de surveiller l’immeuble. Harmas voit Harry sortir, couvert du sang de Tania. Il le 
hèle. Harry, affolé, se rue en plein milieu de la circulation pour lui échapper, et se fait 
écraser. Tout le monde restera persuadé qu’il a tué sa femme avec la complicité de 
Tania, puis qu’il s’est querellé avec celle-ci au sujet des diamants Esmaldi et l’a 
assassinée à son tour. Maddox est content et on le couvre de louanges. Son erreur 
au sujet du meurtre et du vol est totale, mais qu’importe ! Le collier est retrouvé, la 
N.I.F. ne doit rien à personne, Maddox a rempli son contrat. 
 
Le dernier livre de la série des Maddox1 fait moins de place au célèbre enquêteur. En 
fait, la N.I.F. ne joue ici, dans le déroulement de l’intrigue, qu’un rôle négatif. Quand 
Larry Carr apprend que la rivière de diamants de Mme Plessington, qu’il se proposait 
de voler, est assurée par cette compagnie, il abandonne aussitôt son projet, mais il 
est trop tard pour prévenir ses deux complices dont l’entreprise se poursuit contre la 
volonté de Larry et se solde par la mort de son meilleur ami. Les deux malfaiteurs 
volent une imitation en cristal qu’ils prennent pour le bijou authentique. Aux questions 
d’Harmas, Larry répond par la vérité : le vrai bijou est en sécurité dans son propre 
coffre. A partir de ce moment, l’enquête avorte. Maddox est satisfait. Il ne paraît plus 
dans la suite de l’intrigue. Reste à Larry Carr la crainte permanente de voir ses 
complices arrêtés, car ils dévoileraient alors son rôle dans l’affaire, et il serrait perdu. 
Larry part à la recherche de Rhéa et de son frère, et devient lui-même meurtrier. 
Mais il ne mène pas jusqu’au bout son projet de supprimer les deux malfrats. Rhéa 
se suicide et, ironie du sort, Larry sera probablement condamné pour ce meurtre qu’il 
n’a pas commis… Comprenant qu’il n’a plus d’avenir, Larry appelle de ses vœux le 
châtiment suprême. 
 
Si nous avons donné une place importante aux enquêtes de Maddox dans la vie 
quotidienne en Amérique, c’est qu’elles illustrent bien la mentalité procédurière de 
l’Américain moyen, en même temps que son réalisme. On sait les précautions dont il 
faut, par exemple, que les médecins s’entourent Outre-Atlantique pour ne pas prêter 
le flanc aux critiques de leurs patients : ceux-ci, sûrs de leur bon droit, les traînent 
volontiers devant les tribunaux. La T.V. américaine diffuse quotidiennement, à une 
heure de grande écoute, une émission appelée "People’s Court" où les voisins d’un 
même quartier, les couturières et leur pratique, les usagers d’un même garage, les 
propriétaires de snack-bars et leurs employés, bref, les citoyens les plus divers, 
comparaissent volontairement devant le juge pour faire prévaloir leurs droits et 
l’emporter sur l’autre partie, même si l’enjeu est minime. C’est que, comme on dit là-
bas, "another day, another dollar" ! La profession d’avocat est florissante… Il est 

                                                 
1
 Et toc (1973). 
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donc particulièrement savoureux d’accompagner Maddox au tribunal pour y assister 
aux procès, et à l’affrontement d’enquêteurs et d’hommes de loi plus retors les uns 
que les autres. De plus, les enquêteurs de Maddox constituent un prélude à 
l’examen des scénarios imaginés par Chase metteur en scène, et à l’évocation de la 
carrière de Tom Lepski, parfois mêlé aux recherches de Maddox. 
 

*** 
 
Le thème de l’escroquerie aux assurances nous a donné l’occasion de faire 
connaissance avec trois des "bombes sexuelles" les plus fameuses de la série des 
garces ; toutes les trois usent de leur sex-appeal pour s’assurer le secours d’un 
amant qu’elles dupent contre un mari qu’elles veulent supprimer. Helen Dester et 
Meg Barlowe sont dures, cyniques. L’amant de Meg, Anson, se suicide plutôt que de 
tomber aux mains de la police ; celui d’Helen, Glyn Nash, va être condamné pour 
deux crimes dont il est innocent. Seul des trois pigeons, Terry Regan, dans 
Traitement de choc, s’en tire à bon compte et garde, envers et contre tout, ses 
illusions sur Gilda, la meurtrière récidiviste aux yeux de myosotis, qui a échappé elle-
même à la justice. La candeur de Gilda son ingénuité, ses longs cils qui palpitent et 
voilent de façon émouvante ses prunelles azurées, en font l’une des trois 
comédiennes les plus douées parmi les garces auxquelles Chase sait conférer une 
présence saisissante, les autres étant Lucile Aitken (Délit de fuite, 1958) et Mardi (Le 
corbillard de Madame, 1940). 
 
D’autre part, le collier Esmaldi, assuré par la National Insurance Fidelity, est volé par 
Tania, la Vietnamienne, près du cadavre encore chaud de Lisa Lewis. Que l’on nous 
permette donc au passage d’évoquer Lisa et l’autre laideron, épousée comme elle 
pour son argent, morte comme elle pour avoir été à la fois si riche et si peu 
désirable : Vestale Winters. En contraste avec les épouses meurtrières, nombreuses, 
superbes, Chase a décrit seulement deux femmes laides, deux pitoyables victimes. 
 
Les mariages d’argent au profit du mari sont très rares dans le monde de Chase, et 
cela s’explique : les riches héritières n’y sont pas légion, comme les gros richards 
avides de chair fraîche. Les jeunes et beaux hommes qui épousent par intérêt des 
laiderons, on n’en compte que deux : Chad Winters (Une manche et la belle, 1954) et 
Harry Lewis (L’homme à l’affut, 1968). Encore faut-il faire entre eux quelque 
différence ! Chad se fait aimer consciemment, cyniquement, d’une héritière 
disgraciée ; Vestale Shelley est une petite peste, cruelle et cupide, et ce ne sont 
certes pas ses avantages physiques qui peuvent la rendre attrayante : 
 

« C’était une petite personne sans aucun avantage. Je remarquai tout d’abord 
l’épaisse chevelure couleur purée de carottes qui auréolait sa petite tête d’un 
halo de feu. Elle était d’une maigreur navrante. Ses grands yeux étincelaient 
au fond d’orbites creuses et cernées de noir. Son petit nez osseux rappelait un 
bec d’épervier. Sa grande bouche disparaissait sous un plâtrage de rouge à 
lèvres couleur Sang … » 

 
A la différence de Chad Winters, Harry Lewis, gérant à Paradise City d’un self-
service Cohen, et sans autre qualité particulière que son physique séduisant, est 
positivement acheté par le père de Lisa Cohen : Lisa est tombée amoureuse de lui 
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au premier regard. Le père, richissime, peut payer ce caprice à sa fille unique. Lisa 
Cohen n’est pas plus gâtée par la nature que Vestale : 
 

« C’était une petite bonne femme mate de peau, et squelettique. De grands 
yeux, - c’est ce qu’elle avait de mieux – et tout à fait le nez de son père qui lui 
mangeait la figure. Ah ! Si au moins elle était désirable ! pensait souvent 
Harry, condamné à la satisfaire. Mais c’est un vrai sac d’os, avec des seins 
comme des œufs sur le plat, et des côtes saillantes … » 
 

Ces dames, l’une comme l’autre, sont de véritables obsédées du sexe. Toutes deux 
aiment passionnément leur beau garçon de mari et n’en sont jamais rassasiées. Un 
accident de cheval, qui fait de Lisa une infirme, délivre Harry avant qu’il ne soit arrivé 
au stade de la répulsion. Chad, par contre, dès le voyage de noces, après une seule 
nuit, a tenté de faire lit à part. Mais les réactions de sa femme lui font comprendre 
qu’il lui faut continuer de gagner durement son droit aux soixante-dix millions de 
dollars de Vestale. Du même coup, il se met à la haïr comme il n’aurait pas cru 
possible de haïr quelqu’un. 
 
La présence de Lisa l’infirme est lourde, car, frustrée d’amour, elle est devenue 
acariâtre, possessive, et surveille tous ses biens, qu’il s’agisse de son mari ou de son 
immense fortune, avec la même rapacité. Elle est assassinée par la maîtresse de 
Harry, mais elle a prévu dans son testament un obstacle de taille à son remariage : 
s’il convole en secondes noces, il perd tous ses droits à l’héritage ! 
 
Chad Winters se charge lui-même de supprimer Vestale, avec la complicité d’Eve, la 
secrétaire dont il est tombé amoureux. Il croit ainsi accéder au bonheur, mais Eve 
s’est seulement servie de lui… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V – IL ETAIT UNE FOIS L’AMERIQUE  (suite) 
 

1 – Naissance de Paradise City 
 

Le troisième visage de l’Amérique que Chase nous présente sort tout entier de son 
imagination : Paradise City, la ville mythique, est le joyau de la Floride, mais sous 
ses dehors brillants, se dissimulent la misère et le crime. Là, nous dit Chase, éclatent 
les contradictions de la société américaine. Il serait naïf de croire que, tel le Créateur 
au milieu du chaos initial, Chase un beau jour s’écria : "Que Paradise City soit !" … et 
Paradise City fut ! La genèse de Paradise City ne se passa pas aussi simplement, si 
l’on ose dire, que celle de l’univers. Reste un trait commun, et il est de taille : après 
quelques tâtonnements, Dieu mit la dernière touche à son œuvre en tirant l’homme 
du néant. Pour Chase, ce fut Tom Lepski qu’il créa … 
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Presque vingt ans avant l’apparition de Paradise City, en Floride, Chase semblait y 
songer déjà, en écrivant Douze balles dans la peau. Mais la ville enchanteresse se 
situait en Californie, et portait le nom de Paradise Palms. Plus tard, il y eut Palm City, 
enfin Saint-Raphaël City, toujours en Californie. Chase cherche pour la ville mythique 
à la fois un emplacement, un nom, un sens. Le nom, il le trouvera en 1963, quand il 
écrit Un beau matin d’été, mais "Paradise City" s’étend encore en Californie, auprès 
de Los Angeles, sur la côte ouest des U.S.A., au bord du Pacifique. De la ville que 
Chase a choisi de nommer ainsi, nous ignorons tout, si ce n’est qu’un ancien chef de 
gang retiré des affaires y possède une luxueuse villa. Il joue au golf, au bridge, il est 
reçu dans la meilleure société et considéré comme un citoyen respectable. Une 
pareille confusion entre d’anciens malfrats et le beau monde ne se produira plus 
dans le futur fief de Frank Terrell et son équipe… 
 
L’année suivante, dans Chantons en chœur !, nous ne sommes plus en Californie, 
mais en Floride, sur la côte est, plus précisément à Miami. Il n’est à aucun moment 
question d’une ville qui se nommerait Paradise City. Et cependant, c’est bien dans ce 
livre que Chase en jette les fondations. Les Burnett, jeune couple richissime, y 
séjourne au Spanish Bay Hôtel, l’un des plus chers et les plus luxueux de Floride, qui 
accueille les plus grosses fortunes de l’Amérique. Le gérant en est un français, Jean 
Dulac. Le Spanish Bay que Chase situe ici à Miami, pour le temps d’une seule 
intrigue, nous allons le retrouver, au cours des vingt années suivantes, à Paradise 
City, toujours avec Jean Dulac à son poste, faisant face avec discrétion et 
compétence à des évènements aussi inattendus qu’un atterrissage d’hélicoptère sur 
sa terrasse ou le cambriolage manqué des coffres de l'hôtel (Question de flair 
(1979) ; Passez une bonne nuit (1982)). Il nous faut bien admettre que, 
chronologiquement du moins, le Spanish Bay Hôtel apparaît comme le premier 
élément constitutif de ce qui sera Paradise City. Mais il y a plus. Dans Chantons en 
cœur, un crime commis dans un motel de la région met en branle l’équipe du 
commissariat local, sous la direction du commissariat local, sous la direction du 
Capitaine Terrell. Le sergent Joel Beigler en est le bras droit. A ses côtés, Max 
Jacobs, dont c’est la première année dans le métier, et surtout l’agent Tom Lepski, 
grand gaillard sec et nerveux au visage bronzé, aux yeux bleus et vifs, toujours aux 
aguets. 
 

      
 
Or, nous les retrouvons précisément tous les quatre, en 1965, dans Trop petit, mon 
ami. Plus question de Miami. La ville où travaillaient les quatre policiers est 
explicitement baptisée cette fois Paradise City, et gardera jusqu’à la fin de l’œuvre 
les caractéristiques d’origine. Chase a trouvé l’emplacement définitif de la ville dont il 
tenait le nom en réserve, et surtout, il en a trouvé la signification : le décor est planté 
autour de l’équipe de policiers qui va, pendant plus de vingt ans, poursuivre les 
malfaiteurs sans jamais se laisser corrompre, et protéger efficacement, mais sans 
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illusion ni flagornerie, les grosses fortunes des pétroliers texans et les bijoux des 
femmes de milliardaires qui font de Paradise City le lieu d’élection pour leurs loisirs. 
 
Ainsi, Paradise City est le berceau de cette nouvelle race de policiers intègres qui se 
substitue aux flics corrompus de la première période et fait passer au second plan les 
enquêteurs privés de la seconde, Vic Malloy et Don Micklem en particulier. Efficaces 
mais lucides, ils sont au service des nantis sans nourrir pour eux une considération 
excessive, et sans oublier que le petit peuple de Seacombe, la banlieue sordide de 
Paradise City, quand il menace les possédants, a malgré tout bien des excuses … 
Paradise City est en effet reliée par Seaview Boulevard à des faubourgs misérables 
que, plus tard, dans Meurtres au pinceau, Chase comparera à West Miami en ces 
termes : 

« Seacomb n’est pas sans ressembler à West Miami : une éruption 
d’immeubles sans ascenseurs, de pavillons délabrés, de restaurants miteux, 
de bars mal famés où des pêcheurs de mollusques viennent boire et se 
bagarrer, et une population en majorité noire … Située à une trentaine de 
kilomètres de Miami Beach, Paradise City, la ville de luxe et d’abondance la 
plus chère du monde, pourvoit aux seuls plaisirs des milliardaires, qui exigent 
des soins constants. L’armée de ceux qui fournissent ces services habite 
Seacomb, à moins de deux kilomètres de la ville… » 
 

Une quinzaine d’années plus tôt, dans Trop petit, mon ami, il faut souligner que 
Seacombe, orthographié alors de cette façon, est présent déjà formant avec 
Paradise City un contraste saisissant : 
 

« Côté Paradise City, les villas sont vastes, luxueuses, entourées de pelouses 
et dotées d’une piscine et de trois garages équipés d’un œil électronique ; 
Seacombe offre le spectacle de ses petites bicoques plus ou moins 
croulantes, plantées dans quelques mètres carrés d’herbe folle, et de ses 
trottoirs couverts de marelles et des graffitis des mômes. D’un côté, les riches, 
les profiteurs ; de l’autre, les prolétaires, les paumés. Seaview Boulevard était 
comme le flagrant symbole de la vie américaine. » 

 
La police évolue sans cesse à la frontière des deux mondes. Dans Pas de vie sans 
fric, Joey, un vieux pickpocket qui a "travaillé" toute sa vie à Paradise City, dit à Vin, 
jeune bandit ambitieux : 
 

« Ne t’y trompe pas, Vin, les flics, par ici, c’est de la dynamite. Leur boulot, 
c’est de protéger les richards qui vivent dans le coin, et crois-moi, ils s’y 
emploient. » 
 

Il lui décrit la ville comme "un peu spéciale" : un terrain réservé où les malfrats sont 
très bien organisés et voient d’un mauvais œil les outsiders. Pour travailler à 
Paradise City, il faut être "officiellement" adopté par la pègre, sinon l’on est sûr de 
tomber aux mains de la police. Et Joey de conclure : 
 

« Ecoute le conseil d’un aîné : habite ici et "travaille" à Miami. Ce n’est pas si 
loin après tout. A Miami, tu n’auras pas ce genre d’ennuis … » 
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Ainsi, les policiers de Paradise City ont pour fonction de démasquer les criminels et 
de prévenir si possible leurs méfaits. Ils sont les alliés "objectifs" de la classe 
possédante, des banquiers, des notables, des riches oisifs, mais cela ne signifie 
nullement qu’ils les portent dans leur cœur. C’est en quoi le personnage de Tom 
Lepski, dont l’importance va grandissant à mesure qu’il fait carrière à Paradise City, 
incarne bien la mentalité des policiers intègres, au même titre que la ville illustre les 
contradictions de la société américaine. 
 
En perdant le nom de Miami au profit de celui de Paradise City, la ville reste la même 
quand nous passons de Chantons en cœur à Trop petit, mon ami. Nous 
connaissions par exemple la "Banque de Floride", où Valérie Burnett avait sorti 
l’argent que lui réclamait un maître-chanteur. Nous apprenons maintenant le nom de 
son vice-président, Melville Devon. Les deux journaux locaux, le Miami Herald et le 
Miami Sun, sont devenus respectivement le Paradise Herald et le Paradise Sun. Au 
Paradise Herald, Sydney est chroniqueur mondain, tandis que dans les salles de 
rédaction du Paradise Sun nous rencontrons Bert Hamilton, un journaliste à la 
silhouette efflanquée, qui deviendra par la suite Pete Hamilton et qui rôdera autour 
des policiers à chaque nouvelle enquête, pour glaner auprès d’eux des informations. 
Il dirige en effet la chronique criminelle et la chaîne de télévision régionale. C’est 
Pete Hamilton qui donnera à Lepski, fou de joie, sa première occasion de paraître à 
la télévision, dans Meurtres au pinceau. L’épisode s’avèrera fort comique ; Lepski 
sera furieux et grandement déçu… 
 
Par contre, dans Trop petit, mon ami, la ville s’enrichit d’un Casino où Monsieur 
Olivier, de Paris, envoie des plats préparés - casino qui sera victime d’un braquage 
dans Eh bien, ma jolie ! - et de plusieurs restaurants gastronomiques parmi lesquels 
"La Coquille" où l’on découvre le cadavre de l’ex-madame Melville Devon. 
 
La région qui entoure le Paradise City de Trop petit, mon ami a les mêmes 
caractères que les environs de Miami, explorés dans le livre précédent par les 
policiers à la recherche de Chris Burnett. Il ne faut pas s’en étonner : Chase situe la 
ville nouvelle au sud de Miami, à une distance qui variera entre une centaine et une 
trentaine de kilomètres, par conséquent dans la partie méridionale du triangle qui a 
pour sommets Jacksonville au nord, Tempa sur le golfe du Mexique, à l’Ouest, et 
Miami à l’Est. Cette région est humide et luxuriante, comme le suggère le nom du 
village d’Ojus qui, en langue indienne, signifie "abondant". E village d’environ six 
cents âmes a été ainsi baptisé en raison de la végétation qui l’entoure. A sa sortie se 
trouve le "Park Motel", où une femme a été éventrée. Les marais, les bois de 
palétuviers, l’isolement des bâtiments qui, par centaines, se dissimulent au milieu 
des hautes herbes touffues, tout cela ne facilite pas le travail des enquêteurs. Dans 
A vous le plaisir, Jay Benson poursuit sa femme dans le marais des Cyprès où il a 
chassé le canard sauvage, à son arrivée à Paradise City. Tentative stupide ! Le 
marais des Cyprès, qui s’étend derrière les élégantes villas de la côte, est une 
véritable jungle de dix mille hectares non encore asséchés, un fouillis inextricable de 
cyprès et de palétuviers aux racines semblables à des défenses d’éléphant. Une 
mousse grise est accrochée aux branches d’arbres ; parmi les plantes aquatiques se 
dissimulent des serpents, des araignées géantes, des scorpions. Le marécage est 
sillonné d’étroits canaux d’eau stagnante couverts de nénuphars blancs, véritable 
nids à moustiques. Un seul faux pas et l’on risque l’enlisement, la mort dans une 
boue puante… 
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Dans Trop petit, mon ami, nous découvrons des plages désertes sur des kilomètres, 
plages bordées de hautes dunes et parsemées de touffes d’herbe jaunie. Lorsque, 
tournant le dos à la mer, l’on s’enfonce vers l’intérieur comme le fait Norena, la fille 
du banquier Devon, pour échapper à son assassin dans une fuite éperdue, le terrain 
se couvre de taillis touffus d’où surgissent ça et là un saule ou un érable. Plus de 
citronniers. Dans le ciel, des hérons qui, effarouchés par le bruit de la course, 
prennent lourdement leur envol. 
 
A une cinquantaine de kilomètres de Paradise City, dans une région désertique où 
se dressent des collines pelées, les bandits se réfugient à l’occasion, comme le fait 
Maisky après le braquage du Casino (Eh bien ma jolie, 1967), dans les grottes 
immenses aux salles obscures, où ils aménagent grossièrement leur gîte. 
 
Au Sud-est, à une trentaine de miles au large des côtes, s’égrène un chapelet de 
petites îles qui s’étendent jusqu’à Key West. Ce sont d’anciens repères de pirates où 
parfois se cachent des terroristes (Question de flair, 1979), et qui constituent un point 
de départ rêvé vers la Havane (Un hippie sur la route, 1970). 
 
Constitué dès 1965, Paradise City s’étoffe, se diversifie avec chaque nouveau 
roman. Des hôtels sortent de terre : le Régent, le Plazza Beach. Les matelots des 
bâtiments de guerre ancrés dans le port et la racaille des quais fréquentent des bars 
louches comme l’Alameda Bar (Question de flair, 1979), le Gogo Club (Présumé 
dangereux, 1968) – dont le nom évoque le club d’homosexuels situé sur les quais, 
dans le Miami de Chantons en cœur, et qui comportait des salles de jeu clandestines 
pour les joueurs du quartier des docks – le Pelota Club (Le denier du colt, 1971) etc. 
Un marché aligne ses cent cinquante mètres d’étalages devant le front de mer. La 
région est riche en fruits et la "Floride Canning and Glass Corporation", société au 
capital d’un million de dollars, fournit en emballages tous les détaillants de fruit de 
l’État. Son président réside à Paradise City. Au marché, on trouve tous les produits 
locaux : bananes, oranges, tortues, écrevisses, éponges… La plupart des 
marchands sont Indiens : Paradise City abrite une colonie d’une centaine d’Indiens 
Séminoles qui font du commerce ou bien occupent des emplois subalternes, comme 
le barman du Plazza Beach. Ils sont presque tous vêtus d’un jeans et d’une chemise 
à fleurs. Un seul Indien fait partie de la police municipale. 
 
Les touristes viennent nombreux dans la région, surtout vers la fin de février, quand 
le climat est déjà chaud mais ni humide, ni étouffant. L’une des attractions de la ville 
est l’Aquarium et sa cuve de dauphins. Les divertissements offerts aux visiteurs dans 
la "downtown" (centre ville) leur font oublier que l’on trouve non loin une prison de 
femmes au bout d’une rue déserte, la prison où Larry Carr ira attendre Rhéa (Et toc, 
1973), et les hôpitaux psychiatriques, ou des maisons de santé remplissent le même 
office, comme l’asile Harrison Wentworth (Présumé dangereux, 1968) et la maison 
de santé du docteur Gustave où Valérie Burnett rend visite à son mari (Chantons en 
cœur, 1964). N’oublions pas, à une quinzaine de kilomètres du centre, la Rocket 
Research Station où travaillait Forrester avant d’être interné (Présumé dangereux, 
1968), et surtout l’aéroport, théâtre d’actions parfois violentes entre les truands en 
fuite et les policiers, placés de plus en plus fréquemment sous les ordres de Lepski. 
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Au fil des intrigues, nous découvrons les vastes artères qui sillonnent Paradise City : 
la Lansdown Avenue, l’Acacia Avenue, et surtout la Paradise Avenue ornée de 
superbes magasins. C’est là que, dans Meurtres au pinceau, Tom Lepski va choisir 
un sac pour l’anniversaire de sa femme, dans la boutique de Lucille. En chemin, il 
tombe en arrêt devant la vitrine du magasin d’antiquités de Claude Kenrick. Non loin, 
une armurerie de luxe que Poke, un jeune indien Séminole, va cambrioler pour s’y 
fournir en armes de précision et organiser un racket pour extorquer des fonds aux 
richards du club de bridge, sous menace de mort. Dans l’Acacia avenue, enfin, la 
joaillerie de Luce et Fremlin où travaille Larry Carr aux côtés de Sydney Fremlin, être 
charmant et ami sûr qui connaitra une fin tragique.  
Mais le quartier le plus snob, le plus inaccessible au vulgaire, est celui de Paradise 
Largo. Henry Vidal (A pieds joints, 1975), Carlo Grandi (Planque-toi à la morgue, 
1978), l’écrivain Russ Hamel (Question de flair, 1979) habitent tous les trois à 
Paradise Largo. C’est un isthme qui relie deux autoroutes, à mi-chemin entre 
Paradise City et Fort Lauderdale. L’avenue conduisant au Largo est gardée par une 
loge et une barrière électronique. Des gardes vêtus tantôt d’une livrée vert bouteille, 
tantôt d’une livrée bleue, un colt 45 sur la hanche, en interdisent l’entrée. Ils scrutent 
le permis de conduire du visiteur et l’interrogent sur les raisons de sa venue. Une fois 
son identité bien établie, le "candidat" obtient que le garde, en pressant sur un 
bouton qui déclenche l’ouverture de la barrière électronique, libère l’accès à une 
large avenue sablée. Des deux côtés se dressent des haies fleuries épaisses d’un 
mètre. Cachées derrière ces haies, et protégées par d’immenses portails de chêne 
cloutés, s’élèvent une quarantaine de magnifiques villas. 
 
Cette description de Paradise Largo, nous la retrouvons, presque identique, à trois 
reprises. La seule variante concerne la hauteur des haies fleuries qui, de trois mètres 
dans Planque-toi à la morgue, s’élève jusqu’à douze mètres dans Question de flair. 
Dans A pieds joints, le contrôle s’arrête là : le visiteur engagé dans l’avenue accède 
directement à la villa de son hôte. Plus tard, Chase raffine encore : à l’extrémité de 
l’avenue sablée se trouve une autre loge, et un autre garde "solide comme un 
bœuf ", à l’instar des premiers. Voici comment l’auteur nous décrit la maison 
d’Henry Vidal, où réside Clay Burden (A pieds joints, 1975) : 
 

« Je montai l’allée sinueuse ombragée par des palmiers, et bordée des deux 
côtés par des magnolias et des lauriers-roses. Une pelouse impeccable et des 
plates-bandes aux couleurs éclatantes apparurent à ma droite, et j’aperçus la 
maison à un étage, de style espagnol, couverte de bougainvillées rouges et 
roses. Une galerie rouge corail l’entourait. C’était une demeure imposante, 
luxueuse. » 
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Au rythme de l’actualité, Chase dote Paradise City, déjà pourvue d’une Avenue 
Roosevelt, du Truman Building dont le nom évoque la mort de l’ancien Président en 
1972, et au dernier étage duquel s’installe la Parnell Detective Agency, de même que 
l’Américan Travel Service occupait le Spanish Bay quelques années plus tôt. Victor 
Parnell a installé son agence à Paradise City à son retour du Vietnam, et il a engagé 
comme enquêteurs deux de ses anciens lieutenants, Chick Barley et Bart Anderson. 
Bart, prêt à se compromettre dans tous les chantages pour se procurer de l’argent à 
bon compte, ne tarde pas à perdre sa licence (Question de flair, 1979). Dirk Wallace 
remplace le privé indélicat. Dirk se lie ensuite d’amitié avec un shérif-adjoint, Bill 
Anderson (File-moi une couverture, 1981), au cours d’une enquête sur un trafic de 
drogue. Dirk fait engager Bill par l’agence Parnell, devenue l’Acme Detective Agency. 
Dans le dernier livre que Chase nous ait donné, Ça ira mieux demain, Bill Anderson 
ne se montre pas ingrat envers Dirk. Il est là, à ses côtés, dans les pires dangers, 
pour l’aider à venger sa fiancée vitriolée par la bande de mafiosi sur laquelle Wallace 
enquêtait. Ainsi, l’œuvre se termine, certes, sur une affaire de drogue et de 
chantage, mais aussi sur un hommage à l’amitié. 

 
A Paradise City, Lepski va faire une brillante carrière. Mais celle-ci eût été différente 
peut-être sans le personnage d’Al Barney, dont Chase a doté la ville mythique trois 
ans après sa création, dans L’homme à l’affût. Al Barney est une sorte de clochard 
imbibé de bière, qui passe son temps à traîner sur le front de mer de Paradise City, à 
la recherche permanente d’une bonne âme prête à lui offrir un verre. A une autre 
époque de sa vie, Al Barney était le meilleur chasseur sous-marin de toute la côte. Il 
gagnait un argent fou à enseigner la plongée, à harponner les requins et à courtiser 
les épouses des riches touristes qui déjà grouillaient sur la côte pendant la saison. 
Mais la bière l’a perdu… 
 
Al Barney est à la fois l’antithèse et le complément de Lepski. Il détient pour les 
auteurs en mal d’inspiration une réserve inépuisable d’anecdotes où ils viennent 
puiser matière à de pittoresques récits. Mais surtout, il aide la police à traquer les 
malfaiteurs grâce à sa connaissance encyclopédique de la ville et des sombres 
intrigues qui s’y nouent. Autant Tom Lepski a une silhouette efflanquée et un visage 
aigu, au profil de faucon, qui lui confère un charme certain, autant Al est un 
personnage monstrueux. Il doit peser dans les cent soixante kilos et, quand il 
s’assied, son énorme panse gonflée par la bière se répand sur ses genoux ; il 
ressemble à quelque baudruche informe. Agé de soixante-trois ans, il a un teint 
d’une belle couleur acajou, acquis grâce à tant d’années passées sur le port en plein 
soleil. Son crâne en forme d’œuf est tout dégarni. Il a de petits yeux verts aux reflets 
métalliques, une bouche qui fait penser à la gueule d’un reptile et un nez aplati qui lui 
mange la moitié du visage : souvenir d’une correction que lui a administré, au temps 
de sa jeunesse folle, un mari peu compréhensif… 

 
Tel est Al Barney dont Jean Dulac, le gérant du Spanish Bay, grand type élégant, 
doué, dit notre auteur, "de ces manières impeccables et de ce charme courtois qu’on 
ne trouve que chez les français", se plaît à répéter : 
 

« Il connaît tout le monde, il sait tout ce qui se passe ici. C’est le phénomène 
le plus typique de notre ville. » 
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2 – Carrière d’un flic : Tom Lepski 
 

a) Première apparition de Lepski 
 
En 1964, le Capitaine Terrell est chef de la police à Miami et il entretient des relations 
d’amitié avec la plupart des gros bonnets de la ville, en particulier Jean Dulac, gérant 
de l’hôtel Spanish Bay. Cet établissement de luxe reçoit les plus importants richards, 
non seulement de la Floride, mais de toute l’Amérique, avec leurs épouses couvertes 
de bijoux. Satisfaire avec efficacité et discrétion les caprices de cette clientèle très 
spéciale, en assurer la sécurité en dépit des convoitises éveillées chez les malfrats 
de la région par les milliers de dollars qui dorment dans es coffres de l’hôtel ou bien 
scintillent au cou et au doigt de ces dames, c’est la tâche qui est dévolue à Jean 
Dulac et qu’il remplit avec une rare habileté. 
 
Frank Terrell est un homme fort, aux cheveux blonds parsemés de mèches blanches. 
Son visage aux traits accentués se termine par une mâchoire carrée, proéminente, et 
son regard est d’un gris d’acier. Il est adoré de ses hommes et redouté par les 
truands qui infestent la région riche et touristique de Miami. 
 
Parmi les subordonnés de Terrell, apparaît Tom Lepski, un simple agent, mais qui a 
déjà acquis une solide expérience au contact des malfaiteurs ; C’est un célibataire 
sec et nerveux, au visage bronzé, aux yeux bleu clair toujours aux aguets. Chase 
nous le présente comme fréquentant un club de tir où il a fait la connaissance du 
directeur de la banque commerciale du sud de Miami, Werner : 
 

« Ce monsieur mince, au cheveu rare, était l’un des meilleurs tireurs de Miami. 
Il avait plusieurs fois participé à des concours avec Lepski. Le policier était l’un 
des rares membres du club capable de rivaliser avec lui. Ils se serrèrent la 
main cordialement. »1 
 

A vrai dire, on voit mal comment un agent de 2ème classe peut fréquenter un club 
aussi huppé, dont les cotisations sont sûrement très élevées et les membres triés sur 
le volet ! Surtout quand on connaît bien Lepski, l’animosité qu’il manifeste à chaque 
occasion contre les richards, sa mentalité égalitaire, on le voit mal se plaire en 
pareille compagnie et s’y sentir à l’aise. Il faudrait qu’il eût bien changé par la suite ! 
 
Dans les livres suivants, Chase "rectifie le tir". Dans Trop petit, mon ami, c’est le 
capitaine Terrell qui concourt, non pas avec le banquier, mais avec les gardes de la 
banque, au "Club du 22 long rifle". Terrell n’a pas une attitude aussi tranchante que 
son subordonné à l’égard des puissants. L’homme est très différent de Lepski. Il 
fréquente volontiers le gratin, il a, comme nous l’avons dit, des liens d’amitié avec 
tous les notables, ce qui lui rend parfois la tâche difficile, car il craint le scandale. 
Plus le temps passe, moins Terrell fait preuve de cette indépendance d’esprit qui lui 
faisait refuser de classer le dossier d’un gendre de milliardaire, à la fin de Chantons 
en cœur. Non pas qu’il fasse partie de cette horde de policiers corrompus qui 
apparaissent ça et là dans l’œuvre de Chase. Mais la fréquentation de gens qui ont 
pignon sur rue met parfois le chef de la police en situation délicate ; il est obligé de 

                                                 
1
 Chantons en cœur (1964) 
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modérer l’ardeur de ses hommes lorsqu’il n’a pas encore en main les preuves 
suffisantes pour confondre les notables impliqués dans des affaires louches. 
 
Lepski, au contraire, libre de toute attache, va faire carrière d’abord en agissant 
parfois en cachette de son chef, ou même à l’encontre de ses interdictions explicites. 
L’ambition l’anime, et aussi une folle intrépidité et un mépris tenace pour le pouvoir, 
quand celui-ci repose sur des valeurs autres que le courage et la volonté de faire 
triompher le droit. 
 
Dans la dernière affaire où nous voyons Tom Lepski à l’œuvre, les puissances 
d’argent sont incarnées par le banquier Werner, son partenaire au club de tir, mais 
surtout par Charles Travers, "la dixième fortune d’Amérique", qui inspire une sainte 
terreur à la police. Valérie, la fille de Travers, séjourne à l’hôtel Spanish Bay avec 
son jeune et beau mari, Chris Burnett, qui a gardé d’un accident d’auto des séquelles 
cérébrales. Charles Travers préfèrerait de beaucoup que son gendre fût interné dans 
quelque luxueuse clinique pour malades mentaux dont lui-même paierait très 
volontiers les frais. Valérie reviendrait vivre avec lui, son père, à New-York. Mais la 
jeune femme, amoureuse encore, malgré l’indifférence que lui témoigne Chris depuis 
l’accident, s’obstine à ne pas le quitter. Chris fait une fugue, le jour où une prostituée 
est éventrée dans un motel de la région. Tout donne à penser que Chris est l’auteur 
du crime, bien qu’une autre piste conduise à un bookmaker que la victime faisait 
chanter. Valérie, qui essaie d’en savoir plus pour écarter les soupçons de son mari, 
se rend chez le bookmaker, déguisée en journaliste, et elle y rencontre Lepski qui 
poursuit son enquête. Lepski, nous dit l’auteur, rendant visite au truand, n’est pas 
plus ému "que s’il allait voir un évêque mormon". Par contre, quand il reconnaît 
Valérie, il a l’impression "d’avoir marché sur les dents d’un râteau, et de recevoir le 
manche en pleine figure". Il craint, s’il commet une maladresse, de se faire passer un 
savon par Terrell. Notons que ces scrupules de policier encore débutant et 
respectueux de la hiérarchie s’atténueront de plus en plus au cours des affaires 
suivantes. Pour l’heure, si Lepski se garde bien de fouiller l’appartement du "book", 
tâche pour laquelle il n’a pas de mandat, il emmène au commissariat la fille du 
milliardaire, dont Terrell n’obtient d’ailleurs aucune déclaration qui puisse l’éclairer. 
L’agent Lepski montre déjà du caractère ! 
 
Dans cette enquête sur un meurtre, enquête centrée sur deux suspects bien 
différents, la plupart des thèmes que Chase affectionne sont présents, mais dans 
une tonalité assourdie : violence, folie, chantage, amour incestueux, bons 
sentiments, destin tragique. La violence est là, sous la forme du cadavre mutilé de 
Sue Parnell. Elle suggère la folie du meurtrier. C’est pourquoi, malgré l’incertitude 
finale, nous soupçonnons Chris Burnett, comme le soupçonne Terrell lui-même. 
Plusieurs maîtres-chanteurs sont évoqués : le patron du motel où la prostituée a 
trouvé la mort ; la victime elle-même ; les membres d’une agence privée. L‘amour 
incestueux d’un père pour sa fille est suggéré par la façon dont Charles Travers se 
présente comme le rival de son gendre, rival dont Valérie doit sans cesse repousser 
la sollicitude. Le portrait est tracé d’une épouse tendre et charmante, obstinément 
attachée à un homme qui ne la mérite pas. La vie de Valérie enfin est brisée par un 
coup du destin, qui n’est pas sans rappeler, sur un mode mineur, le malheur qui 
frappe dans Eva la femme du tricheur et celui qui accable, dans la seconde période 
de l’œuvre, maints héros tragiques. 
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A la fin de l’enquête de Chantons en cœur, Terrell fait preuve d’indépendance 
d’esprit, avons nous dit, en ne classant pas le dossier de Chris Burnett : 
 

« Non, fait-il en bourrant sa pipe. On ne sait jamais. Un coup de pot, des 
fois… J’ignore combien de temps il restera à la maison de santé, mais s’il en 
sort, il peut recommencer et, s’il recommence, on l’épinglera. Les sadiques ont 
l’habitude de remettre ça. Non, on ne classe pas le dossier. » 
 

"Epingler" un suspect dans la haute société, le Terrell qui va diriger les enquêtes 
pendant une vingtaine d’années n’y tiendra jamais plus avec cette détermination. 
Bien qu’il soit toujours intègre, il atermoie devant les risques, et les rôles peu à peu 
s’inversent : c’est Terrell qui est tenté le plus souvent de laisser tomber la poursuite 
d’un suspect huppé, quand les indices lui semblent fragiles, et ce sont au contraire 
ses subordonnés, et spécialement Lepski, qui est prêts à foncer, parfois en cachette 
de Terrell, quitte à lui demander son appui pour se dérober à la hargne des puissants 
lorsque l’événement a donné raison à leur acharnement. Ainsi, tout au long de la 
carrière de Lepski, nous voyons s’amorcer un changement de mentalité et de 
pratique au sein d’une police que Chase nous a montrée d’abord corrompue, 
achetée, ou bien si timide, si effacée, que les enquêteurs privés jouent, dans la 
seconde période de l’œuvre, un rôle plus important qu’elle. 
 

      
 
 

b) Lepski prend des risques 
 

Dans Chantons en cœur, nous avons fait connaissance, aux côtés de Frank Terrell 
et de Tom Lepski, d’un grand flic maigre, Max Jacobs, dont c’est la première année 
dans le métier, et du sergent Joe Beigler, le plus ancien dans le grade et le bras droit 
de Terrell. Célibataire comme Lepski, alors que Terrell est marié à une femme aussi 
affable que corpulente, Caroline, Beigler a trente-huit ans et deux vices : le café et 
les cigarettes. C’est un colosse blond, au visage couvert de taches de rousseur. 
Avec Fred Hess, chef de la criminelle, et Lowis, le médecin légiste, voilà constituée 
l’équipe que nous allons trouver à l’œuvre, à Paradise City, lors de chaque enquête, 
pendant une bonne vingtaine d’années. La seule nouveauté, dans Trop petit, mon 
ami, un an après Chantons en cœur, c’est que Jacobs est devenu Jacoby et qu’il est 
inspecteur en second. Cette fois, l’ami intime de Terrell, qui se trouve mêlé à une 
affaire criminelle tout en faisant partie du gratin de la ville, c’est le propriétaire du 
restaurant réputé "La Coquille", où travaille le nain Edris. Le restaurateur est aussi 
l’ami du maire. Cela n’empêche pas Terrell d’entreprendre une enquête quand on 
trouve un cadavre de femme dans le restaurant : même si les apparences suggèrent 
qu’elle s’est donné la mort, Beigler, le premier, fait remarquer que tout suicide, aussi 
longtemps que sa nature n’est pas rendue évidente par des preuves irréfutables, doit 
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être considéré comme un assassinat. Terrell charge de l’enquête un Lepski toujours 
sec et bronzé, aux traits durs, au profil d’oiseau. 
 
Dans cette affaire, Lepski va prendre des risques sérieux, plus sérieux que le simple 
fait de demander poliment à une jolie femme, qui produit une carte de journaliste 
empruntée, de vous accompagner jusqu’au commissariat. Après tout, Valérie avait 
beau être la fille du richissime Charles Travers, elle n’en essayait pas moins de 
tromper la police sur son identité. Ici, Lepski soupçonne sans preuves la fille du 
banquier Melville Devon, vice-président de la banque de Floride, d’être en réalité une 
jeune voleuse, acoquinée à une bande qui, avec son aide, organise le cambriolage 
des coffres "en sommeil", car les riches pétroliers du Texas qui viennent à Paradise 
City et gagnent des milliers de dollars au Casino laissent leurs gains "dormir" dans 
les coffres de la banque en attendant leurs prochaines vacances en Floride. La fille 
du banquier travaille depuis peu à la succursale et a accès aux coffres ; elle seule 
pourrait prendre l’empreinte des serrures et, une fois en possession du double des 
clés, vider tranquillement les coffres "en sommeil" pour en apporter à ses complices 
le contenu, des liasses de billets bien serrées dans sa gaine. 
 
Mais d’où peut venir à Lepski un soupçon aussi aberrant ? C’est que la jeune fille n’a 
jamais vécu auparavant avec son père. Elle revient d’un collège de Miami (n’oublions 
pas que, pour la première fois, nous sommes vraiment à Paradise City !) où elle a fait 
des études. Bien plus, son père ne l’avait jamais vue auparavant, car la mère de 
Norena était partie, emmenant le bébé. 
 
Lepski est mis par hasard, est-on tenté de dire, sur la bonne voie. Il tape à la 
machine au commissariat lorsque Hess, qui s’occupe d’une tout autre affaire (la 
découverte d’un cadavre de jeune fille enterré dans les dunes), vient faire part à ses 
collègues de sa dernière découverte : les lunettes cassées de la jeune morte. Terrell, 
examinant les verres, remarque que la victime avait probablement une très mauvaise 
vue, et les spécialistes du laboratoire de la police confirment qu’elle était très 
astigmate et ne pouvait écrire sans ses lunettes. On questionne tous les 
ophtalmologistes de la région pour tenter d’identifier le cadavre et, sur la liste qu’ainsi 
on constitue, se trouve le nom de Norena Devon, la fille du banquier ! 
 
Dire que le hasard guide ici Lepski serait une affirmation erronée, car les autres 
policiers, eux aussi, voient ce nom sur la liste, mais ils ne bronchent pas. Lepski 
insiste auprès de Beigler : 
 

« Hé, Je, t’as vu ? y a la fille de Devon sur la liste ! Beigler le regarde d’un air 
exaspéré.  
- Ouais, je sais lire ; et après ? Nous savons qu’elle a disparu ! Alors ? 
- Mais elle ne porte pas de lunettes, poursuit Lepski en écrasant son mégot, et 
en allumant une autre cigarette. 
- Et alors ? reprend Beigler. Au boulot, Tom, bon Dieu ! L’ennui avec toi, c’est 
que tu cause au lieu de bosser ! 
- Je te répète qu’elle ne porte pas de lunettes, Joe, dis Lepski d’un ton 
d’obstination tranquille. Enfin les yeux de Beigler s’écarquillent et il se penche 
en avant d’un air intéressé … » 
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Quelques pages auparavant, quand Lepski disait à Beigler : "C’est vous qui êtes 
payé pour penser, sergent. Moi, on me paie pour cavaler", il faisait preuve d’une 
excessive modestie qui va disparaître à mesure qu’il prendra mieux conscience de 
ses qualités. Ambitieux, Lepski ? Sans doute ! Mais on le serait à moins ! Il est déjà 
l’inspecteur le plus malin de toute la police, "ce flic prosaïque, pas snob pour deux 
sous, qui ne se laisse pas impressionner par la richesse", comme il est dit dans Le 
denier du colt, six ans plus tard. 
 
Beigler envoie Lepski interroger l’ophtalmologiste. Mais Terrell ne mesure pas 
l’importance des éléments recueillis par son subordonné, et Lepski est encore timide 
devant le patron. Il a alors l’idée de poser à Norena une question piège : "Avez-vous 
entendu parler récemment du docteur X. ?" La suspecte ne semble même pas 
reconnaître le nom de celui qui lui a prescrit ses lunettes correctrices. Par contre, elle 
devient blanche comme un linge quand Lepski s’enhardit et prononce, sans avoir l’air 
d’y toucher, le nom d’une jeune sœur de sa mère, dont elle est censée ignorer 
l’existence. Pâleur inexplicable si elle est bien la fille du banquier. Pâleur révélatrice, 
s’il y a eu substitution de personne : le cadavre dans les dunes pourrait bien être 
celui de la vraie Norena, assassinée, et la jeune fille que le policier a devant lui, la 
propre sœur de l’ex-Mme Devon ! Lepski imagine un prétexte pour lui demander une 
signature. Elle s’exécute sous les yeux du policier attentif : elle y voit parfaitement 
sans lunettes. Alors, Lepski court le risque. Sans avertir Terrell et sans ordre de lui, il 
se rend au collège de Miami et se fait remettre une photo sur laquelle figure Norena, 
la fille de Devon : c’est bien elle que l’on a retrouvée, enterrée dans les dunes … Le 
coup monté contre la banque échoue ainsi grâce à Lepski. 
 

« Si tu n’obtiens pas de l’avancement après cette affaire, mon vieux, se dit 
Lepski, tu n’en obtiendras jamais ! » 
 

Deux ans après1, nous retrouvons Lepski inspecteur de seconde classe. Il est fiancé 
à Carroll Mayhew et espère se marier à la fin de l’année. Vêtu d’un smoking qui lui 
vaut les quolibets de ses collègues, se croyant au comble de l’élégance avec son 
nœud papillon rouge sang et ses chaussures de daim, il surveille le casino de 
Paradise City où, en dépit de sa présence, un braquage va avoir lieu. Il prend part à 
l’enquête avec le sergent Beigler ; Pendant ce temps, Jacoby, devenu inspecteur de 
troisième classe, qualifié ici de "jeune juif joli garçon", affalé sur son bureau, 
entreprend l’étude du français dans l’Assimil, et lit les aventures de M. Dupont qui 
commande un café en faisant des tas d’histoires au garçon. Jacoby souhaite se 
cultiver, mais Beigler est convaincu qu’il projette seulement, en cas de voyage à 
Paris, de se distinguer auprès des filles, et il énonce d’un ton doctoral : 
 

« Ecoute, mon gars, je suis déjà allé à Paris. Tu n’as pas besoin de parler 
français ; Si tu as envie d’une fille, t’as qu’à siffler. Ce n’est pas plus difficile 
que ça. » 
 

Jacoby renonce à faire comprendre à son supérieur ses visées culturelles … 
 
La même année, Lepski va se prendre pour Sherlock Holmes lui-même : "Sherlock 
Lepski" dit-il en toute modestie, et cela grâce au rôle qu’il joue dans l’enquête sur la 

                                                 
1
 Eh bien, ma jolie ! (1967) 
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disparition d’un savant, inventeur de la formule d’un nouveau métal que les deux 
blocs se disputent (Présumé dangereux, 1968). Considéré par ses collègues comme 
"une tête brûlée, râlant toujours contre la discipline, mais de premier ordre dans son 
travail", il est furieux d’être affecté à l’enquête sur la mort d’une prostituée au lieu de 
pouvoir se lancer à la recherche du savant disparu. Mais grâce à son talent 
d’observateur et à son astuce, contre toute attente, une affaire le conduit à l’autre et 
lui donne son heure de gloire. Il identifie la prostituée assassinée comme l’amie de 
l’infirmier qui prenait soin de l’inventeur, interné pour troubles mentaux dans cette 
maison de santé d’où il semble s’être échappé. Le couple escomptait toucher sous 
peu une grosse somme d’argent. Envoyé d’autre part au chevet d’un journaliste du 
Paradise Herald, qui s’est fait rouer de coups par des inconnus, Lepski découvre que 
sa fiancée a, elle aussi, disparu. Or, elle était l’ancienne assistante du savant que 
l’on recherche. Les morceaux du puzzle s’emboîtent : l’inventeur a été enlevé grâce 
à la complicité de son infirmier. Les ravisseurs ont aussi enlevé son assistante pour 
qu’elle les aide à obtenir de son ancien patron qu’il décode la formule tant convoitée, 
et promise par Radnitz à Berlin-Est. C’est Lepski, par son rapport, qui convainc 
Terrell de ce complot aux dimensions internationales. Il a accumulé les fautes 
d’indiscipline et ses collègues s’attendent, une fois de plus, à le voir sanctionné. Mais 
non, Lepski se rend à la convocation de son chef avec un large sourire : 
 

« Attendez un peu ! Sherlock Lepski est finalement le héros ! » 
 
 

c) Lepski marié 
 
En 1969, Lepski est toujours avide d’avancement, et il est poussé par sa femme qui 
menace de lui couper les vivres s’il ne prend pas soin de sa carrière. Il se trouve que 
Carroll est une cousine éloignée de Caroline, la femme du capitaine Terrell, et Joe 
Beigler ne perd pas une occasion de plaisanter là-dessus, accusant Lepski de 
"népotisme". En effet, Beigler qui fume, boit du café, joue aux courses, est aussi un 
grand lecteur de livres de poche et, quand il y rencontre des mots inconnus, il les 
cherche dans le dictionnaire pour accabler ensuite ses collègues de sa supériorité. 
Cependant, le plus cultivé de tous les inspecteurs, c’est bien Max Jacoby, inspecteur 
de troisième classe, ce grand jeune homme au teint basané qui poursuit son étude 
du français dans l’Assimil. En 69, il en est arrivé à la leçon 114 et il n’en a plus que 
26 pour terminer le cours. Il a économisé pour aller à Paris pendant ses vacances, et 
compte bien éblouir les populations avec sa connaissance de la langue, sans se 
douter qu’il a un accent atroce. Parfois, il demande à Beigler, qu’il considère pourtant 
comme à peu près illettré, des conseils de bon sens, comme le jour où il le consulte 
sur l’intelligence des singes : 
 

« Il est malin comme un singe, lit Jacoby dans l’Assimil. Qu’est-ce que vous 
en pensez, sergent ? Beigler devient cramoisi, il a cru percevoir de l’ironie 
dans le ton de son subordonné. 
- Est-ce qui par hasard tu as l’intention de me traiter de singe ? 
- O.K. je n’ai rien dit, soupire Jacoby. » 

 
Entre Lepski, très excité. Il est sur une affaire qui pourrait lui valoir de l’avancement. 
Dans ses interrogatoires, maintenant, Lepski, qui a pris de l’assurance, emploie sans 
hésiter des méthodes que seule l’efficacité peut justifier, et encore ! Il a des contacts 
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à trois cent kilomètres à la ronde, dans la région de Paradise City, et spécialement 
dans les ports, ce qui lui vaut bon nombre d’informations qu’il utilise pour se livrer à 
un chantage cynique. Ici, il menace un vieux malfrat de mettre en prison les deux 
prostituées avec lesquelles il se donne du bon temps tous les dimanches soirs, s’il 
n’obtient pas de lui les renseignements qui feraient avancer son enquête. Il fait aussi 
auprès d’une fille un chantage à la drogue : 
 

« Vous n’avez rien à me reprocher. Sortez ! dit la fille. 
- Quand je viens rendre une petite visite à une camée récalcitrante, répond 
Lepski d’un air triste, j’amène un peu de naph, ma jolie, et je dis à mon chef 
que je l’ai trouvée dans son sac. Invariablement il me croit, et invariablement, 
il la met en taule. C’est la vie, ma jolie ! » 

 
Lepski ne craint pas non plus de se hasarder hors de sa circonscription. En venant 
interroger cette fille à Vera Beach, il s’est mis dans une situation illégale, et le 
lieutenant de la Brigade Criminelle de Miami, lui-même peu doué et aigri, déteste les 
flics ambitieux. Il tente de causer des ennuis à Lepski, mais celui-ci rapporte à Terrell 
que le lieutenant les a qualifié, lui et son équipe, de flics "les plus tocards de la côte". 
Il a joué la bonne carte : Terrell se range à ses côtés, contre le policier de Miami. 
 
A l’époque de Un hippie sur la route, Lepski est marié depuis bientôt trois ans. Carroll 
en a 26. Elle est brune, grande et jolie, mais sa confiance en elle, son caractère 
autoritaire, font de leur union une succession de prises de bec. D’après le calcul de 
Lepski, ils seraient déjà arrivés au total impressionnant de 2.190 disputes, au cours 
desquelles il n’a eu le dessus qu’environ 180 fois. C’est qu’avant son mariage Carroll 
était employée à l’American Express où elle s’occupait des richards à longueur de 
journée. Elle organisait leurs journées, les abreuvait de ses conseils et, face à des 
clients exigeants et irritables, elle avait appris qu’une discussion menée avec logique 
et persévérance conduit généralement à la victoire. Agressive, elle rend le pauvre 
Lepski à moitié enragé et il se réjouit fort de n’avoir pas d’enfants (Carroll suffit bien à 
lui rendre la vie impossible !). 
 
Carroll est aussi une cuisinière enthousiaste et convaincue. Elle adore essayer des 
recettes nouvelles, mais, la plupart du temps, Lepski la retrouve au milieu d’un 
champ de bataille, où des restes calcinés et des quantités de casseroles sales 
évoquent de très loin ce qu’eût été le goulasch ou bien le poulet à la crème qu’elle 
avait résolu de servir ce jour-là, si la malchance ne s’en était pas mêlée. 
 
Enfin, Carroll a une méthode très particulière quand il s’agit de s’habiller pour une 
soirée : elle vide sa penderie, contemple les toilettes entassées sur le lit, les déclare 
toutes démodées, et démontre à Lepski qu’il devrait avoir honte de n’être 
qu’inspecteur de seconde classe, avec une solde misérable qui ne lui permet pas 
d’habiller convenablement sa femme. Dans ce cas, Lepski, les nerfs à bout, se livre à 
un festival de hennissements, bourdonnements, rires sarcastiques, cris gutturaux, 
vrombissements, et Carroll feint d’être inquiète pour la santé de Tom. 
 
Dans Un hippie sur la route, non seulement Carroll impose à Lepski le scénario 
habituel, mais, vérifiant l’élégance de son mari, elle lui enjoint de laisser à la maison 
son pistolet dont l’étui fait une bosse sous son veston. Lepski se retient de donner un 
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coup de pied dans l’appareil de télévision, bourdonne encore, chevrote, et se trouve 
finalement forcé d’obtempérer. Carroll ne veut pas "avoir l’air d’une femme de flic" ! 
 
Il en résulte que, pendant la soirée dont Lepski pensait pouvoir profiter pour surveiller 
quelques suspects présents dans le restaurant, il est assommé et arrosé de whisky, 
si bien que sa propre femme le croit ivre-mort et que, folle d’humiliation, elle s’offre –
en vain, Dieu merci ! – au solide gaillard qui a porté Lepski, inconscient jusqu’à son 
domicile … Lepski connaît, au réveil, une belle fureur. Pour la première fois, Carroll 
entend sa voix de flic et voit ses yeux bleus flamboyer de rage. Complètement 
matée, elle se laisse insulter par un Lepski indigné qu’une "femme de flic" ait pu 
réagir de la sorte. Il cachera soigneusement à son chef qu’il était parti enquêter sans 
arme et c’est lui, en fin de compte, qui règlera l’affaire. 
 
L’année suivante, toujours inspecteur de deuxième classe au commissariat central, il 
prépare un examen pour obtenir de l’avancement et il voudrait gagner des points 
supplémentaires en améliorant son tir dont on sait qu’il était déjà excellant quand 
Lepski était encore agent. Nous le voyons se présenter à l’école de tir, en costume 
d’été usagé, grand, toujours maigre comme un fil de fer, l’air dur, le visage déjà 
marqué. Il a gardé ses yeux bleu porcelaine et sa mâchoire s’est faite plus agressive, 
comme celle de Terrell. Mais Lepski ne prendra pas les leçons de tir souhaitées, car 
le patron de l’école est occupé par un unique élève pendant deux semaines entières. 
Lepski trouve la chose bizarre. Il revient, dans sa Buick décapotable rouge et blanc, 
mais cette fois, trouve la maison vide, comme à l’abandon, porte ouverte, ligne de 
téléphone coupée… Il trouve aussi un très veau fusil, muni d’un viseur et d’un 
silencieux. Lepski s’évente avec son chapeau de paille et remonte en voiture … Il ne 
réapparaîtra que pour découvrir le cadavre du propriétaire de l’école de tir, marqué 
au fer rouge du signe d’une société secrète ! 
 
 

d) Lepski et la voyante 
 

En 71, enfin, Lepski est inspecteur de première classe. Sa promotion date de la 
veille. Il a sué sang et eau pour l’obtenir. Il a offert une orchidée à Carroll et l’a 
emmenée dans un restaurant coûteux. Au retour, elle s’est montrée plus ardente 
qu’elle ne l’avait jamais été depuis leur lune de miel. Beigler et Jacoby, lui-même 
devenu inspecteur de deuxième classe, font mine d’envier Lepski pour sa promotion. 
Il est aux anges, mais déjà Carroll suggère qu’il pourrait passer sergent ! 
 
Lepski travaille sur une affaire de meurtres en série parmi les membres richissimes 
d’un club de bridge, le club des cinquante (Le denier du colt, 1971). Quand il revient 
chez lui en essayant au maximum d’épater les voisins, il commence par se tromper 
de clé et essaie d’ouvrir la porte d’entrée avec sa clé de voiture, ce qui met par terre 
toute sa mise en scène et le rend aussitôt très irritable. Il demande à Carroll un 
whisky bien tassé. C’est un coca-cola qu’elle lui apporte ; elle a donné sa bouteille de 
Cutty Sark à Mehitabel Bessinger, la voyante en échange des révélations que celle-ci 
lui a faites sur les crimes dont Lepski s’occupe. Celui-ci, furieux, traite Mehitabel de 
"vieille momie alcoolique" et réclame des sandwiches au rôti, sans manifester rien 
d’autre qu’un mépris sarcastique envers la voyante et ce qu’elle a vu dans sa boule 
de cristal. 
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Mais on n’impose pas silence aussi aisément à Carroll. Elle traite son mari de crétin, 
et ne lui fait grâce d’aucun détail : Mehitabel a vu le meurtrier dans sa boule de 
cristal. 
 

« C’est un Indien, il porte une chemise à fleurs et il a deux complices. Des 
blancs. Un homme et une femme. Il faut chercher le meurtrier parmi les 
oranges. » 
 

Les deux renseignements s’avèrent exacts, et c’est bien un indien à chemise à fleurs 
que Lepski poursuivra, après l’avoir surpris près de l’éventaire d’un marchand 
d’oranges. A Terrell il n’ose parler de la vielle pocharde que sa femme a consultée et 
invoque ses "intuitions". Mais les intuitions de Tom Lepski n’intéressent pas Terrell. 
Seule le convainc la découverte finale du criminel qui se tire une bale dans la bouche 
avant d’être appréhendé par Lepski. 
 
En 73, Lepski est inspecteur en chef de la police quand nous le retrouvons au chevet 
de Larry Carr, cet expert en diamants blessé au cours d’un hold-up où son patron et 
ami a perdu la vie (Et toc, 1973). Larry est depuis cinq ans dans le coma, et Lepski 
s’impatiente. Cloué sur place par la nécessité d’interroger Larry dès son réveil, il ne 
pense qu’à deux choses : quel sera le menu du prochain repas qu’on lui servira ? 
Comment réagira l’infirmière s’il se risque à lui pincer les fesses ? Nous savons déjà, 
par ses démêlés avec Carroll, que Lepski est porté sur les plaisirs de la table. Son 
appétit se satisfait d’un bon steak, mieux que des préparations culinaires 
compliquées que Carroll entreprend pour lui chroniquement, et qui se soldent 
presque toujours par une cuisine en chantier, une odeur de brûlé, et des sandwiches 
au rôti. Nous savons aussi qu’il est sensible de façon immodérée aux charmes 
féminins, et Carroll bien souvent éprouve ou feint l’indignation devant ses appétits 
grossiers et impérieux, qui se manifestent le plus souvent quand elle se prépare pour 
une sortie et vient de mettre la dernière touche à son maquillage. Mais Lepski, 
depuis quelque temps, au cours de ses enquêtes, a des occasions plus fréquentes 
de tête à tête avec des personnes qui font commerce de leurs charmes et les étalent 
devant lui de façon provocante au cours des interrogatoires. Dans Le denier du colt, 
le décolleté de Mandy, une entraîneuse qui travaille au "Pelota Club", sa mini-jupe, et 
les yeux éblouis aux cils palpitants qu’elle lève sur lui, le troublent de telle sorte qu’il 
émet les bruits les plus inattendus : bourdonnement d’une abeille prisonnière d’une 
bouteille, mouche prise au piège d’une enveloppe, ou grondement semblable à celui 
d’une chute de pierres … 
 
Plusieurs années se sont écoulées. Lepski, au visage de plus en plus marqué, reste 
un grand type vigoureux aux yeux bleus et glacés. Il deviendra sans doute le chef de 
la police quand Terrell prendra sa retraite. Pendant que Jacoby continue 
interminablement d’étudier le français, Lepski, dans la salle des inspecteurs, fait des 
mots croisés et se dispute au téléphone avec Carroll dont il a emporté par mégarde 
les clés de voiture dans sa poche. 
 
Ses fureurs font le bruit d’un hachoir à viande broyant du cartilage. Son rire ferait 
pâlir d’envie une hyène. Les compliments des filles le font ronronner comme un chat 
à qui on donne des sardines… Épuisé par les querelles incessantes avec Carroll, 
l’idée même d’avoir un jour des enfants lui apparaît de plus en plus comme un 
horrible cauchemar. Il aime la toilette, et, malgré les quolibets qu’il essuyait quand il 
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menait en smoking, il y a quelques années, une enquête au Casino, il profite de son 
passage dans les magasins de confection chic pour essayer des vestes, de 
préférence excentriques, comme la veste jaune pâle à larges rayures bleues dans 
laquelle Jacoby trouve qu’il a l’air de sortir d’un cirque. Il rêve de paraître à la 
télévision, pour faire plaisir à Carroll et épater les voisins. Dans Meurtres au pinceau, 
il en a enfin l’occasion : on lui demande de présenter aux téléspectateurs la veste 
aux boutons en forme de balles de golf que portait au moment de son premier crime 
le fou meurtrier qu’il recherche. Carroll organise une "télé-partie", tous les amis et 
voisins sont là, guettant l’apparition du grand homme sur l’écran. Hélas, la caméra ne 
montre, le temps d’un éclair, que les mains de Lepski déployant la veste ! Furieuse, 
Carroll s’enivre, et les amis vident son réfrigérateur et son bar ! 
 
A l’occasion de la série de crimes perpétrés par un dément sadique (Meurtres au 
pinceau, 1979), la voyante Mehitabel Bessinger triomphe pour la seconde fois du 
scepticisme méprisant de Lepski. "Que votre mari cherche une lune rouge sang, un 
ciel noir, une plage orange" a-t-elle dit à Carroll. Lepski se gausse de la vieille 
pocharde jusqu’au jour où, dans la vitrine d’une galerie d’art appartenant à Claude 
Kendrick, il tombe en arrêt devant un tableau où flamboie un paysage de cauchemar 
qui le met sur la bonne piste. L’arrestation, qui touche un jeune richard dont la famille 
est intime avec le maire, vaut à Lepski sa première blessure grave et glorieuse ; 
poignardé par le maniaque qu’il a le temps d’abattre avant de s’écrouler, Lepski 
reçoit sur son lit d’hôpital les manifestations d’amour passionnées de Carroll, et, 
certain d’en réchapper, il décide d’aller avec elle au grill du Spanish Bay pour y fêter 
sa guérison. 
 
 

e) Le voyage en Europe des Lepski 
 
En 1980, Carroll fait un héritage de trente mille dollars. Tom et elle sont mariés 
depuis cinq ans. Alors, c’est décidé, ou plutôt Carroll le décide : ils iront en Europe. 
Ce sera le souvenir dont ils parleront jusqu’à la fin de leurs jours. Ce sera aussi la 
meilleure façon d’impressionner les voisins. Ne serait-ce que pour cette dernière 
raison, Lepski obtempère : il adore épater l’entourage. 
Il se trouve que, dans la même période, Claude Kendrick projette le vol d’un icône au 
profit de Radnitz. Mais celui-ci exige la livraison de l’icône dans sa villa de Zurich. 
Apprenant le voyage des Lepski, Claude décide de leur faire apporter l’icône en  
Suisse : quoi de plus sûr que le nécessaire de voyage d’une femme de flic pour faire 
passer la douane à un objet volé ? Mehitabel Bessinger, la voyante, montre ici pour 
la troisième fois ses aptitudes. Consultée par Carroll au sujet du voyage, ceci en 
échange d’une nouvelle bouteille de Cutty Stark soustraite à Tom, elle interdit 
l’Europe à Carroll, lui disant que Lepski et elle y rencontreraient des gens dangereux, 
et surtout qu’une certaine Catherine leur causerait des tas d’ennuis ! (rappelons que 
l’icône, considérée comme la plus ancienne icône au monde, est censée avoir été le 
bien le plus précieux de la Grande Catherine …) Cette fois, Carroll elle-même refuse 
de faire confiance à la vielle pocharde. 
 
Kendrick fait offrir à Carroll, par son cousin chez qui elle s’habille pour le voyage, un 
nécessaire dont on truquera le fond pour y cacher l’icône volée. 
Juste avant le départ, Lepski rentre chez lui d’une humeur de dogue, car il vient de 
faire une dernière opération contre un maniaque qui tirait sur les lumières du haut 
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d’une tour, et il a appris que l’équipe de T.V. qui était sur place a laissé un gosse 
mettre sa main sale devant la lentille de la caméra au moment où il était filmé, lui, 
Lepski, se dirigeant d’un pas hardi vers la tour. 
 
Les Lepski prennent l’avion au milieu de l’agitation provoquée par le vol de l’icône, 
sans se douter une seconde qu’ils l’emmènent dans leurs bagages. A l’arrivée à 
Roissy, Tom croit qu’un accueil triomphal lui est réservé : 
 

« Il abaissa les yeux sur les reporters, les photographes, l’équipe de télévision 
et ses caméras, et les trois femmes élégantes chargées de bouquets. Il sourit 
et agita la main ; suivant son exemple, Carroll, se sentant l’égale de l’épouse 
du président, agita la main à son tour. 
- Vrai, voici ce qui s’appelle un accueil du tonnerre ! pensa Lepski. 
A cet instant, il sentit une tape vigoureuse sur son épaule. Se retournant, il vit 
un barbu d’aspect négligé, en jean et sweater, qui le foudroyait du regard. 
- Auriez-vous l’amabilité de vous pousser de côté, dit l’homme avec un fort 
accent étranger. Vous barrez le passage au corps de ballet du Bolchoï. 
Lepski n’avait jamais entendu parler du ballet du BolchoÏ, mais Carroll si. Elle 
comprit aussitôt la raison de cet accueil et l’horrible gaffe qu’ils commettaient. 
Saisissant le bras de Lepski, elle le jeta pour ainsi dire au bas de la 
passerelle, puis l’entraîna derrière les caméras de la T.V. » 
 

Après cet incident, sans se démonter, Lepski, en parfait Américain, demande en 
anglais où sont les taxis, persuadé que le monde entier parle ou devrait parler sa 
langue, et il essuie quelques déboires. Heureusement, un couple de Français 
délégués par Kendrick les attend à l’aéroport pour les piloter, et aussi pour surveiller 
le précieux nécessaire de voyage. On leur fait découvrir des restaurants fins, le 
charme des promenades sur la Seine en bateau-mouche, le strip-tease au Crazy 
Horse. 
 
La visite de Paris pèse à Lepski. Il se passerait bien de voir un à un les monuments, 
il préfèrerait se promener dans les rues et échapper aux musées, mais Carroll est 
inflexible. L’idée d’aller au Lido après un repas à la Tour d’Argent réconforte Lepski. 
Cependant, au canard au sang, Lepski eût préféré un steak ; mais, là encore, Carroll 
ne cède pas. 
 
Lepski est déçu, Lepski s’ennuie. Carroll et lui sont descendus par la route jusqu’à 
Monte-Carlo, et ils avaient tout deux espéré mieux que ces campagnes plates à 
perte de vue, la circulation embouteillée, les villes aux rues étroites et les mornes 
villages d’aspect malpropre. A présent Monte-Carlo leur semble engourdi, encombré 
de gratte-ciels à moitié vides. Ils ne voient guère déambuler sur les trottoirs que de 
vielles dames corpulentes … Pas une fille sexy à l’horizon ! Et puis, même Carroll est 
lasse maintenant de la riche cuisine française. Ils s’avouent l’un à l’autre leur 
déception. 
 
Mais le trajet qui les conduit en Suisse les impressionne. Ni l’un ni l’autre ne sont 
jamais sortis de la Floride ; ils n’ont jamais vu de montagnes aussi hautes. Chauvin, 
Lepski est contrarié par l’enthousiasme de Carroll : 
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« D’accord, dit-il, j’avoue que ce n’est pas mal. Mais nos Montagnes 
Rocheuses les valent bien ! 
- Lepski ! Depuis quand as-tu vu les Montagnes Rocheuses ? Ne fait pas 
étalage de ton ignorance, lui lance Carroll d’un ton cinglant. 
- Ben, nous avons aussi le Grand Canyon, contre-attaque Lepski. C’est 
difficile de trouver mieux. 
- Depuis quand as-tu vu le Grand Canyon ? » 

 
Et Lepski pousse un grognement pareil à une chute de gravier … 
 
Les Lepski ne mangent plus que du steak, mais ici ils le trouvent dur, et Tom regrette 
à voix haute de ne pas avoir mis leur hachoir dans les bagages … 
 
Quand le douanier suisse veut visiter leurs valises, Lepski commence une sorte de 
danse de guerre qui intrigue l’honnête fonctionnaire. Le voyant sauter d’un pied sur 
l’autre, il demande si ce monsieur a besoin qu’on lui indique les toilettes. Lepski, 
vexé, émet un bruit de foreuse électrique mordant dans un nœud de bois. Le 
douanier recule d’un pas et le considère bouche bée ; Finalement, il néglige de 
fouiller le nécessaire de voyage. 
 
Les Français ne peuvent plus supporter de voir Lepski s’attaquer à un steak en 
grommelant, ils emmènent le couple américain dans une pizzeria qui, à leur grande 
surprise, les enchante ! 
 

« Voilà ce que j’appelle un repas, dit Lepski radieux. Comme chez nous ! » 
 

Pour se débarrasser des Lepski, le couple français les engage vivement à aller visiter 
Gstaad (qu’ils tiennent eux-mêmes pour un trou sinistre). 
 

« C’est un sacré patelin ! Liz Taylor a un chalet, et elle ne vivrait pas là si ce 
n’était pas si formidable. C’est la vie nocturne qu’il vous faut ? Vous la 
trouverez là : du strip-tease, des filles superbes, des douzaines de boites de 
nuit. Des steaks ? Si je vous disais que les véritables steaks de Kobé arrivent 
chaque jour du Japon par avion : épais et savoureux, les meilleurs steaks du 
monde ! » Etc. 
 

Finalement, les escrocs français quittent l’hôtel en hâte, laissant la note à régler à 
Lepski. Celui-ci en a sa claque de l’Europe ; il décide de partir dès le lendemain. 
Mais d’abord il fait ses recommandations à sa femme : 
 

« Ecoute bien. Il faut que tu dises aux voisins qu’on s’est follement amusé. 
Fait verdir tes copines d’envie. Parle-leur de ce foutu canard que nous avons 
mangé. Fais-le leur rentrer dans la gorge. Personne, tu m’entends, personne, 
ne doit se douter un instant qu’on ne s’en est pas payé une tranche ! » 
 

Le jour anniversaire du voyage en Europe, Lepski commence sa journée d’une 
humeur massacrante : Carroll l’a privé de petit déjeuner parce qu’il n’a pas changé 
de chemise depuis trois jours : 
 

« Pas de chemise propre, pas de petit déjeuner … » 
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Et Lepski a dû céder, se changer, et arriver en retard au bureau. 
 
Bien que le voyage en Europe se soit soldé par un désastre, Carroll entend bien se 
faire amener ce soir-là dans un restaurant convenable, afin de pouvoir évoquer les 
rares bons moments qu’ils ont goûtés là-bas. Mais Lepski oublie sa promesse et les 
hostilités avec Carroll reprennent, jusqu’au jour où Anita la Cubaine vient tirer sur lui 
à son domicile. L’arme est chargée à blanc. Lepski, qui l’ignore, se croit touché à 
mort, et Carroll le croit aussi : elle est reprise alors pour son mari d’une tendresse 
inespérée (Passez une bonne nuit, 1982). Lepski apparaît encore en 1983, dans 
C’est pas dans mes cordes. Joe Beigler, doyen des policiers de Paradise City, est 
toujours sergent. Lepski déplore de ne se voir offrir que des enquêtes de routine pour 
"déployer ses talents" : incartades de gosses, vols de voiture, fauches à l’étalage, et 
il se demande s’il va rester dans "ce patelin". 
 

« Je veux un bon crime bien sanglant. Un enlèvement. Un gros hold-up. 
Quelque chose de bien juteux ! » 
 

Il fait à Beigler un tableau pittoresque des faiblesses de sa femme : elle est 
complètement intoxiquée par la télévision et ne sait pas abréger un coup de 
téléphone. Elle laisse brûler les plats qu’elle cuisine et se vexe quand son mari 
ironise en lui conseillant d’ouvrir un restaurant ! Beigler rit sous cape et lui conseille 
de rentrer à la maison avec des fleurs, des bonbons, du parfum, pour apaiser les 
fureurs de sa femme. 
 
Mais la journée de Lepski va être plus agitée qu’il ne l’avait prévu : Mme Sherman 
Jamison disparaît. La nouvelle fait glapir Lepski, "comme si un tisonnier rougi à blanc 
lui piquait les fesses". Jamison est l’homme le plus riche et le plus puissant de la 
ville ! Lepski a toutes les raisons de croire à un kidnapping. Il voit un gigolo, qu’on lui 
a signalé comme un intermédiaire possible des ravisseurs, sortir du bordel de Lucy 
Loveheart, et il a une intuition : quelle planque serait plus discrète que la "maison" de 
Lucy ? Mais Terrell refuse d’y faire une descente : 
 

Tom, vous êtes un bon policier, mais vous n’entendez rien à la politique de 
cette ville. Il y a trois juges ici qui seraient en mesure de signer un mandat, 
mais ils ne le feront pas pour la bonne raison qu’ils sont les clients 
hebdomadaires de Loveheart. Le maire aussi est un habitué. Si jamais vous 
vous trompez, et que Mme Jamison ne soit pas chez Lucy, nous sommes 
bons pour la retraite ! Lucy a trop d’influence … » 
 

Lepski pousse un grognement de dégoût et sort furieux du bureau de son chef. 
Terrell lui semble de plus en plus timoré, face aux notables de Paradise City. Ah, s’il 
était lui-même, Lepski, le chef de la police ! Il ne se laisserait pas intimider par une 
patronne de bordel. Mais nous ignorerons toujours si Lepski succèdera à Terrell, à la 
retraite de celui-ci. C’est pas dans mes cordes est le dernier livre où il apparaît. 
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VI  - CHASE METTEUR EN SCÈNE 
 

1 -  Scénarios 
 

a) Classement selon les thèmes 
 
L’immense majorité des scénarios imaginés par Chase nous conte les moyens 
choisis par ses personnages pour satisfaire leur passion la plus fréquente, la plus 
violente : l’amour de l’argent. Une avidité sans frein les pousse à en vouloir plus, 
toujours plus. Ils veulent l’argent sans les efforts, inévitables dans une société 
policée, pour le gagner. Ils le veulent sans attendre, en quantité telles que soit 
définitivement réglé pour eux le problème, non pas de la survie, but dérisoire, mais 
du bonheur au sens plénier : la satisfaction assurée et durable de toutes leurs 
convoitises. Paradoxalement, pour l’obtenir, ils se donnent plus de mal, ils risquent 
plus gros, ils sacrifient davantage qu’aucun travail honnête ne l’eût exigé d’eux, et ils 
courent tête baissée à leur perte, agents plus ou moins lucides de leur propre 
destruction. 
 
Pour tenter un classement des 89 scénarios, nous choisissons de mettre à part les 
crimes des malades mentaux, qui n’expriment rien d’autre que le déséquilibre de leur 
auteur. Parfois, ils se commettent sous nos yeux, dès le début du livre, et le 
suspense résulte ensuite des difficultés de l’enquête, des obstacles rencontrés par 
l’inspecteur1 ou le shérif2, face au machiavélisme du criminel qui cherche à l’égarer. 
Les romans de ce type suivent une démarche sobre et l’intérêt jamais ne se 
disperse. Le démoniaque, par exemple, constitue un excellent scénario à porter à 
l’écran. Parfois, les crimes de déséquilibrés sont élucidés tardivement : dans Le 
requiem des blondes, nous comprenons à la dernière minute le rôle de cette 
"genitrix", femme d’un entrepreneur de pompes funèbres, qui étrangle 
successivement les petites amies de son fils trop aimé. La culpabilité du malade 
mental soupçonné dans Chantons en cœur n’est jamais prouvée, malgré la présence 
de Lepski qui fait sa première apparition dans ce livre. Chase nous a donné sept 
intrigues de ce type, à des dates très espacées, et il les traite de façon classique et 
talentueuse. Meurtre au pinceau, où Lepski triomphe, et Tu me suivras dans la 
tombe, avec le shérif Ross, sont les deux derniers de la série. 
 
Nous mettons à part également les quelques neuf livres consacrés aux activités des 
services d’espionnage parmi lesquels nous comptons toutes les apparitions de 
Radnitz, qui nage en eau trouble dans les conflits ou les rivalités opposant les 
grandes puissances. 
Si nous réservons aussi les trois apparitions d’Helga Rolfe, et deux romans plus 
psychologiques que policiers : Chambre noire et surtout Eva, il reste une bonne 
soixantaine de scénarios – on est plus près de soixante-dix – qui ont presque tous la 
cupidité comme ressort, et dont la variété résulte essentiellement des moyens 
imaginés pour la satisfaire ! 
 
Le trafic de stupéfiants et toutes les activités concernant la vente et l’usage de la 
drogue jouent un rôle relativement secondaire. Sept ou huit rackets de ce type, 

                                                 
1
 Le démoniaque (1958) 

2
 Tu me suivras dans la tombe (1982) 
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auxquels on peut joindre une affaire de contrebande de cigares, seule en son genre, 
nous mènent de New York (Qu’est-ce qu’on déguste !, 1939) à Hong-Kong 
(L’héroïne de Hong-Kong, 1962), de Rome (Fais-moi confiance, 1956) à Key West 
(File-moi une couverture, 1981). Ici, l’aventure individuelle s’estompe au profit des 
rivalités entre gangs. Pour cette raison peut-être, et aussi parce que les trafiquants 
de drogue n’éveillent pas un vif intérêt chez les lecteurs qui s’identifient à eux 
difficilement, ce type d’intrigue est absent d’une longue partie de l’œuvre, celle de la 
maturité, et reparaît deux fois tout à la fin1-2. Dans Qu’est-ce qu’on déguste !, roman 
de la première période, Duffy projette de se remplir les poches en faisant chanter les 
drogués dont la liste figure dans le carnet rouge. C’est le bouquet, tout au début de la 
seconde période, nous présente une bande de trafiquants qui étend ses activités à 
l’étranger, au Mexique et en France. Son chef a deux lieutenants dont l’un ramène la 
marchandise du Mexique, tandis que l’autre approvisionne le secteur de Paris. 
Bigamie, meurtres, kidnapping simulé, vengeance de la belle Serena lorsqu’elle 
découvre que son mari l’a épousée pour sa fortune et qu’il est déjà marié, enfin , 
menace d’une mort atroce pour Vic Malloy enchaîné au fond d’une mine où grouillent 
des rats monstrueux, autant d’évènements et de situation qui mettent du pittoresque, 
si l’on ose dire, dans cette évocation du monde impitoyable de la drogue. 
 
Dans la seconde période, trois intrigues font encore appel à ce thème : Fais-moi 
confiance, Pochette surprise, et surtout L’héroïne de Hong-Kong. La première se 
déroule à Rome où la fille du riche propriétaire d’un journal new-yorkais trouve la 
mort en tombant d’une falaise. En grand danger d’être accusé du meurtre, l’employé 
qui dirige depuis quatre ans les bureaux de Rome du "New-York Western Telegram" 
et qui se préparait à un séjour d’amoureux avec la jeune fille dans une villa de 
Sorrente, entreprend de mener son enquête personnelle. Il découvre qu’à New-York 
Hélène était la maîtresse d’un gangster, tué sur ordre du chef d’une bande rivale. Il 
découvre aussi que tout ce beau monde fait le trafic de l’héroïne et que la jeune 
belle-mère d’Hélène a une liaison avec le tueur à gage du gangster. Comme on le 
voit, assassinats, sexe, chantage, pimentent aussi cette intrigue, comme si les 
trafiquants de drogue ne parvenaient pas, par leurs seules activités, à capter tout à 
fait l’intérêt du lecteur. 
 
Le livre suivant, Pochette surprise, (cf. chapitre I), innove en ce que le trafic est 
habilement dissimulé derrière des activités licites : un club fréquenté par les notables 
et un atelier de céramique. Là encore, l’intrigue mêle plusieurs thèmes : on y 
dénonce la corruption qui règne dans la police et les municipalités des petites villes ; 
on y suit l’enquête d’un privé sur l’assassinat de son collègue ; on y voit une créature 
de rêve, hélas droguée et meurtrière, que son père envoie délibérément à la mort 
quand il prend conscience que sa fille n’a pas d’avenir, et surtout qu’elle compromet 
le sien ! 
 
L’héroïne de Hong-Kong unit aussi des sources d’intérêt diverses : cadavre d’une 
jolie chinoise découvert dans le bureau d’un privé, trafic d’héroïne auquel participe le 
fils d’un pétrolier milliardaire, usurpation d’identité, visite au cimetière où l’on trouve 
un cercueil vide dans un caveau fracturé, enfin, coup de théâtre de dernière 
minute… 
 

                                                 
1
 File-moi une couverture (1981) 

2
 Ça ira mieux demain (1984) 
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Chase ne reviendra que deux fois, dans ses toutes dernières œuvres, sur le thème 
de la drogue. Là comme ailleurs, il alimente le suspense avec des éléments 
étrangers au trafic. Dans File-moi une couverture, par exemple, un grand-père fait 
rechercher par l’agence Parnell son petit-fils. Coup de théâtre : le garçon était une 
fille ! Dans Ça ira mieux demain, l’alcoolisme, le vitriol, les aveux arrachés sous la 
menace de la flamme d’un chalumeau, etc., ajoutent du piquant à la présence dans 
le port du yacht des mafiosi, "l’Hermès", sur lequel l’encaisseur reçoit le tribut de ses 
victimes. 
 
La traite des Jaunes1, la traite des Blanches2 constituent une autre façon de se 
procurer de l’argent sur une grande échelle : elle exige tout autant que la drogue une 
organisation complexe, des ramifications lointaines, et le mépris des êtres humains, 
corvéables à merci, achetés et vendus comme une marchandise. 
 
Le kidnapping est un procédé plus simple, au moins cinq fois employé3. Il concerne 
presque toujours une héritière dont on rançonnera le père. L’héritière est parfois 
d’accord pour un enlèvement simulé dont elle compte partager le profit. Mais 
comment se fier à une belle-mère et à son amant ? Odette, dans Mise en caisse, va 
être assassinée ; ce n’était pas à son programme ! Parfois aussi des tueurs à gages 
gardent en vie la victime qu’ils étaient chargé de liquider, et transforment de leur 
propre initiative un projet de meurtre en kidnapping, pour tirer plus d’argent de 
l’affaire (C’est pas dans mes cordes, 1983). 
 
Le chantage est plus fréquent. Il permet de soutirer de grosses sommes à des 
personnes vulnérables, peu soucieux de voir étalées au grand jour leurs faiblesses 
ou leurs turpitudes. On fait chanter les maris de femmes kleptomanes (Les poissons 
rouges n’ont pas de secret ,1974), des citoyens respectables surpris en pleine partie 
de jambes en l’air avec des femmes mariées (qui vivra rira, 1977), les clients d’une 
agence privée dont le patron connaît les secrets honteux (Un tueur passe, 1962). Un 
privé chargé de surveiller une épouse adultère ou supposée telle, peut espérer plus 
d’argent de celle-ci, en lui proposant de fermer les yeux, que du mari qui le rétribue 
(Question de flair, 1979). Le maître chanteur n’en poursuit pas moins sa filature et 
mange ainsi à la fois à plusieurs râteliers. On fait même chanter des innocents mêlés 
par hasard, dans un passé lointain, à une affaire louche dont ils n’étaient que des 
spectateurs impuissants (Au son des fifrelins, 1960). Ce chantage puise à la source, 
puisqu’il exige directement de l’argent, toujours plus d’argent. Il ne faut pas le 
confondre avec le silence ou la complicité obtenue de force, dans quelque entreprise 
illicite, sous la menace d’une imputation diffamatoire, de la révélation d’un scandale, 
ou plus simplement d’une atteinte à la sécurité de quelque proche. Ainsi, des pères 
de famille, policiers ou gardes du corps, sont contraints d’aider les malfrats qui 
menacent leurs enfants4. Cette seconde forme de chantage ne vise jamais les 
richards, mais des individus qui possèdent quelque capacité ou un poste, un métier, 
qui en feraient des collaborateurs précieux. Elle vise aussi des innocents injustement 
condamnés naguère (Tirez la chevillette, 1960) ou injustement soupçonnés (La 
culbute, 1952). Lola Jenson exige que Chet Carson ouvre le coffre-fort de son mari, 

                                                 
1
 Douze Chinetoques et une souris (1940) 

2
 Méfiez-vous fillettes (1941) 

3
 Pas d’orchidées pour Miss Blandish (1939) ; Mise en caisse (1961) ; Un beau matin d’été (1963) ; 

Planque-toi à la morgue (1978) ; C’est pas dans mes cordes (1983). 
4
 Garces de femmes (1949) ; Rien ne sert de mourir (1953) 
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sinon, elle le dénonce comme ancien bagnard évadé. Laura domine David Chesholm 
que l’on traque pour un crime qu’il n’a pas commis. 
 
Mais c’est le vol, sous toutes ses formes, des plus simples aux plus élaborées, qui 
alimente le nombre le plus important d’intrigues. La forme élémentaire du vol, 
mainmise sur une fortune inattendue, est illustrée par Steve Jaffe (Un lotus pour Miss 
Chaung, 1961) qui découvre au creux d’un mur, en suspendant un tableau dans une 
demeure nouvelle, les diamants d’un général quia péri sous les bombes à Saïgon. Ni 
plan élaboré d’avance, ni complices. La chance, simplement. Mais c’est le prélude à 
bien des angoisses pour sortir du pays avec le butin, à des meurtres aussi pour 
supprimer les témoins gênants … 
 
A la différence de Jaffe, Tania la Vietnamienne (L’homme à l’affût, 1968) et Johnny 
Bianco (En galère, 1973) ont eu tout le loisir de préméditer leur vol, surtout Johnny, 
encaisseur pour le chef de gang des gains rapportés par les machines à sous que 
celui-ci a installées dans toute la ville. Mais ils agissent, eux aussi, seuls, sans 
complices. 
 
Le vol à la tire n’exige aucun matériel, pas de déplacement important : la victime est 
à portée de la main. Il est pratiqué par des bandes organisées de pickpockets1. 
 
Le vol du contenu des coffres, au domicile d’un particulier ou même dans une 
banque, est simple et ne mérite pas encore le nom de cambriolage s’il n’exige 
aucune effraction : c’est le cas lorsqu’il est organisé par le directeur même de la 
banque (Tueur de charme, 1962) ou bien par un complice qui s’y introduit sans 
difficulté : employé ou parent du directeur (Trop petit, mon ami, 1965). 
 
On va même jusqu’à voler un avion pour le vendre à une puissance étrangère (Le 
zinc en or, 1974) ! Là encore, nul besoin d’effraction ni de violence, si les complices 
sont recrutés parmi les responsables de la sécurité ou du pilotage de l’appareil ; mais 
il est vain d’espérer qu’aucune complication ne se produira ! 
 
La plupart du temps, le vol exige l’effraction : il s’agit alors de cambriolages 
soigneusement organisés, pour lesquels les spécialistes de l’ouverture des coffres 
sont très appréciés, qu’il s’agisse de s’emparer de fourrures (La main dans le sac, 
1949), des bijoux d’un particulier (L’homme à l’affût, 1968), de ceux que les clients 
d’un hôtel lui confient (Passez une bonne nuit, 1982), des économies qu’un vieux 
mari garde imprudemment chez lui (Tirez la chevillette, 1960). S’il y a port et usage 
d’armes, le vol sera qualifié de "hold-up" ou, plus familièrement, de "braquage". On 
braque les casinos (Eh bien ma jolie !, 1967), les banques (Qui vivra rira, 1967), les 
fourgons transportant la paie d’une entreprise (Pas de mentalité, 1959) ou les 
fourgons postaux (Ça n’arrive qu’aux vivants, 1953), et même un avion transportant 
des diamants (En crevant le plafond, 1955). 
 
Le but est parfois de s’emparer d’un unique objet, mais combien précieux ! Le 
poignard de Cellini (Garces de femmes, 1949), la bague des Borgia (Le vautour 
attend toujours, 1968), l’icône de la Grande Catherine (La grande fauche, 1980). 
Pour mettre la main par exemple sur la bague des Borgia, il faut réunir un pilote, un 

                                                 
1
 La petite vertu (1951) ; Pas de vie sans fric (1972)  
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directeur de safaris, un spécialiste de l’effraction, une collaboratrice sexy, et les 
envoyer au fin fond de l’Afrique, exposés aux flèches des Zoulous, aux mâchoires 
des caïmans, et aux redoutables crocs des hyènes affamées … 
 
L’extorsion de fonds par intimidation, sous menace de mort, est pratiquée deux fois : 
par un italien, qui a son organisation à Sienne (Signé la tortue, 1955) et par un jeune 
indien Séminole un peu détraqué, à Paradise City (Le denier du colt, 1971). 
 
Restent les innombrables procédés d’escroquerie. Le plus sommaire sans doute est 
la prestidigitation (Miss Shumway jette un sort, 1944), ou le recours à un prétendu 
pouvoir magique : on fait appel par exemple à quelque sorcier Vaudou qui se dit 
capable de réveiller les morts (Faites danser le cadavre, 1946). Puis viennent les 
faux testaments (Faites danser le cadavre), les fausses signatures (Tu crois pas si 
bien dire, 1980), la captation frauduleuse d’un héritage (La chair de l’orchidée, 1948), 
l’écoulement de faux billets (Douze balles dans la peau, 1946), l’obtention du 
paiement d’une assurance (série des Maddox), l’organisation internationale de 
quelque vaste entreprise de recel (Le corbillard de Madame, 1940). Certes, rien 
n’excite plus les facultés d’invention que la perspective du bien mal acquis ! Mais il 
ne profite jamais, dit la sagesse populaire. Il profite d’autant moins que la nécessité 
de tuer fait partie inhérente du vol avec port d’armes : la victime se défend, la police 
surgit, le malfaiteur tire… Qui plus est, le vol est souvent lié au projet délibéré 
d’assassinat, ce qu’illustre bien le grand nombre des épouses meurtrières. Le 
meurtre prémédité, en un sens est un procédé de faible, il donne l’illusion que l’on 
peut tout obtenir sans rien risquer. Près d’une vingtaine de livres mêlent le meurtre 
au vol, il est bien le terme ultime auquel l’avidité conduit, inexorablement. 
 

 
 

b) Sujet apparent et sujet réel 
 
Ainsi, avons-nous dit, l’immense majorité des intrigues que Chase met en scène ont 
affaire à l’argent : leur variété semble résulter seulement du procédé adopté pour 
s’en procurer. Mais on ne saurait négliger les conséquences que les moyens choisis 
entrainent, le retentissement de ces conséquences sur la vie des personnages. Il 
arrive que ces remous "existentiels" prennent plus d’importance aux yeux du lecteur 
que l’objet même de l’enquête : kidnapping, vol, etc. Il arrive, plus précisément 
encore, ou moins inconsciemment, à l’histoire que l’on nous raconte, capte notre 
attention, passe au premier plan, de telle sorte que l’on soit amené à distinguer un 
sujet "apparent" et un sujet "réel", ou bien à cerner un sujet "prétexte" qui sert 
seulement à nous introduire à l’essentiel. Ce schéma est celui de nombreux 
ouvrages de la période dite "tragique", la seconde de l’œuvre. Au contraire, ce qui 
nous semble caractériser la troisième période, où les enquêtes de Lepski prennent 
peu à peu la place centrale, c’est la disparition progressive de ces héros dont le 
destin constituait l’essentiel de l’intrigue, au profit du policier trouvant la clé de 
l’énigme qui reprend alors une importance propre, en même temps qu’elle est 
dépouillée de ses résonnances psychologiques et affectives.  
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Prenons l’exemple de La petite vertu (1951). On hésite à classer ce livre parmi ceux 
qui ont le vol pour thème, et où le voleur, à la fin, est confondu et tombe aux mains 
de la police. Il est vrai cependant que Clare Dolan travaille avec une bande de 
pickpockets qui n’hésite pas à attaquer les journalistes et les photographes 
s’intéressant de trop près à leurs agissements. Clare se prostitue volontiers pour 
augmenter ses gains. Elle finit par tuer, pour se dérober au chantage. Elle se cache, 
mais, incapable de résister à sa cupidité, elle recommence à voler et permet ainsi à 
la police de retrouver sa trace. Elle est arrêtée enfin… Le vol est donc bien le sujet 
"apparent" du livre. Mais ce n’est pas tellement Clare qui nous intéresse que ce 
brave garçon d’Harry Ricks qui l’a aimée, épousée, qui lui a fait confiance en toute 
ingénuité et qui, même lorsqu’il y voit clair et que l’amour est mort, n’abandonne pas 
sa femme dans la peine, car il se souvient que naguère elle s’est dénoncée pour 
l’innocenter, lui, Harry, que la police suspectait à tort. Jusqu’au bout, il tente de la 
sauver, et finalement meurt à sa place. Le lecteur pressent, à le voir au début si naïf, 
si candide, que Harry court à sa perte. C’est la course à l’abîme qui constitue 
l’essentiel de l’intrigue. 
 
De même, quel est le sujet "réel" de Partie fine ? Le livre commence par l’assassinat 
d’une call-girl, l’enquête conduit à démasquer une épouse meurtrière : Gilda Dorman. 
Gilda veut se faire épouser par Sean O’Brien, qui fait la loi dans une ville corrompue 
et dont la fortune fabuleuse la fascine. Mais Gilda est déjà mariée et Fay, la call-girl, 
le sait et peut à chaque instant vendre la mèche. Gilda tue son ex-mari, puis Fay. 
Confondue, elle se suicide en se jetant par la fenêtre. Le sujet du livre semble donc 
bien être la cupidité là encore, l’argent gagné au prix de plusieurs meurtres. Mais, 
comme dans La petite vertu, ce n’est pas tant Gilda qui nous intéresse que le 
malheureux Ken Holland que l’infidélité d’un soir situe en plein drame, et que tout 
accuse. L’homme au pékinois, voisin de Fay, tente de le faire chanter. Sean O’Brien, 
qui a la police à sa botte voit en lui un pigeon idéal : Sean espère sauver Gilda en 
faisant passer Ken pour le meurtrier. Il faudrait un miracle pour tirer Ken de ce 
mauvais pas. Ken Holland nous importe plus que Gilda Dorman, et quand le miracle 
se produit, c’est au grand soulagement du lecteur. 
 
On remarque aussi le glissement du sujet apparent au sujet réel, ou bien, si l’on 
préfère, les deux lectures possibles d’un même récit, dans La chair de l’orchidée. Il 
s’agit d’une poursuite qui lance, sur les traces d’une folle échappée de l’asile, police, 
journalistes, personnel de l’hôpital psychiatrique. Si Carol reste plus de quatorze 
jours en liberté, elle recouvrera de ce fait la libre disposition de ses biens. Pour le 
curateur Hartman, ce serait le désastre, car il a, durant sa gestion, usé et abusé de la 
fortune qui lui était confiée. Il est vital pour lui que Carol soit reprise, et il promet une 
forte récompense qui intéresse aussi bien les infirmiers de l’asile que les routiers de 
passage ou même la femme du docteur Fleming. Quant à Phil Magarth, le 
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journaliste, il rendrait volontiers à Carol le service de la dérober à cette meute qui la 
talonne, avec l’espoir qu’ensuite elle lui confiera la gestion de ses biens. Traquée, 
Carol se défend comme une bête sauvage. A coups de griffes, elle défigure et 
aveugle quiconque se met en travers de sa route. 
 
Mais la mort de Steve, l’homme qu’elle aimait, provoque un retournement de 
situation. De gibier, Carol se fait chasseur et part à la recherche des tueurs pour 
venger Steve. L’intérêt se porte alors sur elle que nous ne pouvons plus considérer 
comme une démente dangereuse, mais qui devient pour nous une émouvante 
victime dont la douleur nous émeut, et dont nous souhaitons voir aboutir les dessins. 
Héroïne pathétique, que nous plaignons et que nous ne saurions blâmer des crises 
de violence qui s’emparent d’elle par la faute d’une hérédité malfaisante, Carol 
Blandish est aussi innocente que l’était sa mère, ce sont des forces extérieures à elle 
qui l’entraînent. Le sujet n’est plus : va-t-on réussir à rattraper la folle de Glenview, et 
qui jouira de sa fortune ? Mais il est devenu : Carol pourra-t-elle faire expier aux 
Sullivan le meurtre de Steve sans y laisser la vie ? D’une histoire d’héritage 
concernant une pauvre folle, nous sommes passés  l’exécution d’une vengeance par 
une amoureuse injustement traitée. 
 
Dans Méfiez-vous fillettes, un journaliste enquête sur l’assassinat d’un homme du 
milieu. Mais, par le biais de l’enlèvement d’un témoin gênant qui a vu le meurtrier, le 
sujet du livre devient tout autre pour le lecteur, horrifié par les malheurs qui fondent 
sur Sadie. La condamnation qui le préoccupe n’est plus celle de Raven, l’instigateur 
du crime, qui périra sur la chaise, mais celle, infiniment plus atroce et plus subtile, 
d’une femme innocente prise dans le tourbillon de la criminalité et du vice, dont la vie 
est détruite et tous les espoirs de bonheur piétinés, sans qu’elle puisse rien contre le 
destin qui l’accable.  
 
Un témoin qu’il faut liquider, nous en retrouvons un, une femme encore, dans Rien 
ne sert de mourir. Le schéma est très proche : le sujet est d’abord une enquête 
menée par la police sur un assassinat particulièrement brutal et sanglant. Mais, peu 
à peu, c’est vers le témoin, Frances Coleman, que se porte notre attention, et il nous 
importe plus de la voir échapper au danger qui la guette que d’assister à l’arrestation 
du meurtrier. 
 
Rappelons que, dans ce livre, un truand notoire, Jack Maurer, décapite et éventre sa 
maîtresse June Arnot qui le trompait. Après la découverte du corps dans la piscine, 
la police recherche un témoin éventuel, une jeune fille qui avait ce jour-là un rendez-
vous avec June, précisément à l’heure du meurtre. Si elle a vu Maurer et témoigne 
contre lui, on pourra enfin faire justice, arrêter ce criminel jusque là intouchable. 
Maurer, alerté, fait appel au tueur le plus "doué" du syndicat du crime et le paie 
grassement pour qu’il supprime le témoin. La poursuite du gibier, Frances Coleman, 
par le chasseur Vito Ferrari, passe alors au premier plan de l’intrigue, et le livre 
prend, grâce à la personnalité de la jeune fille, une dimension autre. 
 
Certaines intrigues centrées sur l’argent si l’on considère l’arrière plan de l’action : ou 
les moyens pris par le héros, s’en excluent néanmoins par les intentions explicites de 
celui-ci. Ça ira mieux demain pose à merveille ce problème du sujet réel au 
commentateur : le milieu est celui de la drogue et de la maffia, il ne s’agit, semble-t-il 
que du profit. Mais la fiancée du "privé" est vitriolée et elle meurt, aveuglée, sous les 
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roues d’une voiture. Dirk, après cette mort, jure de démanteler le racket, il ne songe 
plus qu’à venger Suzy, à se venger lui-même. Peut-on encore parler d’un livre qui fait 
son sujet des profits accumulés par des truands ? 
 
Dans Qui vivra rira, sans doute, Brannigan subit un dur chantage de la part du mari 
de Glenda, sa maîtresse. Mais, avant tout, Brannigan est un pharisien, assoiffé 
d’honorabilité, dans un environnement, la petite ville de Sharnville, qui exige une 
conduite irréprochable. Il lui faut à tout prix récupérer les photos que le mari de 
Glenda a mis à l’abri dans son coffre, et pour cela il lui faut contraindre le seul 
homme capable de s’introduire dans "la banque la mieux protégée du monde", celui-
là même qui en a inventé le système de protection, à réaliser un hold-up au cours 
duquel les photos seront reprises au maître-chanteur. Brannigan sait que celui-ci 
projette de les montrer à sa femme, persuadé que Mme Brannigan paiera pour éviter 
le scandale. Mais elle ne paiera pas, son mari la connaît, et ce sera l’écroulement 
pour ce citoyen si épris de respectabilité. Le livre raconte bien un hold-up, mais, plus 
profondément, il dénonce le pharisaïsme, l’hypocrisie des nantis, dans une société 
puritaine. 
 
Le décalage entre sujet-prétexte et sujet réel, la complexité croissante des intrigues a 
fur et à mesure qu’elles progressent, l’enchevêtrement des thèmes, et, surtout dans 
la seconde période, l’évolution intérieure des héros, sont autant d’obstacles à un 
recensement "mathématique" des scénarios, susceptible de correspondre en toute 
rigueur au nombre des œuvres. Donnons de nouveaux exemples :  

- Nous avons présenté le vol de l’icône dans La grande fauche comme une 
entreprise qui va de pair, par exemple, avec le vol de la bague des Borgia. Mais on 
ne peut pour autant oublier que La grande fauche raconte l’une des tractations 
(manquée) de Radnitz avec les Russes pour obtenir, en Union Soviétique, 
l’attribution d’un barrage à construire. Vu sous cet angle, le livre fait partie de la série 
des romans que l’on qualifie, en gros, d’espionnage. 

- De même, C’est le bouquet présente bien des trafiquants de drogue, mais la 
disparition sur laquelle Vic Malloy enquête n’est pas tant liée à l’histoire du racket, qui 
semble pourtant le sujet central, qu’à la jalousie de Serena, femme de l’un des 
trafiquants ; le sujet du livre est tout aussi bien la vengeance d’une épouse trompée. 

- Aucune ambiguïtés de cette sorte, en revanche, dans Tu seras tout seul 
dans ton cercueil qui raconte simplement l’histoire d’une vengeance avec laquelle 
l’argent n’a rien à voir : celle de Gail Bolus, qui ne commet pas moins de quatre 
meurtres. Abandonnée pour une autre femme, Miss Bolus tue d’abord par erreur 
l’assistante de Vic Malloy à laquelle Anita Cerf, sa rivale, se sachant menacée, avait 
fait porter ses propres vêtements, puis un témoin du crime, le voyeur Leadbetter, qui 
cherchait à surprendre au bout de sa longue-vue les ébats des amoureux sur la 
plage, puis sa rivale enfin retrouvée, et l’amant infidèle. Sans doute, on croise des 
personnages vénaux comme le garde du corps de Nathalie Cerf, la belle-fille d’Anita, 
mais leur présence n’ajoute rien à l’essentiel de l’intrigue. 

 
Rares sont les scénarios de cette sorte. 
 
 

*** 
 



 109 

Ce panorama des œuvres de Chase trouve son achèvement dans l’évocation de 
deux œuvres inclassables, psychologiquement plutôt policières, qui sont toutes deux 
l’histoire d’une déchéance : dans Eva, celle de Clive Thurston, dans Chambre noire, 
celle de Val Cade.  
 
Nous nous bornerons ici à l’exemple de Cade. Celui-ci rencontre son destin dans la 
personne de Juana qui devient sa femme, le trompe et l’abandonne. Cet amour 
malheureux le détruit de façon radicale. Non seulement Cade est ravagé par l’alcool 
dans lequel il cherche en vain l’oubli, mais de façon beaucoup plus grave et 
originale, si l’on ose dire, il perd ce qu’il avait gardé en lui-même aux pires moments 
et qui lui donnait encore forme humaine : le respect de son métier de photographe. 
Le livre se situe entre deux pôles : au début de Chambre noire (1966), on voir Cade 
réduit déjà à l’état d’épave par la boisson, mais il a encore de l’amour pour son 
métier, et un directeur de journal essaie de donner une dernière chance à ce 
photographe d’un exceptionnel talent. Cade est envoyé à Eastonville où doit avoir 
lieu une manifestation de Noirs. Il émerge de son apathie désespérée quand il peut, 
de la fenêtre de son hôtel, prendre des clichés bouleversants d’un lynchage. Mais les 
Blancs réussissent à arracher le précieux rouleau de pellicule à Cade qui repart les 
mains vides, sous les sarcasmes. 
 
A la fin du livre, Cade est en Suisse, et, cette fois, c’est une feuille à scandale, 
"Whisper" qui l’a engagé pour photographier une vedette. Celle-ci se rend 
régulièrement en Suisse et on la soupçonne d’avoir là-bas un amant. Aubaine pour 
distraire les lecteurs avides de potins croustillants ! En réalité, Anita Stelik rencontre 
en secret des personnalités politiques, ce qui confère aux photos prises par Cade 
une dimension historique. Cade veut les remettre au consul Américain, à Genève. 
Mais, depuis l’affaire d’Eastonville, il a perdu la foi, comme en témoigne son petit 
discours désabusé à une espionne qui tente de lui dérober les rouleaux de pellicule : 
 

« Je me demande pourquoi je me suis donné tant de mal pour prendre ces 
photos, et pourquoi mon pays s’occuperait d’Hardenburg [bras droit du chef de 
la police secrète d’Allemagne de l’Est] et de son ridicule petit complot… Il fut 
un temps où une histoire de ce genre m’aurait passionné, mais ce temps est 
passé… avez-vous jamais entendu parler d’une petite ville appelée 
Eastonville ? Figurez-vous qu’on y déteste les Noirs. Et quand il s’agit de les 
haïr, ils sont très forts, les habitants d’Eastonville. Moi, je les ai pris au 
sérieux… Il me semble que le meurtre de deux jeunes Noirs signifiait la fin de 
la civilisation… Mais j’ai compris maintenant… J’ai pris des photos de ce 
meurtre, prouvant que cinq crapules avaient assassiné deux Noirs inoffensifs. 
Les pellicules ont été détruites par un homme sans conscience… Aujourd’hui, 
c’est vous qui croyez que le monde périra si vous ne prouvez pas que 
Hardenburg est un traître. Vous êtes jeune… Je puis vous assurer que le 
monde poursuivra son petit bonhomme de chemin, parce que la trahison est 
désormais la toile de fond de notre vie… » 
 

Cade détruit les précieuses pellicules sous les yeux de la jeune fille horrifiée, comme 
avait fait le shérif à l’aéroport d’Eastonville … Il répond calmement à ses insultes : 
 

« C’est vrai, je suis un misérable ivrogne et ma femme est une putain ». 
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Et il part délibérément s’exposer aux balles des ennemis qui le guettent, pour  
 

« mettre un terme à une existence qui ne l’intéresse plus ».  
 

Sa dernière pensée est pour Adolfo Creel, l’ami fidèle qu’il a méconnu… 
 
"Je n’ai plus d’avenir" : c’est la phrase que l’auteur fait prononcer par presque tous 
ses héros "tragiques" au moment du renoncement final. Nous verrons que Cade est 
bien de ceux-là. 
 
 

2 – Le magasin des accessoires 
 

a) Recherche d’indices et usage de signes 
 
La mise en scène d’une histoire dont on a conçu l’intrigue, tracé le canevas, agencé 
déjà en esprit les étapes et le déroulement, exige le passage à la réalisation. Or 
celle-ci requiert un magasin des accessoires bien fourni et un auteur imaginatif.  
Toute la différence entre l’idée d’une action policière et le roman (ou le film) achevé 
tient à la présence concrète non seulement des personnages, mais aussi, mais 
surtout, des objets qui les entourent, les caractérisent, et dont le pouvoir évocateur 
les accompagne tout au long de l’intrigue, leur confère une épaisseur, un charme, 
spécifiques. 
 
Les objets au sens le plus large, utilitaires ou non, précieux ou non, parures, 
vêtements, voitures, éléments du cadre dans lequel les héros évoluent, ont dans 
l’univers de Chase, une forte présence ; ils sont souvent des attributs de la personne, 
qui s’attachent à elle, font partie d’elle en quelque sorte, et la symbolisent, grâce à 
des qualifications de type "homérique". Le collier de perles bleues de Lucile, le 
bracelet rouge de Cora, le bracelet à pendeloques en forme d’éléphants de Gina, et 
"l’abominable pardessus" de Sarek, pour ne citer que quelques exemples, sont 
inséparables des personnages évoqués. Ils leur restent associés d’autant plus 
aisément que l’auteur a l’art de les décrire d’un trait, dont l’évocation, répétée chaque 
fois que le héros entre en scène, crée entre lui et nous un climat de familiarité, une 
impression de reconnaissance qui nous le rend proche, bien loin que nous ayons le 
sentiment de lui consacrer simplement quelques instants émiettés d’une curiosité 
froide. 
 
Mais, plus profondément, il faut rappeler que les objets, dans une intrigue policière, 
jouent un rôle fondamental et d’ailleurs plus complexe que ne le laisserait croire la 
seule définition de l’objet comme "indice"… Certes, l’indice est l’élément de base de 
l’enquête policière. Il fournit la trace matérielle de la présence du suspect sur les 
lieux du crime : par exemple, le marc de café encore tiède sur le dessus de la boite à 
ordures, dans la minuscule cuisine de Gracie que Vic Malloy a découverte, pendue, 
dans sa salle de bain (C’est le bouquet, 1950). Ce matin, quelqu’un a fait du café, 
puis a vidé le filtre, alors que Gracie était déjà froide. La vérité apparaît à Vic : ce 
n’est pas un suicide, c’est un assassinat… Le rapprochement est vite fait avec la 
rencontre dans l’escalier d’un homme mince, au visage dur, portant un costume de 
flanelle rouille, un feutre blanc, une cravate peinte à la main et des lunettes de soleil 
aux verres grands comme des soucoupes. Le chapeau de feutre blanc, trouvé à 
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terre, peu de temps après, par Vic qui vient de subir une agression, devient à son 
tour indice de la présence du criminel. 
 
Les indices peuvent consister en "traces" matérielles plus subtiles que la présence 
d’un objet : un parfum qui flotte dans l’air, du rouge à lèvres sur le bord d’un verre, la 
marque laissée sur le sol par un pneu ou la semelle d’une chaussure… Ainsi 
l’absence même d’un objet est parfois plus éloquente que sa présence. Dans 
Le démoniaque (1958), un rideau pend, privé de son embrasse rouge… La caméra 
d’Helen Chalmers, dans Fais-moi confiance (1956), ne contient plus de film ; celui-ci 
semble avoir été arraché brutalement… Autant de disparitions qui demandent 
explication. Il faut bien qu’il y en ait une ! Qui a dénoué l’embrasse, arraché le film ? 
 

      
 

      
 

Quand Chase fait reposer une enquête sur la découverte d’un indice privilégié, il 
procède avec un art dont nous prendrons comme premier exemple Meurtres au 
pinceau (1979). Sur la plage, auprès d’un cadavre de femme, on trouve un bouton de 
veste d’homme, en forme de balle de golf. Quatre clients ont acheté une veste de ce 
style à son fabriquant. L’un est mort, deux autres sont absents. Le quatrième, Ken 
Brandon, devient de ce fait le principal suspect. Mais Lepski, examinant la veste de 
Brandon, constate à sa déception qu’il ne manque aucun bouton.  
 
Lepski apprend par le tailleur qu’il a vendu à chaque client la veste avec un jeu de 
boutons de rechange. Il retourne chez Brandon pour vérifier le jeu de rechange. Ken 
promet de chercher celui-ci. Après le départ du policier, il le retrouve en effet dans la 
boite à boutons de sa femme : « Nom d’un chien, s’écrie-t-il, il en manque un ! Huit 
boutons au lieu de neuf ! » (il ignore que sa femme a pris le neuvième). Si Lepski 
apprend qu’il manque un bouton, ses soupçons vont redoubler, l’enquête se 
resserrera autour de Brandon, et l’on découvrira que, la nuit du crime, il était avec la 
jeune Karen Sternwood, la fille de son patron, dans son bungalow près de la plage. 
Brandon ne songe plus qu’au scandale, et au chagrin de sa femme Betty. 
 
Pour tirer Ken d’affaire, Karen va au magasin du tailleur, et coupe sur l’une des 
vestes neuves un bouton identique à ceux de Ken. Personne ne la remarque. Ken 
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joint le neuvième bouton aux huit autres dans le jeu de rechange, et se sent rajeunir 
de dix ans ! 
 
Lepski emporte la veste de Brandon et le jeu de boutons au complet. Il apprend par 
le tailleur qu’il manque un bouton à l’une des vestes neuves dans le magasin. Le 
laboratoire de la police découvre que, dans le jeu de boutons de rechange de 
Brandon, l’un des boutons ne correspond ni à la série des boutons de la veste, ni à 
celle des boutons de rechange. Brandon est de nouveau suspect … 
 
Pas pour longtemps ! Le laboratoire est bientôt en mesure de préciser que le bouton 
trouvé sur les lieux du crime porte un numéro de série différent des vestes neuves, 
de la veste de Brandon, et de son jeu de rechange ! Brandon est de nouveau 
innocenté. 
 
Ainsi, s’agissant d’un indice "classique", Chase sait lui faire jouer un rôle important 
dans les rebondissements d’une enquête. 
 
De même, dans Le démoniaque (1958), le collier de perles bleues de Lucile, la 
starlette étranglée, est utilisé avec une grande habileté. Le collier se rompt pendant 
le meurtre. Jay ramasse les perles éparses. Il se rend sur le port et les jette dans 
l’eau. Jay, interrogé par Devereaux, se contredit. Il a déclaré d’abord que Lucile ne 
portait pas de collier sur la plage. Durant un autre interrogatoire, il parle étourdiment 
du collier bleu. Or il n’est censé avoir vu la starlette qu’une seule fois, sur la plage. 
 
Jay achète un collier identique à celui que portait Lucile, il le brise et dépose les 
perles dans un appartement vide. Il emporte l’embrasse rouge de l’un des deux 
rideaux. La police croira que Lucile a été tuée dans cet appartement. Mais par qui ? 
 
Jay étrangle un journaliste ivrogne dont la police connaît la présence dans l’hôtel au 
moment du meurtre de la starlette, et lui met une perle bleue dans la poche. Tout 
accuse donc ce Joe Kerr, que l’on retrouve pendu. 
 
L’inspecteur Devereaux fait cependant relever les empreintes du cadavre de Kerr : 
elles ne correspondent pas à celles que porte la perle bleue… 
 
Le détective de l’hôtel a vu Jay entrer dans l’appartement vide… Les empreintes qui 
se trouvent sur la perle sont celles de Jay. Enfin, dans son appartement, on retrouve 
le petit sac de Lucile sous le coussin d’un fauteuil. La convergence de ces trois 
indices ne laisse plus de place à aucun doute… 
 
Dans ces deux cas, ce qui nous frappe, c’est que la présence des indices ne se 
réduit pas au moment de la découverte qu’en font les enquêteurs, elle s’enracine, 
cette présence, dans le temps vécu du coupable ou du suspect ; elle est porteuse de 
leurs angoisses, de leurs atermoiements, des procédés qu’ils imaginent pour 
échapper à la poursuite. Les boutons de la veste, les perles du collier, nous 
"racontent" Ken et Jay, ils nous font vivre au rythme de leur fuite, dans cette chasse 
à l’homme à laquelle se livre la police. Perles bleues du collier et boutons de veste 
acquièrent dans notre esprit une présence tenace, associée aux personnages. 
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On ne saurait, avons-nous dit, cantonner les objets dans leur seule fonction d’indice. 
L’indice, en effet, est matériel, il a son sens hors de lui. A l’enquêteur de trouver à 
quoi il renvoie. L’indice n’est ni trompeur, ni ambigu. 
 
Dans Un tueur passe (1953), Nick English faisait chanter une femme vêtue d’un 
tailleur noir à revers blancs. Qui possède un tailleur identique ? Il faut chercher, 
vérifier. 
 
L’indice ne donne rien de plus qu’une piste, ou l’occasion de formuler une hypothèse. 
Il est "insignifiant" par lui-même. 
 
Tout autre est le signe. Il est concret, lui aussi, mais en même temps qu’il apparaît, il 
promet ou annonce plus que sa seule présence, comme un sourire sur un visage, un 
geste de la main… Ce poing levé signifie-t-il une menace, ou bien une option 
politique ? Le sourire de cette femme, est-ce une promesse, une invite ou un leurre ? 
Un billet de banque, simple rectangle de papier, suggère en même temps le plaisir 
de l’achat et de la dépense, tout en laissant flotter un doute : ne serait-ce pas un 
billet faux, ou bien un piège ? Des billets marqués à l’encre invisible permettent de 
retrouver la trace, par exemple, des braqueurs d’un casino (Eh bien ma jolie !, 1967). 
Sheila Whiteside ne s’est pas assez méfié de leur apparence innocente. 
 
Mais le corps de Sheila est lui-même signe. Il parle de volupté, mais son langage est 
trompeur : Sheila est une femme froide, et, qui plus est, sotte et cupide. L’icône de la 
Grande Catherine est un faux et aussi la rivière de diamants volée à Mme 
Plessington (Et toc, 1973). L’odeur de whisky imprégnant les vêtements d’un 
inspecteur de police évoque l’ivresse, mais signifie en réalité une machination à 
laquelle sa femme se laisse prendre (cf. Carrière d’un flic). Une voix dicte des lettres 
dans un bureau : Anson est-il au travail, ou bien s’est-il forgé un alibi ? (cf. les 
enquêtes de Maddox). Il faut montrer, en face des objets utilisés comme "signe", 
beaucoup de circonspection. L’objet signe tend à convaincre, comme la bague au 
doigt d’un cadavre convainc de son identité (L’héroïne de Hong-Kong, 1962). Raison 
de plus pour douter… Il faut se méfier des objets-signes. 
 
Or Chase joue avec brio de cette ambigüité pour donner à la plupart de ses romans 
une dimension dont les œuvres policières ne sont pas toujours pourvues. Toutes 
entières tournées vers la nécessité de maintenir le suspense, elles donnent souvent 
à l’action un rythme haletant qui laisse seulement aux personnages un rôle de 
prétexte, une allure de fantoches. Il n’en est pas de même pour les héros de Chase. 
Les signes épars sur leur passage, que découvrent et interprètent les enquêteurs 
vigilants, livrent en même temps au lecteur des aperçus sur la vie des personnages 
qui les lui rendent plus proches. 
 
L’homme est émetteur de signes privilégiés : gestes, regards, air fredonné, attitude 
benoîte, comme Maiski déguisé en pasteur à la fin de Eh bien ma jolie !… Mais 
l’habit ne fait pas le moine. Dans La chair de l’orchidée, Miss Lolly, la femme à barbe, 
est risible et pitoyable, mais cette apparence dissimule un cœur généreux. Au 
contraire, ce bel homme de Dave Calvin (Tueur de charme, 1962), avec son sourire 
si séduisant, est un être inquiétant et cruel.  
Emetteur de signes, l’homme est capable des déguisements les plus ingénieux, et 
souvent il s’avance masqué… Il est le roi de la malfaçon, de la tromperie. Il paraît ce 
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qu’il n’est pas, et ne paraît pas ce qu’il est. Il fait subir aux autres et à lui-même, 
quand son intérêt est en jeu, les plus étonnantes transformations. Chase pousse très 
loin l’art du déguisement chez ses personnages ; il en use généreusement pour 
corser ses intrigues, spécialement quand elles mettent en jeu des usurpations 
d’identité, des substitutions de personnes. Il en résulte que, dans ses livres, le 
monde matériel s’anime et prend vie, tout pénétré qu’il est du sens que l’homme lui 
confère. Couleur des cheveux, cicatrices, cadavres transportés, manipulés, 
défigurations volontaires, infirmités feintes1, tout lui est bon pour conférer à ses 
intrigues une complexité captivante. 
 
Mais l’homme n’est pas tout-puissant pour autant. Le libre usage des signes connaît 
des limites, comme le symbolise avec humour le geste que Claude Kendrick a pour 
saluer les dames : soulever sa perruque orangée, il découvre un crâne chauve 
comme un œuf, avec un cynisme tranquille. C’est que la perruque ne fait pas le 
chevelu ! Kendrick semble dire : "Ma belle, on rit de ma perruque orange, mais toi 
aussi, tu triches et te déguise avec ton maquillage…" Où finit l’apparence ? Quand 
donc l’être se montre-t-il ? Lorsque John Ferguson, dans Tu crois pas si bien dire, 
perd inopinément l’un de ses sourcils, l’effet est saisissant car le lecteur découvre 
qu’il assiste à la confrontation de deux faux industriels… Mais où est donc le 
véritable John ? 
 
Nous allons découvrir au "magasin des accessoires", non seulement des 
objets-indices, mais des objets-signes, et des déguisements. En cours de route, nous 
analyserons quelques exemples de l’art avec lequel le "metteur en scène" en fait 
usage. 
 
 
 b )  Objets-signes 
 
Au magasin des accessoires de Chase figurent nombre de photographies, rouleaux 
de pellicules, films d’amateurs, qui jouent dans l’action des rôles très divers. La 
photographie, loin d’être une chose inerte et insignifiante, comme un petit tas de 
marc de café dans une poubelle, ou bien un verre de whisky, est par excellence un 
objet-signe, qui nous parle pour nous éclairer… ou nous abuser ; Les portraits sont 
capables de révéler pour ainsi dire l’essence d’un être, de renseigner sur sa nature 
profonde, l’emprisonnant à son insu dans les couleurs et les formes de l’image. Les 
photographes, qui jouent dans l’œuvre un rôle important, le savent bien. Harry Ricks 
(La petite vertu, 1951) réussit un portrait étonnamment expressif du vieux Money, 
son patron, portrait qui marque le début de sa réussite professionnelle. Val Cade 
(Chambre noire, 1966) guette un instant de distraction à l’occasion duquel le torero 
Pedro Diaz montre son caractère antipathique et brutal dans une expression de 
physionomie non contrôlée. Une autre fois, Cade espère obtenir l’acquittement d’un 
adolescent qui a tiré sur un homosexuel simplement en fixant sur la pellicule la plus 
déplaisante expression du vieil homme : 
 

« C’était le visage même de la corruption : chaque ride du visage cruellement 
soulignée, les poches sous les yeux, les traits mous, la bouche tordue par un 
rictus animal… » 

                                                 
1
 La main dans le sac (1949) ; Tu seras tout seul dans ton cercueil (1949) 
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Ainsi la photographie peut révéler la nature du modèle, nature qui est toute de 
douceur et de charme pour Frances Coleman (Rien ne sert de mourir, 1953). Paul 
Conrad, le policier à qui l’on communique sa photo, pour qu’il puisse en secret 
protéger la jeune fille que l’on croit menacée, en tombe amoureux à sa seule vue. 
Mais le signe peut être trompeur : un échange de photographies, comme celui 
auquel se livre la secrétaire Janet, dans L’héroïne de Hong-Kong, suffit à égarer 
l’enquêteur : la photo du fils de son patron, que Janet donne à Nelson Ryan, est celle 
d’un autre, un trafiquant de drogue. Cependant, rien n’est simple : c’est un fait que la 
photo du truand étonne le privé : 
 

« Je m’attendais à une tête de fêtard, de bon garçon qui ne s’en fait pas. Or ce 
visage trahissait un homme capable de n’importe quelle violence ou 
cruauté… » 
 

Ryan est prêt à douter de l’identité du personnage, tant il y a contraste entre ce qu’il 
en sait et ce qu’il en voit. De la même façon, Harry Ricks (La petite vertu, 1951) 
doute des affirmations de sa femme quand il la fait poser pour lui au magasin. Clare 
lui a déclaré qu’elle a été mannequin. Mais sa gaucherie devant l’objectif, son 
ignorance des "trucs" élémentaires du métier, renseignent Harry avec évidence sur le 
mensonge de sa femme : « C’était incroyable, mais elle avait l’air emprunté, comme 
une petite ingénue… Une idée effleura Harry, et lui fit froid dans le dos… Pas de 
doute, Clare n’avait jamais posé. » 
 
Dans la photo de sa jeune femme que lui présente avec fierté Nick Mason (Le 
corbillard de madame, 1940), le colonel Kennedy reconnaît l’envoyée louche d’un 
malfrat, mêlée à l’affaire des tissus Mackenzie. La photographie sert à identifier 
Mardi, mais les deux amis, la contemplant, ne voient pas le même femme : ange de 
douceur et de tendresse pour Nick, garce effrontée et dangereuse pour le colonel… 
 
La photo sert de pièce à conviction, accusatrice, indéniable, lorsqu’elle situe un 
personnage dans un contexte précis où quelque méfait a été commis. Le 
photographe alcoolique Joe Kerr a saisi sur le vif les entrées et les sorties dans 
l’appartement de Delaney, à l’heure du meurtre d’une starlette (Le démoniaque, 
1958). Ici, l’image fixée sur la pellicule se fait pur indice, au même titre que le petit 
sac de Lucile découvert plus tard, au creux du sofa. L’étreinte d’un couple, sur un film 
pris à l’improviste, dénonce une liaison tenue cachée (fais-moi confiance, 1956), de 
même que la rencontre et le baiser, au supermarché de Henry Chandler, le directeur 
du mensuel "La voix du peuple", et de sa secrétaire (Les poissons rouges n’ont pas 
de secret, 1974). Chandler est un champion de la vertu et de la transparence. Cette 
photo suffit pour le perdre de réputation. Dans le même livre, les femmes surprises 
par la caméra en train de subtiliser un flacon de parfum, pour n’être que du "menu 
fretin" en comparaison de ce "très gros poisson" qu’est Chandler, n’en sont pas 
moins la proie du maître chanteur : elles sont coupables à l’évidence de 
kleptomanie… 
 
Une photo de femme met Carol Blandish sur la piste du frère Sullivan qu’elle a rendu 
aveugle et dont elle veut la peau. En retrouvant sa maîtresse, Linda, elle aura Frank 
et pourra accomplir sa vengeance (La chair de l’orchidée, 1948). La photo d’Anita 
Cerf en danseuse nue met les enquêteurs de Vic Malloy sur la piste de Miss Bolus 
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(Tu seras tout seul dans ton cercueil, 1949). Celle de la fille du banquier Devon 
révèle qu’une étrangère se fait passer pour elle (Trop petit, mon ami, 1965). Le tueur 
de Ben Delanay examine la photo d’Harry Green sans son déguisement : il dessine 
une moustache, étoffe la carrure : pas de doute, voilà bien l’homme qui a dupé son 
patron et qu’il lui faut supprimer (En crevant le plafond, 1955). 
 
Ce dont Chase, cependant, joue le plus fréquemment, ce sont des photos et des 
films pornographiques, moyens de chantage des plus efficaces : ébats de Brannigan 
(Qui vivra rira, 1977), de Harry et Gloria (Ça n’arrive qu’aux vivants, 1953), etc. 
Dans La blonde de Pékin, l’expert en affaires chinoises à la C.I.A. aime trop les 
jeunes Asiatiques On le photographie. Chantage. Il se voit contraint de coller un 
micro sous le propre bureau du directeur de la C.I.A. à Paris. Dans Présumé 
Dangereux, Alan Craig apprécie les jeunes garçons. Photographies. Chantage. Il est 
forcé de voler, au profit de Radnitz, la formule d’un métal révolutionnaire, puis 
Radnitz le fait assassiner … 
 
Mais, pour un chantage, il n’est pas toujours nécessaire que la photo soit porno ! Il 
suffit que le journal publie le portrait d’un bagnard évadé (Tirez la chevillette, 1960), 
d’un voleur en cavale (En galère, 1973). Il suffit aussi de fixer sur l’objectif un 
échange de plaques d’immatriculation avec la voiture du voisin (Délit de fuite, 1958), 
ou bien l’entrée d’un employé dans le bungalow très intime de la femme du patron 
(Le zinc en or, 1974). 
 
Les magnétophones jouent un rôle aussi important que les photos au magasin des 
accessoires. Un enregistrement a les fonctions les plus diverses. Il est un moyen de 
chantage, tantôt pour un flic marron (Au son des fifrelins, 1960), tantôt pour un 
malfrat contre un complice (Simple question de temps, 1972), tantôt pour un innocent 
compromis, contre ceux qui l’ont "pigeonné" (Mise en caisse, 1961). Mais il est aussi 
plusieurs fois moyen de se libérer d’un chantage1. Il permet de s’assurer un alibi 
(Cause à l’autre, 1963), mais aussi bien de détruire l’alibi soigneusement forgé par le 
coupable (Une manche et la belle, 1954). Il lance un enquêteur sur une fausse piste 
(L’héroïne d’Hong-Kong, 1962), cause le parte d’un suspect2, sert à communiquer 
des renseignements à un complice (Planque-toi à la morgue, 1978), mais aussi à 
préparer sa perte (Simple question de temps, 1972). C’est que la voix d’un 
personnage n’est pas seulement l’indice de sa présence en un lieu donné à un 
moment précis. Elle ne résonne pas seulement, cette voix, elle "dit", elle "déclare", 
elle "profère" ; bref, qu’il s’agisse d’aveux, de menaces, d’injures, de projets ou de 
regrets, la voix enregistrée "signifie" par excellence. En parlant, on se livre, et le vieil 
adage "Verba volant, scripta manent" (les paroles s’envolent, les écrits restent) est 
infirmé par la technique. Les disques, les bandes, les cassettes sont des armes, et 
causent la perte ou le salut de ceux qui en usent. 
 
Lorsque l’objet-indice est une partie de l’habillement du personnage, chapeau de 
feutre blanc, bouton de veste égaré sur une plage, perle d’un collier brisé, etc., la 
description brève et marquante qu’en fait l’auteur, et surtout son évocation répétée 
au fil des évènements lui donnent peu à peu le statut d’objet-signe. Il devient 
suggestif, il attire, il intrigue. C’est l’une des habiletés de Chase. Lucile devient "la 

                                                 
1
 Au son des fifrelins (1960) ; Meurtres au pinceau (1979) ; En crevant le plafond (1955) 

2
 Cause à l’autre (1963) ; En crevant le plafond (1955) 
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fille au collier bleu", Sarek ne se conçoit plus indépendamment de "L’abominable 
pardessus": 
 

« Jamais je n’ai vu une pelure pareille. Ça me rappelle l’espèce de costume 
que portait Grock sur la scène de l’Empire, quand j’étais môme : un machin 
couleur fauve, avec des carreaux rouges sang de dix centimètres carrés et, 
comme si ça n’était pas assez hideux, des rabats vert émeraude aux 
poches… » 
 

Cela est particulièrement vrai des lunettes que portent les personnages. Nous avons 
vu l’homme au feutre blanc dissimuler son regard derrière des lunettes noires larges 
comme des soucoupes. Les verres de Jay Delaney sont bleus ; bleue aussi la 
monture en plastique des lunettes retrouvées dans les dunes où Norena a été 
assassinée. Désormais, l’image s’impose à nous d’un jeune homme au sourire 
inquiétant, qui flâne dans les rues de Cannes, le regard caché par des verres 
sombres, et celle d’une jeune fille sage au doux regard de myope. 
 
Les bijoux, eux aussi, servent à identifier la personne au cours de l’action, ce en quoi 
ils sont indices ; mais, en même temps, ils s’imposent au lecteur comme faisant 
partie intégrante de la personnalité. Ainsi, la Gina de Chantons en cœur reste pour 
nous cette jeune femme au visage aplati, au nez camus, qui porte au poignet un 
bracelet orné de petits éléphants d’or. L’auteur affectionne d’ailleurs les bracelets à 
breloques. Que l’on songe à celui de Julie Clair (Un tueur passe, 1953), et à la 
breloque d’or, en forme de petite pomme, offerte à une chanteuse par le propriétaire 
du cabaret de "La pomme d’or" (Alerte aux croque-morts, 1954). Cora, dans 
Elles attigent, ne quitte pas son bracelet d’esclave en ivoire rouge. Laura Francino 
(La culbute, 1952) donne son clip de diamants à un guide italien, ami de David 
Chesham, pour acheter ses confidences  et pouvoir ensuite faire chanter David. Son 
collier de perles, qu’elle donne à réparer, lui sert d’alibi pour se rendre à un rendez-
vous avec son amant, à qui elle confiera le soin d’assassiner sa belle-fille. Le clip 
devient le symbole de la trahison d’un ami. Au cou de Laura, les perles semblent 
ternies par la noirceur de ses desseins. Harry Duke (En trois coups de cuiller à 
pot, 1944) trouve une boucle d’oreille appartenant à Clare Russell sous le cadavre 
d’un tenancier de tripot. Là encore, le bijou intervient comme indice, mais, en même 
temps, il réveille au cœur de Duke l’amour inquiet et malheureux qu’il nourrit pour la 
jeune journaliste. 
 
Poudriers, étuis à cigarettes, eux aussi, symbolisent la personne tout en jouant un 
rôle dans l’action. Ainsi, le poudrier de Clare, découvert à coté de la boucle d’oreille, 
est un modeste objet d’argent qui s’accorde bien avec la discrétion sobre de la jeune 
fille. Il est d’argent aussi, le poudrier offert à Gilda (Traitement de choc, 1957), mais 
émaillé de bleu, le même bleu myosotis que celui de ses yeux, il évoque son regard 
candide, si trompeur, et l’amour de Terry Regan se révèle dans ce choix. Le mari de 
Gilda s’y trompe d’autant moins que Terry a fait graver à l’intérieur du poudrier le 
nom de la jeune femme. Au contraire, le briquet du riche Chris Burnett (Chantons en 
cœur, 1964), le stylo que Maurer égare dans les douches quand il vient tuer sa 
maîtresse (Rien ne sert de mourir, 1953), l’étui à cigarettes de Larry Carr (Et toc, 
1973), le poudrier d’Alma-Veda (Garces de femmes, 1949) sont en or massif … 
L’or du poudrier explique-t-il le souci de le retrouver ? Moins que la photo qu’il 
contient, photo d’Alma et de son mari, avec les mots : "Le meilleur ami de l’homme 
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est sa femme". Mais le poudrier est signe encore au troisième degré car, à sa valeur 
matérielle, à sa valeur sentimentale, s’ajoute le risque de mort qu’il fait courir à Alma 
dont il trahit l’identité. Elle le garde cependant, signe de son imprudence, ou de son 
intrépidité Un simple poudrier se trouve ainsi riche de suggestions, et donne une 
épaisseur au personnage. 
 
Une analyse semblable vaudrait pour l’étui à cigarettes de Larry Carr. Larry est 
expert en diamants auprès du joailler Sydney Fremlin. La valeur de l’étui n’est pas 
indifférente à l’action, car, révélant aux jeunes malfrats de Luceville le milieu d’où 
provient Larry, il lui attire l’hostilité de la bande de Spooky-la-terreur. Les voyous 
volent l’étui, et le restituent sous la forme d’une plaque écrasée au marteau… C’est 
le début du conflit ouvert entre Larry et les malfrats, et la révélation en Larry d’un 
fond de cruauté qui le surprend lui-même et fait de lui le frère de ceux-là mêmes qu’il 
combat. Au mépris des voyous, Larry répond par une incontrôlable fureur… 
 
Une simple bague peut jouer un rôle tout différent selon le contexte, mais il faut noter 
que la bague, de toute façon n’est jamais porteuse de sens comme un poudrier ou 
un bracelet, peut-être parce que ce bijou n’est évoqué qu’au cours d’intrigues où 
notre curiosité reste étrangère à la sympathie pour les héros. Ainsi la bague que 
Herman a mis au doigt du cadavre de Belling, pour faire croire à sa propre mort, 
dans L’héroïne de Hong-Kong, est seulement indice, et indice trompeur. Chase ne la 
décrit pas, il ne lui donne aucune présence concrète, pas plus qu’au porte-cigarette 
que Herman glisse dans la poche du mort avant de mettre le feu à la voiture… 
 
Parfois, une bague déclenche seulement l’avidité d’un "pigeon". Cornelius Gorman 
(Garces de femmes) veut confier à Jackson une mission bien rémunérée. Jackson 
fixe les mains de Cornelius : "Un diamant d’un poil plus petit qu’un bouton de porte 
étincelait comme une balise à son petit doigt". Jackson se promet bien d’avoir aussi 
la bague… 
 
Dans Officiel !, Radnitz en remet une à Girland afin qu’il s’en serve pour tuer Carey : 
 

« Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une petite boîte. Il y prit une lourde 
chevalière en or que Girland réussit à passer au médius de sa main droite. 
Radnitz fit coulisser la surface plate qui portait ses initiales. Dans la minuscule 
cavité dissimulée sous le plateau, se trouvait une sorte de crin épais qui 
dépassait de la bague". 
 

Ce crin, bien entendu, est imprégné de poison… 
 
Il en est de même de la bague de César Borgia (Le vautour attend toujours, 1968). 
Le nain Kahlenberg expose la bague dans son musée, dans un petit coffret de verre 
placé dans une niche éclairée. Cette bague comporte un tout petit réservoir rempli de 
poison, sous le nœud de diamants, et dans ce nœud se trouve une aiguille creuse 
microscopique. Comme pour la chevalière de Radnitz, il suffit de serrer la main de 
l’ennemi condamné, en tournant la bague de façon à dissimuler dans sa paume le 
chaton et l’aiguille. Le receleur a montré la photo du bijou à la bande qu’il charge de 
s’en emparer. Kahlenberg, averti du projet, remplit de poison le réservoir de la bague 
et il l’essaie sur un jardinier, avant de l’exposer à la convoitise des malfaiteurs… 
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Ainsi la bague est un bijou, mais c’est aussi une arme, et combien dangereuse ! On 
aura remarqué comment elle est protégée, tant dans le cas de Radnitz que dans 
celui de Kahlenberg, dans un double contenant : boîte rangée dans un tiroir, coffret 
de verre placé dans une niche… ce double emboîtement qui pourrait apparaître à 
première vue simplement comme un "redoublement" de précautions, et donc comme 
une action banale, se retrouve si souvent chez notre auteur qu’il est tentant de lui 
attribuer un sens moins limpide. L’arme entourée de soins, précieuse, véritable objet 
d’amour, est symbole des pulsions de son possesseur et il la dissimule au cœur d’un 
système triple comme l’emboitement symbolique, chez Freud, des trois zones de la 
conscience… Le meilleur exemple en est sans doute l’attitude de Crispin, dans 
Meurtres au pinceau, lorsqu’il découvre dans le magasin de Claude Kendrick un 
véritable bijou dont il se servira pour tuer. 
 

« L’objet faisait au moins douze centimètres de long. C’était un mince bloc 
d’argent finement ciselé, d’une ligne élégante. Façonné en forme de poignard 
et orné de minuscules rubis et émeraudes, il était attaché à une longue chaîne 
d’argent en filigrane… Kendrick appuya sur le rubis placé tout au bout du 
manche, et du bloc d’argent jaillit un mince couteau à lame étroite. Crispin 
contemplait la lame étincelante. Il se sentit parcouru par une vague 
d’excitation sexuelle. Il lui fallait absolument posséder cet objet. » 
 

Comment ne pas voir dans le jaillissement de cette lame un symbole d’éjaculation 
dont Crispin, malade mental, cherche l’équivalent dans le plaisir érotique que lui 
donne le meurtre ! 
 

« C’est le premier couteau à cran d’arrêt sous la forme d’une plaque pectorale, 
explique Claude Kendrick. Celui-ci est la réplique d’un bijou porté en sautoir 
par Soliman le Magnifique. » 
 

La convoitise de Crispin, l’expression presque effrayante de son visage, mettent 
Kendrick mal à l’aise… Le bijou n’ira plus reposer dans la vitrine, sur le lit de velours 
blanc qui en exaltait la beauté, dissimulant et révélant à la fois la menace qu’il recèle. 
Crispin l’emporte comme un jeune mari soulève sa femme dans ses bras pour lui 
faire franchir le seuil de sa maison… 
 
Dans une enquête de Don Micklem (Signé la tortue, 1955), le poignard italien que 
Lorelli apporte à Shapiro, le tueur, est la copie d’un poignard du XIIIème siècle. 
Micklem en a vu un identique au Bargello, à Florence. Lorelli sort de son sac un étui, 
de l’étui de bois plat un poignard à large lame, pourvu d’un gros manche de bois 
sculpté. Shapiro soupèse le poignard au creux de sa main et une étrange 
transformation se produit en lui. Son regard s’anime. "Comme il est beau !" murmure-
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t-il.C’est la beauté "fonctionnelle" de l’arme qui le séduit. Le poignard est un 
merveilleux instrument avec lequel Shapiro, comme à l’accoutumée, atteindra la cible 
en plein cœur … 
 
Souvent les poignards sont plus simplement apparentés au pic à glace, avec leur 
pointe presque aussi acérée qu’une aiguille. Ainsi celui avec lequel Rita, dont le mari 
porte un si "abominable pardessus", a poignardé au Caire son partenaire de voltige, 
Boris… "Une arme miniature, presque un jouet. Mais ce qui frappe avant tout, c’est la 
tache brune sur la lame, la pointe comme une aiguille", ici, la description est réduite 
au minimum car l’arme importe surtout comme une pièce à conviction que Sarek 
conserve à l’encontre de sa femme. De même le pic à glace, dans divers romans. 
Ainsi dans Partie fine : 
 

« C’était, sur le tapis, un pic à glace à manche bleu, et dont la pointe, courte et 
aiguisée, était maculée de sang. » 
 

La call-girl vient d’être tuée par un inconnu ; son amant d’un soir la découvre … 
 
Ainsi, également dans Rien ne sert de mourir : 
 

« Pete – le jeune truand défiguré par un nævus – s’assura que le pic à glace 
effilé se trouvait dans sa gaine, sous son manteau ».  
 

(encore le double enveloppement !) Dans la scène du labyrinthe, alors qu’il a décidé 
de ne pas exécuter Frances Coleman, risquant de ce fait sa propre vie, car il en a 
reçu l’ordre et ses complices le surveillent, Pete, d’un geste maladroit, révèle ce qu’il 
est, - et cependant n’est déjà plus, gagné qu’il est à la cause de la jeune fille - , et le 
pic à glace dont le manche a été accroché au passage par son bracelet-montre 
glisse hors de sa gaine et hors de la poche du jeune homme : double dévoilement 
qui ne lui laisse aucun recours… 
 
L’arme la plus simple, comme le Luger que le père adoptif de George Fraser a 
rapporté de France, en souvenir de la bataille de la Somme (Elles attigent, 1946), 
prend une portée symbolique lorsque le personnage y investit ses fantasmes. Dans 
un tiroir, sous son linge, dans une boîte, (ici, triple protection et quadruple système, à 
la mesure de l’abîme qui sépare la personnalité apparente de George et ses 
fantasmes…), George garde le Luger comme un trésor. 

« Quand sa main se referma sur la longue crosse de bois et de métal, son 
visage s’éclaira… Chaque jour, il nettoyait l’arme, faisait briller le noir métal. Il 
retirait puis remettait en place le chargeur… Dans une boite en bois, les 
cartouches étaient alignées par cinq en rangées serrées et brillantes. George 
n’avait jamais mis de cartouches dans le chargeur. L’idée d’y introduire ces 
petites cartouches luisantes lui faisait peur… ». 
 

Inutile d’insister là encore sur l’habileté suggestive de la description : George est un 
doux, un timide, un frustré, que les femmes terrifient. Il vit dans un monde secret, 
peuplé de "gun-men" tels qu’ils sont décrits dans les magazines américains à 
sensation, il s’emplit l’esprit d’histoires d’aventures et de violences pour compenser 
le sentiment aigu d’infériorité dont il souffre… Aussi n’est-il nullement indifférent que 
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l’auteur nous décrive le Luger de George en lui donnant une présence presque 
sensuelle. 
 
De même, dans Les bouchées doubles, les armes exercent un attrait trouble sur 
Chrissie qui est attardée mentale, et Dillon compte bien jouer de cet attrait pour 
séduire l’enfant : 
 

« Il sortit le revolver de son étui. Le canon luisant attira l’attention de Chrissie. 
Elle avança un peu, les yeux fixés sur l’arme… Dillon déchargea le pistolet. 
Chrissie le saisit et le berça comme une poupée. » 
 

Dillon emmène Chrissie dans les bois sous le prétexte de lui apprendre à viser. Elle 
ne pense qu’au révolver. Il la serre tout contre lui et la chair ferme de la fillette lui 
brûle les doigts… Suit une scène pénible. L’enfant terrorisée réussit à s’enfuir. 
 
Que trouvons-nous encore au magasin des accessoires, qui donne à l’univers de 
Chase son pittoresque propre ? Des boîtes, encore des boîtes ! Celle où Sam, 
l’encaisseur noir, garde à la maison ses économies, au lieu de les mettre à la banque 
(En galère, 1973) ; celles où les cuisses de grenouilles en conserve voisinent avec 
des sachets de drogue (File-moi une couverture, 1981) ; dans Faites danser le 
cadavre, une boîte en acier contenant les économies du chauffeur, Joe, mais aussi 
une malle qui contient un cadavre. Car les malles, telles des boîtes plus spacieuses, 
sont nombreuses chez Chase, et enfin les cercueils, où les morts, si l’on ose dire, 
retrouvent leur lieu naturel. Beaucoup de mannequins aussi, dans cette œuvre. 
Parmi eux, l’on dissimule parfois des corps, les mains et le visage recouverts de 
cire… Dans Il fait ce qu’il peut, c’est une espionne, au volant d’une Buick, qui fonce 
dans la vitrine d’un grand magasin et se cache au milieu des mannequins, comme 
Myra dans Miss Shumway. Chase fait usage aussi des poupées grossièrement 
façonnées, grâce auxquelles les adeptes du Vaudou exercent leurs sortilèges… 
 
Que demande-t-on encore à l’accessoiriste ? Des bijoux, à foison. Bijoux-appâts, non 
plus ceux qui font pour ainsi dire partie d’un drame individuel, comme le clip de 
diamants et le collier de perles de Laura, les bracelets d’or à breloques de Gina et de 
Julie, etc. Les bijoux-appâts, eux, sont anonymes, ou bien passant de main en main : 
diamants cachés au creux d’un mur, pierres précieuses volées par un bagnard, 
bracelet de diamants et d’émeraudes arraché à une actrice, broche d’émeraude 
encore, diamants Esmaldi, bijoux Warrenton, rivière de diamants de Mme 
Plessington… C’est un scintillement de pierres, où ne brille aucun rubis, aucun 
saphir, comme si la couleur bleue était réservée aux bijoux fantaisie, et le rouge à 
des objets aussi vulgaire que le bracelet de Core, le petit carnet rouge dont Duffy 
s’est emparé, le dossier rouge enfin qui contient le testament d’Herman Rolfe… 
Quels sont enfin les objets qui donnent aux intrigues de Chase leur caractère concret 
et pittoresque ? Les fourrures qui remplissent le coffre-fort Wesley, une collection de 
timbres, des bas de soie par douzaines, le rasoir qui a balafré un malfrat, la cravache 
oubliée sur un meuble, un ridicule costume de Mickey, un fer à repasser pour 
électrocuter une garce, plusieurs nécessaires de voyage identiques, une icône bien 
imitée, une médaille de Saint-Christophe, des pots de crème de beauté… 
 
Elle est à coup sûr interminable, la liste des "accessoires" dont se sert le metteur en 
scène, savoureuse, hétéroclite, comme l’inventaire de Jacques Prévert… Mais 
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concluons sur des objets banals : deux pots de crème de beauté, une médaille. La 
crème pour le visage dissimule une bague précieuse (N’y mettez pas votre nez, 
1947). La crème Diana pour les mains contient de l’arsenic et tue deux jeunes 
femmes (Eh bien, ma jolie !, 1967). Quant à la médaille de Saint Christophe offerte à 
Johnny Bianda par sa mère, elle fournit peut-être le meilleur exemple de ces objets 
inanimés auxquels on a parfois envie de demander s’ils ont une âme, comme fait le 
poète… Car la médaille de Johnny (En galère, 1973) est le véritable ressort d’une 
intrigue agitée et sanglante, et l’usage qu’en fait l’auteur illustre bien son talent. 
Johnny réussit le vol qu’il avait projeté, mais ce qui le perd, c’est la disparition 
inexplicable de la breloque-fétiche à laquelle il se fiait pour échapper au châtiment. 
Persuadé qu’elle est restée auprès du coffre qu’il a pillé, et qu’elle le désigne comme 
coupable, il fuit, il fuit, victime d’une superstition dérisoire. Quand Johnny retrouve sa 
médaille dans le revers de son pantalon, il est déjà trop tard pour lui. Cependant, il 
ne se décide pas à la jeter, bien qu’elle ait indirectement causé sa perte. Pour la 
seconde fois, la médaille le trahit, quand l’espoir lui revenait, et il est identifié à cause 
d’elle… Cette fois, il s’en débarrasse, mais, privé de son talisman, il se sent 
condamné, lors même qu’il se débat encore. L’échec de Johnny tient plus à sa 
mentalité qu’aux évènements eux-mêmes, en quoi il est apparenté aux personnages 
que nous qualifierons de "tragiques". 
 

      
 
 
Déguisements et signes de reconnaissance 
 
Les scénarios de Chase reposent assez souvent sur des usurpations d’identité, et 
des substitutions de personnes. On ne se déguise pas seulement pour cacher qui 
l’on est, mais pour sembler être qui l’on n’est pas, personnage connu, ou bien 
personnage inventé de toutes pièces. Le déguisement est réduit au minimum dans le 
cas de jumeaux, ou plutôt ici de jumelles : Chase met en scène trois couples de 
sœurs1. Mais la substitution de personnes, même pour des jumelles, se heurte à des 
obstacles, comme la couleur des cheveux, et surtout les marques de naissances. 
Même alors, le déguisement est nécessaire. 
 
Le roi du déguisement, parmi les personnages de Chase, c’est Lu Bradey. Bradey 
est un voleur d’œuvres d’art qui ne s’est jamais fait prendre et n’a pas de casier 
judiciaire. Ed Haddon travaille avec lui depuis dix ans et pourtant, dans La grande 
fauche, il ne le reconnaît pas quand il le voit arriver sous les traits d’un vieil 
ecclésiastique rondouillard et chaleureux, alors que Lu n’a que trente ans et qu’il est 
mince comme une asperge.  
 

                                                 
1
 Vipère au sein (1952) ; La blonde de Pékin (1966) ; Question de flair (1979) 
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« La peau de son visage était pareille à du caoutchouc : quelques tampons 
dans les joues et, de maigre, son visage devenait gras. Le port d’un gilet 
rembourré lui donnait de la corpulence. Une perruque, confectionnée par ses 
propres soins, le gratifiait d’une calvitie et de cheveux d’un blanc floconneux… 
- Lu, tu es fantastique, déclara Haddon. » 
 

Dans le même livre, nous le retrouvons au Palace de Montreux où un véritable ballet 
de malfaiteurs, digne du meilleur Feydeau, se déroule autour de l’icône volée. C’est 
maintenant un vieux monsieur desséché, vêtu avec élégance. Dans Passez une 
bonne nuit (1982), il arrive au Spanish Bay Hôtel en fauteuil roulant, vieillard invalide, 
poussé par une infirmière étonnamment sexy, qui est tout simplement sa petite amie, 
Maggie. Dans sa chambre d’hôtel, il se transforme en un jeune homme élégant, 
portant moustache et barbiche blondes… 
 
Si nous mettons à art ce Lu Bradey qui élève le déguisement au niveau des 
beaux-arts, et si nous nous en tenons à ceux qui l’utilisent par nécessité, soit de 
n’être pas reconnus, soit d’être pris pour quelqu’un d’autre dont ils usurpent l’identité, 
nous devons distinguer des circonstances très diverses. 
 
Les nombreuses agressions contre des stations-service donnent lieu à des 
déguisements variés. Ainsi, Anson, dans Cause à l’autre, rêve à un hold-up dans la 
station-service Caltex : 
 

« Il se noircirait les sourcils et les tempes avec du bouchon brûlé, il mettrait le 
pardessus usagé à rayures vertes et brunes et le chapeau tyrolien orné d’une 
plume de couleur vive (qu’il vient de voler dans un vestiaire), il nouerait un 
mouchoir sur le bas de son visage et se dirigerait vers la station-service. Une 
fois qu’il se serait emparé de l’argent, il arracherait le fil du téléphone et 
regagnerait sa voiture… » 

Dans Et toc !, Larry Carr se prépare lui aussi : 
 

« Je me rendis au rayon des jouets, je choisis un Beretta rendu célèbre par 
l’agent 007. Il jouait les vrais à s’y méprendre, et, dans mon poing, il avait 
vraiment l’air menaçant. Au rayon "hommes", j’achetais une veste grenat avec 
poches noires rapportées, une veste qui ne passerait pas inaperçue. Puis 
j’allai au rayon des farces et attrapes, fis l’achat d’une perruque à la Beatles et 
d’une paire de lunettes de soleil qui me cachaient la moitié du visage. » 
 

Hélas, Larry échoue de façon lamentable. Le pompiste regarde tranquillement son 
revolver et lui dit : 
 

"J’ai donné le même à mon fils pour Noël. Il est fou de James Bond. Je te 
conseille de mettre les voiles, mon gars." 
 

Et il retourne à sa télévision. 
 
Mais il y a pire. Plus tard, Larry commet l’erreur de prêter à un complice le 
déguisement dont il s’était servi au cours de son hold-up manqué. Le pompiste avait 
décrit son agresseur à la police, celle-ci croit en toute logique à l’identité des deux 
hommes et il s’ensuit pour Larry de gros désagréments… 
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Quand Valérie Burnett se fait passer pour une journaliste afin de s’introduire, sous le 
prétexte d’une interview, chez un individu qu’elle soupçonne d’un crime dont son 
mari est près d’être accusé (Chantons en chœur, 1964), elle modifie simplement sa 
tenue : 
 

« Val avait pris soin de mettre une robe grise toute simple. Elle ne portait pas 
de bas et elle avait gratté le vernis de ses ongles. Elle avait légèrement 
décoiffé ses cheveux, d’ordinaire impeccablement mis en plis, mais malgré 
tous ces détails, elle trouvait qu’elle n’avait guère la touche d’une journaliste 
du « Miami Sun » … » 
 

Lepski d’ailleurs ne s’y trompera pas. Mais Valérie, fille d’un gros richard, n’a pas 
grand chose à craindre de la police, elle voulait seulement faire illusion au malfrat 
qu’elle soupçonnait. 
 
Même lorsqu’il s’agit de se substituer à une personne connue, il est parfois suffisant 
que le déguisement porte sur l’habillement, sans que l’on cherche à modifier ses 
traits. Ainsi, dans Trop petit, mon ami, Norena, la fille du banquier, est assassinée et 
la jeune sœur de sa mère prend sa place. Il n’est pas étonnant que les deux jeunes 
filles présentent une très forte ressemblance. Ira peut s’avancer à visage découvert 
sans que la supercherie soit éventée, même par le père de Norena : celui-ci, séparé 
de sa femme, n’a jamais revu son enfant depuis que Norena était tout bébé. La 
nouvelle venue et son ex-femme ont un tel air de famille qu’il ne se doute pas un 
instant de se trouver en face de sa propre fille. Ira se contente de modifier sa tenue : 
elle était arrivée de Miami en veste de daim vert bouteille ; un fuseau noir mettait en 
valeur ses formes provocantes. Elle va adopter, pour personnifier la sage Norena, 
des jupes plissées, des corsages de pensionnaire. 
 
Les cheveux teints sont un moyen incomplet, mais pourtant nécessaire, de se 
déguiser lorsqu’on a pour but, non seulement de n’être pas reconnu, mais aussi de 
se substituer à une personne étrangère. Ainsi, dans Garces de femmes, Alma Baillie, 
qui est blonde, prend l’identité d’une auto-stoppeuse brune qu’elle a assassinée. Son 
premier soin est donc de se teindre en brune. Mais, par malheur pour elle, Veda Lux 
avait les yeux bruns, une tache de naissance, et enfin, elle était gauchère ! Quatre 
signes de reconnaissance, cela est trop ! L’efficacité du déguisement a des bornes… 
Alma peut se transformer en brune, mais elle garde ses yeux bleus, sa peau intacte, 
et les gestes d’une droitière. 
 
Modifier la couleur des cheveux permet plus aisément parfois de "déguiser" un 
cadavre. Dans N’y mettez pas votre nez, Selma a été tuée dans l’appartement de 
Netta. Elle était blonde. Le meurtrier la teint en roux et la fait identifier comme étant 
Netta par un voisin. Puis il transporte le corps en banlieue, et il se livre à l’opération 
inverse : le cadavre est décoloré et présenté comme celui d’une sœur de Netta ! 
 
Quand Chet Carson doit à tout prix quitter sa tenue de bagnard, et se "déguiser" en 
honnête citoyen (Tirez la chevillette, 1960), il lui suffit d’un costume prêté par une 
jeune fermière compatissante. Le complet, qui appartient sans doute au frère de la 
jeune fille, est un peu étroit, sans doute, et plus qu’usagé, mais Chet s’en moque, 
tout à la joie d’être débarrassé de l’uniforme rayé du bagnard. 
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De même, si le déguisement n’a d’autre but que de camper une silhouette aux yeux 
de curieux sans malice, point n’est besoin de modifier ses traits ni de soigner le détail 
des vêtements. S’in s’agit de faire croire aux vieux habitués d’une pension de famille 
qu’une jeune pensionnaire a un amoureux (Tueur de charme, 1962), pour expliquer, 
plus tard, sa brusque disparition, la propriétaire peut se contenter de sortir à la nuit 
tombante vêtue du manteau de la jeune fille. Les deux vieillards seront convaincus 
d’avoir vu celle-ci dans les bras d’un homme auquel elle a dit bonsoir sous leurs 
fenêtres. Le manteau a suffi pour qu’ils ne reconnaissent pas la patronne de la 
pension, enlacée par son complice, dans la pénombre. 
 
Les déguisements les plus raffinés, nous les trouvons sans doute dans Tu crois pas 
si bien dire et En crevant le plafond… Un acteur de second plan, sans travail, est 
kidnappé par une bande qui prétend lui faire incarner le personnage d’un milliardaire 
(Tu crois pas si bien dire, 1980). Le déguisement ici doit faire illusion aux plus 
proches collaborateurs de celui-ci, il lui faut englober non seulement la silhouette et 
la couleur des cheveux, mais aussi la démarche, le détail des traits du visage, la voix 
et même l’écriture. La transformation du visage de Stevens fait appel à un procédé 
fréquemment illustré dans la série américaine "Mission impossible" à la télévision. 
Elle exige le port d’un masque façonné par un spécialiste du maquillage, kidnappé lui 
aussi pour accomplir cette tâche, et qui sera liquidé aussitôt le travail terminé : 
 

« Charles m’appliqua le morceau de caoutchouc sur la figure. C’est du latex 
ultra fin, ça ne vous gênera pas, dit-il, en moulant le masque sur ma peau. 
C’est à partir de cette base que je travaille. J‘ai fait trois masques, au cas où 
vous auriez un ennui. Vous allez pouvoir les appliquer vous-même sans 
difficulté. » 
 

Charles passe ensuite aux sourcils, à la moustache, et lorsqu’enfin Stevens se 
contemple dans un miroir, il est parcouru d’un frisson glacé : « L’homme qu’il voyait 
dans la glace était un parfait étranger ». La démarche est modifiée par la pose d’une 
cale dans l’une des chaussures, cale qui fait boiter Stevens, à l’image du milliardaire. 
Il passera ensuite de dures journées à tenter une imitation parfaite et spontanée de 
son modèle… 
 
L’affaire se corse lorsque, par la suite, Stevens rencontre l’homme dont il est la 
doublure. Le voyant devant lui, identique à lui-même, il a une très pénible impression 
de dédoublement. Mais le coup de théâtre se produit lorsque le "vrai" milliardaire 
perd un sourcil sous les yeux horrifiés de son sosie. Un acteur de troisième zone se 
cachait sous un masque identique à celui de Stevens. La bande avait besoin de deux 
doublures ! 
 
On trouve déjà l’esquisse du masque de latex dans Cause à l’autre, mais sous une 
forme très rudimentaire. Le déguisement de Phil Barlow ne vise à aucune 
substitution de personne ; Barlow veut seulement goûter sans risque des plaisirs 
d’une nature particulière. Pervers sexuel, il aime observer les couples dans les autos, 
le soir venu. Quand il le peut, il tue l’homme, puis torture et viole sa partenaire. Pour 
ce faire, il se coiffe d’un bonnet de caoutchouc qui le fait paraître chauve, et se glisse 
dans les joues des tampons qui déforment le visage. En contraste avec ce 
déguisement de type "artisanal", l’amie d’Harry Griffin, Gloria, le métamorphose avec 
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un raffinement digne d’un professionnel (En crevant le plafond, 1955). Harry veut 
détourner un avion qui transporte des diamants de San Francisco à Tokyo. Ex-pilote 
de profession, il va avoir affaire à ses anciens collègues, à des hôtesses aussi qu’il 
connaît bien, et il ne peut lui suffire, pour ne pas être reconnu, de porter moustache 
ou perruque. Non, il lui faut, comme Stevens, modifier complètement sa personnalité. 
Gloria s’y emploie, forte d’une science acquise autrefois auprès d’un maquilleur 
d’Hollywood : 
 

« La chevelure blonde, un peu clairsemée, était une perruque ingénieusement 
disposée qui adhérait solidement au cuir chevelu de Harry grâce à une colle 
spéciale. La cicatrice qui descendait de son œil droit à sa bouche était en 
peau de poisson recouverte de collodion. La moustache avait été plantée sur 
sa lèvre supérieure, poil par poil ; quant à la forme de son visage, on l’avait 
complètement modifiée au moyen de bourrelets de caoutchouc fixés aux 
gencives par un système de ventouses. Des dents saillantes tenaient par des 
crochets à ses propres incisives. Des plaques d’aluminium, judicieusement 
bombées et placées à même la peau, lui donnaient du ventre et étoffaient les 
épaules. La claudication était obtenue par une chaussure sensiblement plus 
haute que l’autre. » 
 

Et voici comment le bel Harry Griffin, devenu Harry Green, est vu par autrui : 
 

« Il [le chauffeur de taxi] détailla la silhouette haute et massive, revêtue d’un 
trench-coat miteux et d’un vieux chapeau marron. L’homme pouvait avoir dans 
les quarante-cinq ans. Bâti en hercule, gros, l’air dur, il arborait quelques poils 
blonds d’une moustache inculte. Une vilaine cicatrice, qui allait de l’œil droit au 
coin de la bouche, lui labourait la joue et tirait vers le bas la paupière droite, ce 
qui lui donnait un air sinistre … » 
 

Le bel Harry est méconnaissable. 
 
Même la défiguration volontaire peut jouer le rôle du déguisement le plus efficace. 
Nous connaissons déjà cet ancien fasciste anglais qui, pour n’être pas reconnu et 
jugé, après la Libération, "fier de son sang-froid et de son courage, ouvre un manuel 
d’anatomie, se trace au stylo une ligne sur le visage, suivant le schéma du livre, en 
prenant soin d’éviter l’artère faciale, et, serrant les dents, se fend la joue tout du long 
jusqu’à l’os … » (Traquenards, 1948) 
 
Mais les cicatrices sont une arme à double tranchant ; les tatouages également. 
Acquis mais "tenant au corps", ces signes, parfois, se font masques et empêchent 
que l’on reconnaisse le personnage. Certes, ils servent éventuellement à brouiller les 
pistes. C’est le cas pour le nazi britannique, et aussi pour la blonde amnésique 
découverte à Paris, un soir, quai de la Tournelle (La blonde de Pékin, 1966). Elle 
porte trois caractères chinois tatoués sur la fesse gauche. On en déduit qu’elle est 
bien la maîtresse de ce chercheur asiatique qui grave ses initiales sur tout ce qui lui 
appartient : sa maison, sa voiture, son cheval et ses chiens, ses casseroles et sa 
femme. Mais les barbouzes se trompent : un expert en tatouage a reproduit sur la 
sœur jumelle de notre héroïne le sceau bien connu du chinois. Cicatrices et 
tatouages sont donc quelquefois un bon procédé de déguisement. 
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Mais ils sont aussi, comme le sont les taches de naissance, impossibles à supprimer, 
ineffaçables, signes de reconnaissance qui désignent à jamais le héros traqué et le 
condamnent à la différence. Pete, jeune malfrat encore vulnérable, épargne la vie de 
Frances Coleman, qu’il avait reçu l’ordre d’abattre d’un coup de pic à glace, parce 
que le regard de la jeune fille s’est posé sans dégoût sur son visage affreusement 
marqué par un nævus inopérable. Les truands, trahis, le poursuivent : comment leur 
échapper avec cette tache violacée qui le défigure et le désigne à la répulsion de 
tous ? L’ancien combattant auquel un shrapnel a éclaté en plein visage et que l’on a 
imparfaitement réparé se cache en vain sous une nouvelle identité : il est reconnu 
sur une photo de magazine à cause de ses cicatrices et de ses paupières tombantes 
(Au son des fifrelins, 1960). 
 
Le portier du casino de Paradise City (Eh bien, ma jolie !  1967) donne un 
signalement précis de l’un des truands mêlé au braquage : 
 

« Il porte un tatouage sur la main droite : une fille aux jambes écartées. J’en ai 
déjà vu un semblable : on ferme le poing et les jambes se rapprochent. » 
 

Ainsi repéré, Perry le tueur ne peut pas échapper à la police. 
 
Au corps aussi bien qu’au visage, la cicatrice, elle aussi, est un signe implacable de 
reconnaissance qui donne lieu à ces retournements de situation, ces "coups de 
théâtre", si importants dans le suspense. Ainsi, Carol Blandish garde à ses poignets 
les traces d’un suicide manqué. Après la mort de l’homme qu’elle aimait et qui ne 
croyait pas à sa folie, Steve, assassiné par les frères Sullivan, Carol ne vit plus que 
pour le venger. Elle se déguise en une jeune femme effacée, Mary Prentiss, qui se 
propose de guider les pas d’un aveugle. L’aveugle est Frank Sullivan, auquel Carol 
elle-même a crevé les yeux, dans ses efforts farouches pour sauver la vie de Steve. 
Les doigts de Frank, l’aveugle, effleurent le poignet de la jeune fille engagée pour lui 
faire la lecture et avec laquelle, libidineux impénitent, il préfèrerait partager d’autres 
plaisirs. Il sent le mince bourrelet de l’ancienne cicatrice, il comprend en un éclair que 
Mary Prentiss est l’échappée de Glenview, la folle qui s’est lancée à sa poursuite 
pour venger son amant. Carol l’abandonne en pleine rue, au milieu du flot des 
voitures et Frank meurt écrasé, mais il a eu le temps auparavant d’avertir son frère 
Max, qui part en chasse pour retrouver la jeune fille. Carol est, de nouveau, le gibier 
que l’on traque. 
 
 

3 – Bestiaire 
 

 

Notre évocation de l'univers de Chase, avec ses couleurs et ses formes, avec son 
animation et son rythme, serait incomplète si elle ne faisait aucune part aux animaux 
qui partout surgissent, amicaux parfois, inquiétants plus souvent, voire féroces, à 
l'image des tueurs qu'il leur arrive d'attaquer. Bien des innocents périssent sous leurs 
dents et leurs griffes. Le suspense est souvent associé à l'affrontement de l'homme 
et de la bête. La poursuite du héros par des chiens féroces, son attaque par des 
hyènes ou des caïmans, donnent à la terreur du gibier traqué une intensité, à la mort 
une cruauté, dont Chase joue avec brio à plusieurs reprises. 
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Ce sont les chiens, qui, le plus souvent, se lancent sur les traces du gibier. Mais le 
chien n'est pas toujours l'allié des défenseurs de l'ordre. Dans Tu me suivras dans la 
tombe, l'adjoint du shérif a grimpé dans un arbre pour surveiller le pavillon où un 
tueur en cavale s'est réfugié. Un chien se poste sous l'arbre où l'homme fait le guet 
depuis des heures. Les aboiements de l'animal éveillent l'attention du tueur. "Ce 
chien a probablement senti un opossum" suggère l'écrivain chez qui le tueur se 
cache et qui est gardé en otage. Le meurtrier, Logan, n'est pas dupe. Au premier 
mouvement du policier épuisé, il l'abat. Le corps vient s'écraser au sol. Chet Logan le 
regarde longuement, et il lui écrase le visage du talon de sa botte, avec ce même 
geste que Duffy avait eu dans Qu'est-ce qu'on déguste! et qui révoltait George 
Orwell. 
 
Dans plus d'une demi-douzaine de livres, nous voyons des chiens, bergers 
allemands ou dobermans, attaquer sans discernement les innocents ou les malfrats. 
Corridon, par exemple, s'est introduit dans une organisation de sabotage pour en 
découvrir le chef. Au retour d'une sortie clandestine, un berger allemand lui saute à 
la gorge. Corridon se protège le bras gauche d'une serviette enroulée, et, avec le 
tisonnier dont il s'est muni, il parvient à éventrer le chien bondissant au-dessus de sa 
tête. Il l'achève d'un coup sur le crâne (Il fait ce qu'il peut, 1951). 
 
Girland (Une bouffée d'or pur, 1968) et Gillian Sherman sont gardés par deux 
bergers allemands noirs. L'ami de Gillian essaie de s'enfuir. Armé d'une hache, il 
fracasse la tête du premier molosse, brise la patte du second, mais Lu Silk, tireur à 
l'affût, l'abat. 
 
La lutte de Baird avec un chien (Du gâteau, 1952), aux abords du bagne de la 
Rivière Rouge, lui vaut une morsure au bras dont, frappé par la gangrène, il mourra 
dans des conditions atroces. Les gardiens des bagnards avaient jeté le chien sur lui, 
sans réussir pourtant à faire échouer l'évasion du détenu que Baird venait chercher. 
 
A Sienne, Don Micklem a découvert la propriété du chef de bande qui signe "La 
tortue" et pratique l'extorsion de fonds, en exécutant auparavant quelques victimes 
pour semer la terreur (Signé la tortue, 1955). La propriété est gardée par des chiens 
et Don Micklem se fait prendre. On le voit s'adosser à un arbre, abattre son poing sur 
le crâne du chien le plus proche. Mais il se sait déjà vaincu. Immobile, collé au tronc, 
face aux chiens tapis en demi-cercle, il sait qu'au moindre mouvement ils lui 
sauteront à la gorge. 
 

      
  
Chet Scott a réussi à s'évader d'un autre bagne, celui de Fernwood, en brouillant sa 
piste grâce au poivre dont il a volé plusieurs sacs tandis qu'il travaillait aux cuisines. 
Les chiens sont nombreux et féroces, Chet court et le poivre dont le revers de son 
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pantalon sont garnis égare l'odorat des bêtes. Des gardes à cheval ne réussissent 
pas à le repérer, mais ils abattent son compagnon (Tirez la chevillette, 1960). Girland 
aussi utilise du poivre pour dérouter les chiens, à la frontière austro-tchèque. 
Poursuivi avec quatre compagnons par des agents russes, Girland laisse couler le 
poivre derrière eux, d'un grand sac qu'il a percé, et cette ruse réussit (C'est ma 
tournée, 1967). 
 
Parfois le chien est ami de l'homme et pacifique. Chase donne un nom à trois braves 
bêtes qui jouent un rôle dans trois intrigues: rôle parfois involontaire, comme celui de 
Léo qui sauve la vie d'un policier et du suspect qu'il veut innocenter, en détournant 
par hasard l'attention du tueur prêt à les supprimer (Partie fine, 1954). Bruno, le 
fidèle compagnon de l'écrivain Vic Dermott, mêlé malgré lui à un kidnapping, 
disparaît dès le début de l'action dans un climat d'angoisse, et cette suppression du 
chien annonce le drame qui va suivre (Un beau matin d'été, 1963). Cesar est le chien 
de Ricks, le beau-frère du Suédois assassiné par sa femme (Tirez la chevillette, 
1960). Cesar s'obstine à renifler et à gratter le coin où est dissimulé le cadavre de 
Jensen. Ces chiens, amis de l'homme, n'ont jamais à défendre leur maître. Ils 
symbolisent simplement, chacun à sa manière, le malheur ambiant. Quant à la 
chienne adipeuse au ventre flasque que Mrs Brawler, dans Le denier du colt, a 
achetée pour trois dollars, elle se contente de salir les tapis, et de provoquer les 
honteuses flagorneries du portier, quand sa maîtresse sort pour la promener. 
 
Un seul chat : Léo (Elles attigent, 1946). Sans doute n'est-ce pas tout à fait un 
hasard s'il porte le même nom que Chase donnera plus tard également au pékinois 
du maître-chanteur, dans Partie fine que nous venons d'évoquer. Chacun à sa 
manière incarne le destin. L'apparition finale du pékinois roux, aux poils longs et 
soyeux, sur le seuil de sa porte, rappelle à Ken Holland l'horreur des jours tout 
récemment passés, la honte de sa trahison, et que le bonheur de l'innocence est 
pour lui à jamais perdu. Le passé l'escortera toujours … A l'inverse, Léo, le chat de 
George, meurt massacré par Cora, la femme que George aimait, et à laquelle il avait 
jusqu'ici tout pardonné. En tuant le chat, Cora tue ce qui restait d'espoir et 
d'innocence chez George. La mort du chat, c'est la mort de George, non pas 
seulement symbolique, mais réelle, puisqu'il livre Cora à la bande qui va la 
supprimer, et que lui-même se rend à la police en espérant qu'on va le pendre. Ce 
serait la fin de sa solitude; il n'en conçoit pas d'autre. Ainsi la vie, on pourrait dire 
l'inépuisable vitalité, du chien Léo enchaîne Ken à son passé ; la mort du chat Léo 
délivre George du désir de vivre et, par conséquent, de la possibilité de souffrir 
encore. 
 
Serpents, hyènes, guépard, vautours, alligators et caïmans, lions prisonniers d'une 
fosse, rats prisonniers d'une cave, tous coupables de faire mesurer à l'homme son 
impuissance en l'attaquant, en le mettant en pièces, en le dévorant, voici la véritable 
ménagerie que l'œuvre de Chase nous offre. 
 

Hyènes, guépard, caïmans, et vautours accompagnent dans son calvaire la bande 
des quatre aventuriers inconscients partis à la recherche de la bague des Borgia (Le 
vautour attend toujours, 1968). Perceur de coffres-forts, spécialistes des safaris, 
collaboratrice du receleur qui les envoie, enfin pilote sans emploi, ils connaîtront tous 
des jours affreux et, le pilote, seul des quatre, échappera à la mort. C'est la bague 
empoisonnée qui tue la femme, mais elle a peut-être en partage le destin le plus 
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doux. Le perceur de coffres est dévoré vivant par une hyène, l'homme des safaris 
l'est par un caïman dans les marécages. Au-dessus d'eux, les vautours avides 
décrivent des cercles, attendant leur heure… Seul le guépard, dont la cruauté 
policée attend l'ordre de son maître pour se manifester, ne prend aucune part à 
l'horreur dans laquelle sombrent les membres de la folle expédition africaine. 
Hindenburg, le guépard apprivoisé de Max Kahlenberg, dont le nom n'est pas sans 
ironie, n'attaque que sur l'ordre de son maître. (Rappelons au passage 
qu'Hindenburg, président du Reich réélu en 1932, est l'homme qui nomma Hitler 
Chancelier en 1933 …) 
   Déjà, les caïmans avaient dévoré Rico, le compagnon de Baird, sur les bords de la 
Rivière Rouge (Du gâteau, 1952). Par contre, c'est un alligator qui prive de ses deux 
jambes le père du prétendu héros du Vietnam (File-moi une couverture, 1981). Il 
pêchait la grenouille… Mais de ces inoffensives bestioles, le livre ne nous donne un 
aperçu que sous forme de conserves. Aussi nous contentons-nous de les 
mentionner, de même que les paisibles dauphins de l'Aquarium, à Paradise City, qui 
n'ont d'autre fonction que de fournir un lieu de rendez-vous à l'employé du casino 
avec son futur meurtrier (Eh bien ma jolie !, 1967). 
 
Restent les serpents et les rats… Quatre fois les serpents sont présents dans cette 
œuvre. Un chasseur de mocassins d'eau, qui récolte ainsi du sérum pour les 
hôpitaux, recueille Johnny poursuivi par les tueurs de a Mafia qu'il a trahis, et l'on 
peut dire que Johnny est sauvé par les serpents, car la vue et l'odeur de ceux-ci 
dans leur cage détournent les mafiosi de chercher plus avant (En galère, 1973). 
Dans Vipère au sein, nous rencontrons encore un chasseur de serpents, mais celui-
là est aussi dangereux que ses captifs et il agresse Steve Harmas… en se faisant 
accompagner d'un serpent à lunette d'un mètre quatre-vingt. Quand l'épisode a lieu, 
Harmas se trouve en pleine forêt, à une trentaine de kilomètres de San Bernardino. Il 
a dû se réfugier là, avec sa femme Hélène, l'ex-secrétaire de Maddox. Tous deux 
viennent de subir une agression, Hélène est blessée, Harmas s'affole. Jack Bonn, le 
chasseur de serpents, pourrait bien être leur agresseur. On se souvient qu'Harmas 
enquête sur deux sœurs jumelles. Or, il vient d'avoir un entretien avec l'ancienne 
logeuse de Susan Gellert à San Bernardino. Par elle il a appris que, si Bonn était 
marié avec Corine, la sœur de Susan, celle-ci ne se gênait pas pour avoir des 
rapports coupables avec son beau-frère ! Il a appris mieux encore : des deux sœurs, 
c'est Corinne qui portait sur le sein une tache de naissance en forme de croissant, 
Corinne et non pas Susan… Harmas et Helen sont en train d'en tirer la conclusion 
que la morte vue par Harmas est Corinne et pas Susan ; en ce cas, la demande 
d'indemnité à la compagnie d'assurance est une escroquerie. Les époux, réfugiés 
dans une cabane, entendent bouger le toit et quelque chose tombe dans l'obscurité, 
avec un bruit sourd. Harmas, à la lumière de sa torche électrique, ne distingue 
d'abord que des toiles d'araignée et de la poussière, puis, soudain, le tas de 
poussière s'anime, un serpent à lunette apparaît et se faufile derrière un tas de vieux 
sacs… "Il vient par là", dit Helen en étouffant un cri et, en effet, le long corps 
écailleux se glisse vers eux. Harmas prend sa veste à bout de bras et, comme un 
matador affronte un taureau, il s'avance très lentement vers le serpent. La bête 
s'enroule et rejette en arrière sa tête triangulaire, prête à frapper. C'est alors qu'un 
coup de fusil sauve le sympathique enquêteur d'une mort affreuse… 
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Dans Vipère au sein, on ne saurait par contre compter au nombre des animaux 
dangereux le cobra que Susan, vêtue d'un cache-sexe, drape autour de son cou et 
de ses épaules quand elle exécute ce numéro de cabaret qui met les foules en 
transes, lors même qu'il ne met pas la vie de l'artiste en danger… Susan conclut son 
numéro en se laissant effleurer les lèvres par la langue fourchue du cobra… "Cette 
danse a quelque chose de scandaleux, songe Harmas. De quelle mystérieuse façon, 
cela pue l'obscénité et la mort …" Mais Susan soutient que Bellarius, son cobra, est 
parfaitement dressé et qu'il ne mordrait pour rien au monde. 
 
Le jeune Timoteo (Tu me suivras dans la tombe, 1982), qui semble si pusillanime 
quand il a une arme en main et qui refuse obstinément d'apprendre à s'en servir, 
sauve la vie de Jay, son professeur de tir, menacé par un serpent à sonnette noir, 
"l'un des rares reptiles de Floride dont la blessure est mortelle". La bête darde sa 
langue fourchue à quelques centimètres du pied de Jay, quand Timoteo la tue. 
L'épisode est symbolique : Jay méprisait le jeune homme incapable d'apprendre à 
tirer, parce qu'il refuse par principe de donner la mort à autrui. Et voici que c'est lui, 
Jay, terrorisé, anéanti à la vue du reptile, qui se conduit en lâche, alors que son 
élève, calme, courageux, lui sauve la vie. 
 
Dans Pas de mentalité, le serpent est pris comme messager du destin. Une bande 
prépare le braquage d'un fourgon ; la composition hétéroclite de cette bande, le 
manque de confiance des malfrats les uns dans les autres, et même dans le succès 
de l'entreprise, fait planer sur l'aventure, dès le début, un climat sinistre. On pressent 
que l'affaire tournera mal. Non seulement que des grains de sable vont venir enrayer 
la machine : c'est le ressort de tout "suspense". Il y a plus : l'échec est là, dès le 
début, inscrit dans l'âme des protagonistes. Il ne s'agira pas d'un échec de rencontre, 
mais les jeux sont faits déjà, avant même que, sans conviction, l'on se répartisse les 
rôles. Cette atmosphère met le livre à la frontière des intrigues dites tragiques, à la 
frontière simplement car aucun héros n'y est élu pour porter seul, innocent ou du 
moins pitoyable, comme Harry Ricks, David Chisholm et tant d'autres, le fardeau 
d'une condamnation trop lourde. Si l'un des membres de la bande, néanmoins, 
incarne en partie la victime d'un sort contraire, c'est Gypo, l'italien, dont les 
réticences et la peur s'incarnent dès le début dans le fantasme du serpent. Gypo a 
accepté, après bien des réticences, de prendre part au coup. Le voilà optimiste ; il 
commence à espérer la réalisation de son rêve :  
 

"J'ai imaginé la surprise de ma mère en me voyant arriver avec un chouette 
costard, au volant d'une Alfa Roméo ! " 
 

Kitson se sent tout à coup plein de pitié pour Gypo, car lui-même est sûr qu'ils 
s'attaquent à plus fort qu'eux et qu'ils ne s'en tireront pas. Et voici que Gypo se met à 
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parler de serpents, à évoquer la mort de son jeune frère tué par un serpent, à 
ressasser cette histoire de serpent, son horreur des serpents, sans y mettre 
d'intention, jusqu'à exaspérer Kitson pour qui cette évocation a je ne sais quelle 
résonnance lugubre. En plein échec de l'attaque du fourgon, Gypo meurt à son tour 
d'une morsure de serpent, comme s'il l'avait toujours su, inconsciemment : 
 

(Gypo est en train de fuir) "Il avait déjà parcouru une trentaine de mètres et 
commençait à se croire tiré d'affaire, quand tout à coup il aperçut un serpent. Il 
venait d'allonger le bras droit et avait enfoncé ses doigts dans le sol pour se 
haler en avant quand il le vit juste devant lui, lové sur lui-même : la tête plate 
en forme de losange, n'était qu'à quelques centimètres de sa main… De 
terreur, la respiration de Gypo se fit sifflante, et il s'immobilisa, comme figé sur 
place. Son sang se glaça et son cœur se mit à battre avec une telle violence 
qu'il crut suffoquer… Le serpent ne bougeait pas, lui non plus… Plusieurs 
secondes s'écoulèrent, puis, le souffle court et les dents serrées, Gypo tenta 
de retirer vivement sa main. Au même instant, le serpent se détendit comme 
un ressort. Gypo sentit une douleur aiguë lui transpercer la paume. Avec un 
cri de terreur qui n'avait plus rien d'humain, il se rua comme un fou à travers 
les buissons …" 
 

Dans la fosse aux lions, par contre, nul cri d'horreur : les fauves ne se disputent 
qu'un cadavre (Dans le cirage, 1951). 
 
Mais ce sont les rats sans doute qui, dans le bestiaire de Chase, réservent au lecteur 
les émotions les plus fortes, d'autant plus qu'à deux reprises1 ce sont des héros 
sympathiques, Vic Malloy et Mark Girland, qui risquent d'en être les victimes. Les 
rats grouillent dans des mines désaffectées : mine d'argent pour Malloy, transformée 
en entrepôt de marijuana, mine de cuivre abandonnée, pour Girland tentant de 
gagner la frontière autrichienne. La mine de cuivre est inondée, Girland fabrique un 
radeau de fortune et pagaie avec un fusil, tout en tirant de temps à autre pour 
effrayer les troupes de rats avides qui menacent de faire basculer le radeau. C'est 
pire encore lorsque Girland, que l'épuisement contraint de pagayer à mains nues, 
sent la morsure des bêtes affamées. Quant à la mine d'argent où Malloy est 
enchaîné, elle contient un squelette. Vic dispose d'une lampe et de dix-sept 
cigarettes. Au bout de deux heures, il reste cinq cigarettes et la lampe faiblit. Un 
énorme rat essaie d'égorger Malloy en lui sautant à la gorge, il noue son mouchoir 
autour de son cou pour se protéger. Au second assaut, il réussit à empoigner le rat 
au vol et à lui casser les reins. Paula arrive pour le délivrer, mais tous deux s'égarent 
dans un labyrinthe de galeries où des milliers de rats, formant une sorte de tapis 
brunâtre, émaillé de lueurs sanglantes par les yeux des bêtes immondes, se lancent 
à leur poursuite. Enfin, ils peuvent dresser une barrière avec des caisses de 
marijuana entreposées là, et ils retrouvent l'espoir : il a bien fallu quelque issue pour 
introduire les caisses dans la mine. Par cette issue, une trappe enfin découverte, 
tous deux sortiront, quelque peu éprouvés par l'affreuse aventure. C'est, dans 
l'œuvre, le second labyrinthe qui sert de cadre à un suspense. L'autre se trouve à 
l'air libre, dans un parc d'attractions, et Frances Coleman y est poursuivie, non par 
des rats, mais par des tueurs … (Rien ne sert de mourir, 1953). 
 

                                                 
1
 C'est le bouquet (1950) ; C'est ma tournée (1967) 
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VII – LE COMIQUE DANS L'ŒUVRE DE CHASE : 
Une aubaine pour les metteurs en scène 

 
1- Comique de langage et comique de situation 

 
L'affrontement de l'homme à l'animal renforce encore la tonalité sombre de l'œuvre. 
Il renchérit sur les meurtres et les drames mis en scène par notre auteur. 
 
Il faut d'autant plus mentionner à présent un aspect tout autre de son talent : 
l'humour, qui éclate d'abord dans ses récits alertes, truffés de métaphores 
savoureuses, de comparaisons saugrenues. Au comique de langage que nous 
pouvons seulement évoquer ici, même si certaines traductions nous le restituent 
brillamment, s'ajoute un comique de situation qui triomphe en particulier dans les 
épisodes macabres, tel le transport du cadavre de Blondie par les deux acolytes Nick 
Mason et Mo Ackie (Le corbillard de Madame, 1940). 
 
Nick et son ami Mo en usent de façon très décontractée avec le cadavre qu'ils ont 
trouvé dans le propre lit de la femme de Nick. Es deux hommes surmontent à coup 
de grandes rasades de whisky les difficultés, insurmontables pour deux lascars à 
jeun, que présente l'habillage du macchabée entièrement nu et qui commence à se 
raidir. Pour qui est friand d'humour noir, et ne s'encombre pas trop de scrupules 
envers les chers défunts, ce passage est un vrai morceau d'anthologie. On assied 
finalement Blondie dans un coin de la vaste conduite intérieure : 
 

"Sous la petite lampe du plafonnier, elle avait assez belle allure." 
 

Mais surgit un motard, dans la cour du poste d'essence où il a fallu s'arrêter, pour ne 
pas risquer la panne sèche. Il trouve suspecte l'immobilité de Blondie. Alors, poussé 
par la nécessité, Ackie s'approche du cadavre et le saisit par la taille, tout en 
glapissant :  
 

"Ça ne va pas, Paulette ?".  
 

Et celle-ci de répondre, avec une horrible voix de soprano : 
  

"Dis à cet agent d'aller se faire purger ! " 
 

Le motard rassuré, recule. Seule l'ivresse où le whisky a plongé Ackie l'a rendu 
capable d'un pareil à-propos …  
 
On trouve le même humour macabre dans la façon de traiter d'autres cadavres, 
transportés dans des coffres d'autos ou des malles1, mis au réfrigérateur (Partie fine, 
1954), ou bien maquillés en mannequins, comme Cornelius Weidman (N'y mettez 
pas votre nez, 1947). 
 

                                                 
1
 Mise en caisse (1961) ; Un hippie sur la route (1970) ; Qui vivra rira (1977) 
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Les visites aux cimetières ou à la morgue ne sont pas toujours tristes : il faut relire à 
cet égard le premier chapitre de Méfiez-vous fillettes, où, par une nuit d'une chaleur 
d'étuve, à Saint-Louis, deux truands vont se mettre au frais à la morgue, suivis par le 
chauffeur de taxi chez qui la proximité des macchabées éveille des sentiments 
mêlés: appréhension et curiosité. 
 
Mais de façon plus générale, dans l'élaboration de ses intrigues, Chase manifeste à 
plusieurs reprises un vif talent pour monter des scènes comiques qui feraient 
merveille au cinéma, jouant d'un comique de situation dont le ressort est double. 
Nous avons vu le premier procédé illustré par l'attitude des voisins dans la vie 
quotidienne américaine. Il s'agit de l'apparition répétitive d'un personnage importun, à 
des moments cruciaux. Le personnage principal est en train par exemple d'enterrer 
un cadavre, de fouiller une maison en l'absence de son propriétaire, d'emprunter une 
auto dans le garage du voisin, ou d'échanger ses propres plaques d'immatriculation 
avec celles d'un véhicule qui n'est pas le sien. Un chien vient gratter obstinément la 
terre, là où un corps a été dissimulé. Un gêneur vient poser des questions sur des 
travaux de jardinage apparemment anodins, qui, en réalité, consistent à enfouir de 
l'argent volé sous un massif de fleurs. Une vielle femme curieuse s'intéresse aux 
allées et venues d'un jeune mari momentanément seul ; elle les contrôle, elle les 
commente innocemment peut-être, ou même avec malveillance, mais sans se douter 
que celui qu'elle prend simplement pour un époux volage peut encourir, à cause de 
son indiscrétion, une accusation de meurtre injustifiée. Plus le trouble-fête (si l'on 
peut dire !) est respectable – un pasteur par exemple – plus le moment de son 
apparition est mal choisi, plus le metteur en scène tire d'effets comiques de la 
situation. 
  

      
 
Le second ressort comique dont Chase use à merveille, bien qu'il ne le fasse que 
rarement – deux fois à notre connaissance – c'est le montage d'une scène 
"chaplinesque", que l'on imagine se déroulant avec la rapidité artificielle et les gestes 
mécanisés que nous valait le cinéma à ses débuts, ce cinéma qui, faisant de 
nécessité vertu, tirait une puissance comique supplémentaire des maladresses 
inévitables de la technique de l'époque. Des personnages se cherchent sans 
parvenir à se rencontrer, ou, mieux encore, ils veulent s'éviter mais ne cessent de se 
télescoper… Les portes s'ouvrent, se ferment, un objet est saisi, rapporté, dérobé à 
nouveau, mais par une autre main, le tout à une vitesse étourdissante qui nous 
laisse à peine le temps d'identifier les protagonistes de ce ballet… 
Chase nous a donné sur ce modèle ce que nous appellerons "le ballet de 
l'accordeur", dans Simple question de temps, et surtout "les tribulations d'un icône en 
Suisse" dans La grande fauche, ballet encore que l'on pourrait nommer tout 
simplement du nom de l'hôtel qui nous fournit son décor : "Le palace de Montreux". 
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Dans Simple question de temps, un meurtre est projeté contre une vielle pianiste, 
dont la volonté de réviser son testament risque de faire échouer une escroquerie 
soigneusement montée : la bande a substitué un faux au testament authentique ; il 
ne reste, semble-t-il, qu'à attendre la mort de la très vieille dame. Son exigence, c'est 
le "grain de sable" qui va enrayer la machine. Déjà, d'ailleurs, l'un des comparses a 
eu l'idée de ne pas attendre, comme il était prévu, une mort naturelle. Il a un ami 
auquel, en prison, il a sauvé la vie. Harry paiera sa dette en assassinant la vielle 
pianiste. Quel meilleur plan que celui de se déguiser en accordeur ? Harry, ancien 
acteur, est un expert en l'art du maquillage, il est connu du F.B.I. comme "le malfrat 
aux cent visages". Il faut noter, ce qui n'est pas indifférent dans l'histoire, que Harry 
est petit, maigre et blond, avec des joues creuses, un visage chafouin… Des 
tampons en caoutchouc vont lui élargir considérablement le visage ; il teint ses 
cheveux en noir, et met la dernière touche à son maquillage en collant poil par poil, 
sous son nez artificiellement épaté, une grosse moustache noire… Un déguisement 
soigné, deux appels téléphoniques simultanés, deux voies d'accès à un 
appartement, le détective privé du Plazza Beach dans le hall de l'hôtel, et le décor st 
posé : le ballet va commencer. 
 
Harry se présente dans le hall ; Joe Handley, le détective, est frappé par la noirceur 
de sa chevelure, et surtout par le contraste entre son gros visage et le cou maigre et 
décharné qu'il exhibe quand il se dirige vers les ascenseurs. Il laisse cependant 
Georges, le portier, prendre le téléphone pour demander à Sheila, la dame de 
compagnie de la pianiste, laquelle fait partie de la bande, si l'accordeur peut monter. 
A la même seconde, le chef de la bande tente lui-même d'appeler Sheila pour 
l'avertir que l'affaire est annulée : surtout, ne pas laisser entrer le tueur ! Mais le 
téléphone est occupé… précisément par le portier. Autorisé à monter, Harry prend 
l'ascenseur et arrive devant la porte du duplex. Entre temps, le chef a obtenu la 
communication, et Sheila est avertie de congédier le tueur. Mais, encore au 
téléphone quand celui-ci sonne, elle ne peut lui ouvrir sur le champ. Harry ne 
s'attarde pas devant la porte close : persuadé que la jeune fille les a lâchés, il décide 
de descendre à l'étage inférieur où il sait devoir trouver un escalier d'incendie… Dès 
le téléphone raccroché, Sheila va à la porte pour ouvrir à Harry et l'avertir que 
l'affaire est décommandée. Elle ouvre : personne sur le palier. Entendant au même 
moment un bruit d'ascenseur, elle referme la porte, soulagée. Le tueur, pris de peur 
sans doute, est parti. Sheila est dans l'entrée, donc, quand Harry, qui s'est introduit 
dans l'appartement par la porte d'incendie, arrive dans son dos et s'apprête à 
l'assommer. Il frappe, mais dans sa rage manque son coup. On sonne pour la 
seconde fois. C'est le détective de l'hôtel qui s'est finalement décidé à venir voir si 
tout va bien. Le faux accordeur le prend de haut, montre son matériel, excipe du nom 
de son patron, et le détective, craignant de perdre sa place, le laisse partir. 
Dans cette scène si rapide, il semble que l'on voit les mouvements des personnages 
synchronisés, et débouchant à chaque fois sur un imprévu qui met en marche la 
séquence suivante. On est sensible au parti que le cinéma ou la télévision peuvent 
tirer de scènes de ce genre. Enfin, le suspense ne cesse pas : Tuera ? Tuera pas ? 
Seule la perspective immédiate d'un crime prémédité contre une charmante vieille 
artiste empêcherait, devant l'image, le rire de fuser. Mais qu'un Charlie Chaplin lui 
fasse subir une légère accélération qui "gèle" l'atmosphère dramatique et transforme 
les personnages en pantins, alors on s'apercevrait que le ballet de l'accordeur est 
réglé avec toute la minutie nécessaire pour que "le mécanique plaqué sur du vivant", 
comme le dirait Bergson, engendre le rire le plus spontané, et fasse oublier même la 
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menace du meurtre, de même que nous oublions, en riant de l'homme qui tombe, 
que peut-être il s'est fait bien mal… 
 
Dans La grande fauche, au Palace de Montreux, un ballet non moins bien réglé se 
déroule autour d'un icône et, pour en saisir le sens, il faut savoir, si peu que ce soit, 
de quoi il retourne : une icône de vingt millions a été volée pour le compte de Claude 
Kendrick, un receleur qui paraît plusieurs fois dans l'œuvre. Le voleur lui demande 
trois millions. Claude la propose à Radnitz pour six millions. Radnitz fait mine 
d'accepter le marché à condition que l'icône lui soit livré en Suisse. Pour ce faire, 
Claude s'arrange pour qu'une voyageuse (qui n'est autre que Carroll Lepski !) 
emporte jusqu'en Suisse, à son insu, l'icône dissimulé dans un nécessaire de voyage 
à double fond, cadeau du couturier chez qui Carroll s'habille en prévision du voyage 
en Europe. Kendrick a prévu qu'un couple de complices français échangerait, à 
l'hôtel suisse où descendent les Lepski, le nécessaire de Carroll contenant l'icône 
contre une copie en tous points identique. Se méfiant des Français, Kendrick confie 
à son ami Bradey, "le roi du déguisement", le soin de leur prendre aussitôt le 
nécessaire de Carroll pour le lui apporter. Il le remettra lui-même à Radnitz. Mais 
Radnitz n'est pas content de Kendrick, depuis le vol manqué des timbres Larrimore 
(Pas de vie sans fric, 1972). Il décide de ne pas passer par son intermédiaire, et de 
faire prendre le nécessaire de Carroll directement par son homme de main, Serge 
Holz, dans la chambre des Lepski. Holz mettra à la place une autre copie que 
Radnitz a fait fabriquer de son côté. 
 
Alors commence le ballet, réglé comme chez Feydeau avec une précision 
d'horlogerie. Sergas Holz se poste dans le salon de l'hôtel, d'où il dispose d'une vue 
dégagée sur le bureau de la réception. Il voit Bradey - inscrit sous un faux nom – 
régler sa note et annoncer l'arrivée imminente de son ami, John Willis. Les Lepski se 
présentent à leur tour à la réception, flanqués du couple français. Puis il quitte 
l'hôtel… et revient, transformé en un vieux monsieur desséché, vêtu avec élégance, 
banquier à la retraite ou bien avocat : John Willis. 
Sergas Holz, toujours posté au salon, sera complètement abusé par ce déguisement 
si Bradey ne commettait l'erreur de garder la même valise. Holz voit la valise, il 
comprend et sourit… Il profite de l'heure du repas pour aller le premier dans la 
chambre vide des Lepski et pour s'emparer du nécessaire contenant l'icône ; il laisse 
à sa place la copie de Radnitz. Le Français surgit et fait l'échange à son tour. Il 
remplace donc à son insu la copie Radnitz par la copie Kendrick. Dans le couloir, il 
croise un vieux monsieur desséché - John Willis, alias Bradey - qui n'a de cesse de 
s'emparer du nécessaire à son tour. Mais quand Bradey remet celui-ci à Kendrick, à 
son précieux contenu s'est substitué, mystérieusement, une planchette de sapin ! 
Kendrick éclate en sanglots. Quant à Radnitz, il reçoit bien des mains de Sergas 
Holz le nécessaire de Carroll, le vrai, celui qui contient l'icône. Mais son contact 
russe lui apprend que l'icône exposé au musée de Washington, était, bien entendu, 
vu les risques encourus, un faux que le ministre soviétique des Beaux-arts se fait un 
plaisir de lui offrir : au tour de Radnitz de jouer le rôle de l'arroseur-arrosé ! 
 
L'apparition, au cours d'une intrigue, d'enfants dont la police quémande le 
témoignage, avec une maladresse accrue par les réactions désarmantes de ces 
petits surdoués qui ne craignent ni Dieu ni diable, est à l'origine de scènes très 
cocasses. Citons trois de ces gamins : Freddy Bradford (Pas de mentalité, 1959) ; 
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Angel Prescott (Chantons en cœur, 1964) ; Frederic Whitelaw (C'est pas dans mes 
cordes, 1983). 
 
Dans Pas de mentalité, Freddy Bradford a compris où était caché le fourgon volé. Il 
écrit à la police. Croyant qu'il s'agit d'une lettre d'adulte, deux inspecteurs viennent 
pour l'interroger au terrain de camping où Freddy observe à loisir la caravane qui sert 
de cachette au fourgon et note ses remarques dans un calepin. Les policiers trouvent 
l'enfant tout occupé de sa récente invention : remplir son chapeau d'herbe pour se 
rafraîchir. Freddy refuse d'ouvrir la bouche avant qu'on lui promette, à lui et non à 
son père, la récompense de cinq mille dollars. Il rappelle avec complaisance, devant 
Bradford senior très gêné, que celui-ci lui a dit : "Méfiance ! Tous les flics sont des 
gangsters ! ". Les deux enquêteurs, qui comptaient bien garder pour eux les cinq 
mille dollars, apprivoisent l'enfant à grand renfort de promesses fallacieuses. Il a tout 
vu, tout observé, tout noté : le signalement des malfrats, la façon dont ils ont renforcé 
le plancher de la caravane pour y loger le fourgon, le numéro de leur voiture. Il ne se 
départit pas, face aux policiers stupéfaits, d'une assurance tranquille et quelque peu 
méprisante. 
 
Son mépris pour les adultes, la petite Angel Prescott, qui n'a que huit ans, ne se 
gène pas pour en accabler Terrell et surtout son adjoint Beigler, dans Chantons en 
cœur. Le comique ici naît du contraste entre la beauté d'Angel, son air d'innocence, 
son très jeune âge, et la brutalité, la grossièreté à l'occasion, des propos qu'elle tient 
à Beigler. Celui-ci, fou furieux, est tout près d'exploser et préfère partir plutôt que de 
risquer l'apoplexie ! Terrell se montre plus diplomate. Il aime les enfants. Mais il fait 
la grimace quand il se voit contraint de payer de sa poche à la petite fille un ours 
aussi grand qu'elle… et qui grogne ! Angel, déclare sa mère avec orgueil, n'est pas 
une enfant ordinaire? C'est bien pourquoi elle est d'une drôlerie irrésistible. 
 
Le gros Fred Whitelaw, dans C'est pas dans mes cordes, inspirerait plutôt de la 
compassion. C'est un enfant obèse, avec une figure lunaire ornée d'épaisses 
lunettes. Mais lui aussi est un "surdoué". Tous les matins à sept heures, posté dans 
un petit affût qu'il a construit dans un arbre de son jardin, il observe les oiseaux, ce 
qui lui a permis d'assister à un kidnapping. Mais il ne témoigne que le soir, car il 
passait dans la journée des "examens importants" ! Lepski, qui l'interroge, tente de 
maîtriser son énervement et sent monter sa tension. Moins exigeant que les deux 
autres, mais tout aussi déterminé, c'est de la nourriture que Fred réclame : un double 
Hamburger avec plein d'oignons ! Là encore, les réactions des policiers, face à ce 
témoin hors du commun, sont tout à fait pittoresques. On imagine la scène à l'écran, 
et les rires des spectateurs ! 
 
Que Chase fasse penser à Courteline ou à Feydeau, ce n'est pas, en tout cas, un 
mince compliment ! 
 

*** 
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2 – Comique et magie : Miss Shumway jette un sort 
 
Miss Shumway est le septième roman de Chase. Ce roman interrompt la 
"série noire" des six précédents, où se succèdent le kidnapping de Miss Blandish, la 
carrière du tueur Dillon, les aventures de Duffy confronté à un vaste trafic de drogue, 
celle de Fenner s'attaquant à la traite des jaunes, l'affaire de recel des 
"tissus Mackenzie", enfin la réorganisation de la traite des blanches par Raven à 
Saint-Louis… 
 
En contraste total, apparemment du moins, avec eux, l'histoire de Miss Shumway, 
c'est le triomphe de la fantaisie et du merveilleux, un moment de pur divertissement, 
d'humour rose, de rire et de cocasserie, qui détend le lecteur, après les horreurs des 
précédentes intrigues… Apparemment, du moins, avons-nous dit. En effet, la plupart 
des thèmes qui caractérisent la première période de Chase, corruption et violence, 
folie, chantage, collusion de politiciens et de truands, y sont présents, nous le 
verrons, mais plus brièvement évoqués. Un tueur au cœur tendre, une amitié entre 
hommes, nous rappellent que nous sommes toujours dans ce même univers où 
s'entrecroisent les passions destructrices et les bons sentiments… 
 
Cependant, il est clair que, dans ce livre, Chase s'essaie pour la première fois à 
emprunter les ressorts d'une intrigue aux larges possibilités fournies par la magie, les 
puissances occultes, la sorcellerie. En ce sens, Miss Shumway occupe dans l'œuvre 
une place à part, par l'exploitation systématique d'un thème, le surnaturel, qui ne 
reparaîtra ensuite que de façon assez épisodique et beaucoup plus superficielle 
dans trois romans : Faites danser le cadavre, A pieds joints, Le joker en main. 
 
Miss Shumway s'adonne d'abord à la prestidigitation, en compagnie de son père 
auquel elle sert d'assistante. Comprenant vite les avantages qu'elle peut tirer de son 
exceptionnelle habileté, elle "fait la piqueuse" et accumule les larcins, tout en 
continuant de travailler avec son père. Finalement, elle achète une Cadillac, part 
seule en Floride et pousse jusqu'à Mexico. Là se produit dans sa vie un tournant 
décisif : un vieil Indien Naguale lui transmet ses pouvoirs. C'est seulement après cet 
épisode que la magie devient le ressort de l'intrigue, et offre des ressources 
inépuisables à la veine comique de l'auteur. Mais, dès le début, le livre adopte 
délibérément un ton humoristique qui tranche avec le climat sombre des six romans 
qui le précèdent. Ce ton est donné d'emblée par "la langue de vipère" de Myra 
Shumway. "Elle a une langue comme une lame de rasoir", dit Bogle. Ses réparties, 
ses saillies, nous mettent en joie et laissent ses interlocuteurs complètement 
décontenancés, à moins que la fureur ne les saisisse, tel Bogle, encore lui, qui, bleu 
de colère, arrache sa cravate et essaie de la déchirer en deux. Myra, voyant qu'il 
n'en viendra pas à bout, lui prend la cravate et la coupe en deux avec son couteau à 
dessert !… 
 
Le comique de Miss Shumway est donc d'abord un comique de langage dont on peut 
préciser la nature. Myra excelle dans le maniement de la "blague à froid" qui 
consiste, d'abord, à rabrouer l'interlocuteur, ou bien à exciter sa rage, en employant 
des images fortes, et non pas des expressions conventionnelles et incolores : ainsi, à 
Bogle qui ne se lève pas pour l'accueillir, Myra ne reproche pas d'être mal élevé, 
mais elle lui propose du fil et une aiguille : "Je suppose que vous avez perdu un 
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bouton …", suggérant que s'il se levait, il risquait de perdre son pantalon ! A Bogle 
encore, Myra ne reproche pas platement d'être idiot, elle lui dit : 
 

"Un ciboulot comme le vôtre ne sert pas à penser, mon vieux. Vous devriez 
m'en faire cadeau. Ça ferait un fameux presse-papier ! " 
 

A Ross Millan qui l'importune en l'abordant, elle ne demande pas tout bonnement, 
comme vous et moi, de bien vouloir la laisser tranquille, elle lui conseille d'aller se 
jeter dans un puits. Le lecteur rit déjà… Mais l'art de Myra consiste à renchérir sur 
l'image première, en campant autour d'elle un environnement qui donne à sa raillerie 
une ampleur imprévue. Elle poursuit donc : 
 

"Si par malheur il n'y a pas de puits dans les parages, n'importe qui vous 
aidera à en creuser un…" 
 

Et elle met la touche finale à ses sarcasmes en ajoutant cette toute petite remarque : 
 

"Vous n'aurez qu'à dire pourquoi c'est ! " 
 

Et voici Ross classé comme un indésirable dont chacun souhaite la disparition. 
Ainsi le comique propre au langage de Miss Shumway tient à l'emploi systématique 
d'images inédites pour lesquelles elle témoigne d'une inépuisable inventivité ; il tient 
aussi à l'hyperbole, ou exagération systématique de l'expression. Il tient enfin à la 
richesse des métaphores : l'accumulation des comparaisons cocasses tend toujours 
à jeter le ridicule sur l'interlocuteur visé. 
 

"Comme il est mignon ! " s'écrie par exemple Myra en voyant apparaître 
l'énorme Pablo à la porte du café. "On dirait deux jumeaux que leur mère a fait 
fondre ensemble, un jour que l'eau de la baignoire était trop bouillante ! " 
 

A ce même Pablo, qui se tient les côtes dans un accès d'hilarité, après lui avoir lancé 
quelque méchante plaisanterie, Myra dit, en feignant l'effroi : 
 

"Vous allez craquer votre corset ! " 
 

Si quelqu'un dit à Myra : "j'ai changé d'idée" … "Avec qui ? " demande-t-elle en 
mimant la stupéfaction. 
Enfin, comme un journaliste qu'on lui présente reste muet de surprise en la voyant, et 
que Ross tente de l'excuser en disant :  
 

"Il n'est pas toujours comme ça En général, il a sa tête à lui." 
 

Myra rétorque : 
 

"C'est le cas de beaucoup de parapluies. Ça ne prouve rien." 
 

Le policier Clancy se voit qualifier de "bouille de tomate" et de tête de pied", et la 
jeune fille lui demande : 
 

"Effacez ce sourire idiot de votre bobine insipide."  Etc. 
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Ainsi, indépendamment de l'initiation par l'Indien Naguale à des pouvoirs occultes, 
Miss Shumway fait rire par une verve qui ne tarira pas durant tout le livre. Quant à 
ses talents de prestidigitatrice, ils lui donnent l'occasion de nous amuser deux fois, 
au dépens de Bogle (à qui elle retire de l'oreille un ruban rose, puis une grosse bille) 
et de Pablo : pour effrayer celui-ci, elle fait poindre entre ses doigts recourbés la tête 
carrée d'un petit serpent vert, dont les crochets rentrent et sortent, prêt à mordre … 
On pressent déjà ici comment l'humour de Chase se déploiera de la façon la plus 
débridée, grâce aux libertés qu'il s'accordera plus loin à l'égard du monde réel. 
 
La sorcellerie fournit, en effet, à la fantaisie un champ illimité, et maintes situations 
dans Miss Shumway lui doivent leur puissance comique. Mais l'auteur n'en a pas 
moins recours aussi à des procédés qui utilisent l'illusion ou la duperie, sans qu'il y 
ait pour autant rupture avec les lois du monde réel, avec la vraisemblance et la 
causalité. Il faut donc bien distinguer, dans Miss Shumway, ce que nous pouvons 
appeler le comique "naturel" et celui qui a recours au surnaturel. Les deux meilleurs 
exemples de situations désopilantes qui ne doivent rien à la magie, mais manifestent 
seulement l'inventivité de personnages comme Myra et Ross, et l'art de l'auteur, ce 
sont la scène des "Chochours" et celle du faux mannequin. 
 
Dans la première, deux gamins s'obstinent à vouloir cirer les chaussures (mot qu'ils 
prononcent en chuintant : chochours ! chochours ! ). Ils poursuivent Bogle, "grand 
balaize bâti en puissance", ancien membre d'une bande de truands, qui a dû quitter 
précipitamment Chicago, après avoir amoché deux flics au cours d'une bagarre. La 
simplicité d'esprit de Bogle contraste avec son physique impressionnant. Myra, 
facétieuse, pousse les deux jeunes cireurs mexicains à monter à l'assaut du géant 
débonnaire, qui croit d'abord que les enfants l'escortent parce qu'ils "l'aiment bien". 
Le comique de la scène provient du contraste entre la force physique de Bogle et sa 
naïveté ; de son impuissance face aux deux gamins déchaînés ; des injures dont le 
couvre Myra, lui reprochant d'être un bourreau d'enfants, de manifester sa pingrerie 
ou de vouloir dissimuler aux regards ses chaussettes trouées, quand il se défend 
contre les assauts des gosses. Ceux-ci arrachent à demi une jambe au colosse, lui 
tordent les orteils, déchirent son pantalon, le font tourner en rond comme une toupie 
en lui tenant un pied, le couvrent de cirage, etc. L'état où ils le laissent n'est pas sans 
rappeler la scène de l'emballage dans Trois hommes dans un bateau de J.K. 
Jérôme. "C'est incroyable, écrit J.K.J., ce que ces trois types ont pu faire avec un 
simple morceau de beurre ! " Le beurre enfoncé dans la théière, puis refusant d'en 
sortir, déposé sur une chaise, puis collé au fond du pantalon de Georges, arrache au 
lecteur des fous rires homériques. Il en est de même des "chochours" de Bogle. 
 
Dans la scène du faux mannequin, d'où Myra Shumway est absente, Ross Millan a 
capturé la secrétaire d'un caïd qui a lui-même enlevé Myra. La secrétaire refuse de le 
suivre de bon gré, Ross la met K.O., fixe le corps inerte sur une table renversée en 
vissant ses souliers à la table, si bien qu'on dirait un mannequin sur son socle. Il la 
couvre d'un drap, et fait de même pour un mannequin véritable qu'il a trouvé dans la 
pièce, parmi le matériel dont Myra se sert pour faire ses tours de prestidigitation. Un 
"mannequin" sous chaque bras, il se risque dans la rue et hèle un taxi. Mais un agent 
s'approche. Ross le convainc qu'il s'agit d'une farce : il projette de mettre les deux 
mannequins dans le lit d'un copain. A la crédulité de l'agent font contrepoint 
l'ahurissement du chauffeur de taxi et la suspicion circonspecte manifestée par un 
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autre poulet survenu sur les lieux à son tour. Celui-ci s'apprête à tâter Lydia, le faux 
mannequin. C'est le moment qu'elle choisit pour émettre des grognements. Ross 
s'excuse, alléguant une digestion difficile, et il se met à haranguer son estomac : 
"ferme ca ou je t'étrangle" chuchote-t-il. Le chauffeur croit d'abord que la menace 
s'adresse à lui ; détrompé, il reproche à son client, d'un air supérieur, l'incorrection de 
son style : on ne saurait "étrangler" un estomac ! La scène constitue un moment 
d'excellent suspense, tout comme le transport du cadavre de Blondie. Mais Ackie 
utilise, pour parer à la méfiance de l'agent, un procédé contraire à celui de Ross : il 
fait parler le cadavre en lui prêtant sa voix déguisée, tandis que Ross tente d'imposer 
le silence à sa captive. C'est qu'il s'agit de faire croire que Blondie est bien vivante et 
qu'inversement Lydia n'est qu'un mannequin de papier mâché… Dans ce genre de 
scène où le suspect doit se dérober à l'inquisition des policiers, le suspense souvent 
peut éveiller l'angoisse : c'est le cas par exemple de Mise en caisse, lorsque les deux 
militaires s'obstinent à vouloir ouvrir le coffre de la voiture dans lequel Harry Barber 
dissimule un cadavre… Quand Chase choisit de nous faire rire, au cours d'un 
incident de cette sorte, il personnalise les protagonistes de la scène – ici, les deux 
agents et le chauffeur de taxi – il fait ressortir leurs ridicules : la crédulité imbécile du 
premier agent, la vanité du chauffeur de taxi qui se prend pour un intellectuel… Au 
contraire, dans Mise en caisse, les militaires restent falots, réduits à leur fonction. 
 
Dans l'épisode des "chochours" et celui du faux mannequin, un être vivant est 
transformé en objet inerte (Lydia "déguisée" en mannequin),ou bien en un pantin à 
l'agitation stérile et dénuée de toute signification (Bogle transformé en toupie, Bogle 
impuissant, se démenant comme un possédé). Chase utilise ici l'un des procédés 
fondamentaux du comique, celui que Bergson appelait "le mécanique plaqué sur du 
vivant". Qu'il s'agisse de l'animation simulée d'un cadavre ou bien de la trompeuse 
inertie d'un être vivant, dans les deux cas, ce "jeu", ce brouillage entre deux 
dimensions de la réalité déclenche le rire, mais à la condition que le spectateur, ou le 
lecteur, garde de la distance à l'égard des "victimes", c'est-à-dire reste à leur égard 
dans un état suffisant d'indifférence. Ainsi chacun de nous peut-il rire s'il voit dans la 
rue un inconnu faire une chute malencontreuse, mais non pas s'il s'agit de son 
propre enfant, par exemple… 
 
Dans Miss Shumway, dont nous venons d'évoquer deux passages comiques qui ne 
doivent rien à la magie, le trait de génie de l'auteur va être le recours à l'hypothèse 
de forces occultes, de pouvoirs surnaturels capables de rompre le cours du monde, 
d'enfreindre à la fois les lois de la causalité pour les objets inanimés, et celles de la 
vie pour les êtres animés. L'attribution à Myra Shumway d'un shamanisme que lui a 
légué l'Indien Quintl, à Pepoztlan, permet à Chase de donner libre cours à son 
humour, rose ou noir, malicieux ou macabre, sans rencontrer aucun obstacle. Ce qui 
fait à notre sens le caractère exceptionnel, et irrésistible du livre, c'est ce recours 
systématique au merveilleux tout au long du récit, avec seulement, pour prélude bref, 
dans une tonalité mineure, l'évocation de Myra avant sa visite à Pepoztlan. Nous 
pouvons apprécier ainsi l'élargissement dont bénéficie, avec l'utilisation de la 
sorcellerie, le domaine du comique. Elargissement, certes, extension, mais aussi 
modification qualitative, car, avec la magie, s'accentue le sentiment d'une menace, et 
donc la possibilité pour les acteurs de la scène d'être saisis d'angoisse et de terreur. 
Du même coup, un problème se pose : le ressort du comique que Chase fait ici jouer 
à plein ne risque-t-il pas de produire son contraire ? Tout l'art de l'auteur consiste à 
ne pas franchir la frontière qui sépare le jeu du sérieux. On ne peut savourer la 



 142 

dimension comique d'un événement sans un degré suffisant, avons-nous dit, de 
distanciation et d'indifférence. Il convient d'ajouter maintenant la nécessité, pour rire 
en toute liberté, de se sentir soi-même en sécurité, à l'abri de la menace et du piège 
où les autres sont tombés. Or, nous allons voir sur plusieurs exemples que la magie 
n'est pas rassurante. Déjà, pour en revenir sous une autre forme à l'exemple, ci-
dessus évoqué, de la chute, on peut rire certes, de voir un escalier roulant partir en 
sens inverse, rire de la panique, des gestes désordonnés de ceux qui se laissent 
tranquillement hisser et qui luttent soudain, frénétiquement pour ne pas venir 
s'écraser au bas des marches. Mais si l'on est soi-même sur l'escalier déréglé ? De 
même le rire dans un univers imprégné de magie, s'éteint soudain quand 
l'incompréhension est trop forte, quand naît la stupeur, ou bien quand nous nous 
sentons visés nous-mêmes. La menace, dans un univers imprégné de magie, surgit 
de toutes parts et nous sommes impuissants en face d'elle. Déjà, lorsque Pablo 
prévient Myra qu'il va l'enlever et qu'il enverra, si la rançon tarde à arriver, son oreille 
droite, puis la gauche, puis un de ses doigts, chaque jour, à ses amis récalcitrants, 
Myra pour la première fois pâlit. Certes, elle tente encore une de ces bravades dont 
elle a le secret, mais le cœur n'y est plus, le rire ne peut plus fuser. Le danger est là, 
et un tour de prestidigitation, comme le surgissement d'une vipère entre ses doigts, 
ne suffira pas à la sauver. Et pourtant les menaces de Pablo ne sont rien à côté de 
ce monde fou qui échappe à nos prises et ne suit plus nos lois : celui qui est régi par 
des puissances surnaturelles. 
 
Après son passage chez les Indiens Naguales, Myra est capable de se dédoubler, 
de se rendre invisible, de faire tomber la pluie dans un endroit fermé, de pratiquer la 
lévitation, de provoquer une hypnose collective, de rappeler à la vie un homme 
qu'elle a d'abord jeté dans un coma profond. Elle commence ses exploits en 
transformant, bien involontairement et par la seule puissance du verbe, en denrée 
comestible un homme à qui elle a dit : "Bas les pattes, tu m'entends ! Rentre dans ta 
peau, eh, saucisse !". Devenu saucisse, en effet, il est dévoré par un chien-loup… 
 
Rien de tout cela n'est drôle en soi. Ce serait plutôt terrifiant, et pour la magicienne 
elle-même ! Il faut donc discerner pourquoi les scènes dans lesquelles se produisent 
ces phénomènes nous arrachent le rire. Elles ne le font pas toujours, et pas de façon 
identique chez tous les lecteurs. Par exemple, celui-là même qui s'esclaffe à 
l'épisode de Blondie apostrophant l'agent de police, d'une voix de fausset, reste 
impassible, presque gêné, horrifié même, quand un homme s'évanouit en fumée et 
qu'à sa place gît sur le sol une saucisse sur laquelle un chien se jette… Le rire qui 
naît de la mise en scène d'un malheur humain suppose une relation privilégiée du 
récit au lecteur, relation dans laquelle celui-ci oublie, ou laisse momentanément à 
l'arrière plan, sa sensibilité, sa faculté de compassion. Par contre, quand le chien qui 
a dévoré Pablo prend la parole, on pourrait penser que l'effet est irrésistible pour 
tous, d'autant plus que ce chien, baptisé Whisky, s'exprime à la fois avec une grande 
sagesse et un humour corrosif. Nous sommes alors en pleine irréalité, les trouvailles 
de Whisky ont la saveur qu'ont celles des enfants surdoués, avec une puissance 
comique bien plus intense encore : l'effet de surprise, de contraste, atteint ici un 
degré sans proportion avec l'étonnement provoqué par l'intelligence prématurée des 
petits prodiges. Mais notons que, même quand il s'agit de Whisky, ce qui est 
désopilant pour le lecteur qui se sait en train de lire une histoire dont le merveilleux 
l'enchante est incroyable et terrifiant pour les acteurs, mis à part l'entourage 
immédiat du chien parlant, chez qui l'accoutumance a émoussé la faculté 
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d'étonnement, et qui s'est pris d'affection pour l'animal. Les personnages du livre 
refusent absolument de croire au phénomène, du moins aussi longtemps qu'ils ne lui 
sont pas directement confrontés ; il y a même un chauffeur de taxi, véritable Saint 
Thomas de la profession, qui, lorsqu'il entend la conversation de Whisky avec Ross, 
commence par devenir "pâle comme le ventre d'un poisson", et refuse le fait quand 
Ross le lui confirme : 
 

"Oui, ce chien parle; Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 
- Rien, bien sûr. Seulement, les cabots, ça ne parle pas, ça aboie, figurez-
vous !" 

 
C'est beau comme du Claude Bernard, ce refus du fait quand il rompt apparemment 
avec les lois de l'Univers ! Que l'on relise l'Introduction à la médecine expérimentale ! 
 
Ross a la finesse d'ajouter :  

"Eh bien, voici l'exception qui confirme la règle ! 
- Ah bon, répond le chauffeur soulagé. Si ça n'est pas plus grave que ça !" 

Mais quelques instants après, il revient sur le sujet et, cette fois, refuse tout de go le 
témoignage de ses sens : 

 
"Ecoutez-moi, je viens de réfléchir un peu, vous ne me ferez jamais croire qu'il 
a parlé, ce clebs ! " 

 
Que disions-nous donc ? Voilà un doute qui va bien au-delà des réticences au 
demeurant timides de ce brave Thomas, prêt à croire à la Résurrection à condition 
de toucher les plaies du Seigneur ! Nous sommes ici dans un humour au second 
degré. Ce qui est drôle dans ce passage, ce n'est pas que le chien parle, c'est que le 
chauffeur tout à la fois l'entende parler et, buté, s'obstine à le nier ! 
 
D'autres personnages, confrontés au fait et n'ayant pas l'audace intellectuelle, 
comme notre chauffeur, d'en refuser l'évidence, se croient devenus fous, avec une 
humilité elle aussi très comique, comme Murphy, le portier de Maddox1 qui vient faire 
avec tristesse ses adieux à son patron parce que son cerveau s'est affaibli et qu'il 
entend des voix ! 
 

"Il y a un gros chien en bas, dit Murphy frémissant. J'ai cru qu'il me parlait tout 
à l'heure …" 
 

Avec l'exemple de Whisky, le chien qui parle depuis qu'il est habité par l'esprit de 
Pablo – le bandit dévoré sous forme de saucisse – nous avons vu que l'irrationnel fait 
peur et que les protagonistes restent stupéfaits, terrifiés ou sceptiques devant ce 
manquement aux lois de la nature. Déjà, lorsque Whisky prend des attitudes peu 
"canines", presque humaines, Myra, Ross et Bogle se sentent gênés, comme devant 
un spectacle malsain, voire obscène : 

                                                 
1
 Notons que ce Maddox, patron du "New-York Recorder", n'a rien de commun avec l'enquêteur de la 

National Insurance Security. Mais il est le premier à porter ce nom que Chase essaiera ensuite sur 
divers lieux et personnes, avant de le réserver finalement au célèbre ennemi des escrocs à 
l'assurance. Rappelons pour mémoire que l'on trouve un Hôtel Maddox, à New-York, dans En crevant 
le plafond, qu'il y a une Miss Maddox employée à l'école de céramique dans Pochette surprise, une 
Maddox Avenue dans Délit de fuite, etc. 
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"Pendant que je parlais, Whisky s'est tourné sur le dos, en pliant ses pattes 
comme un homard … "Je n'aime pas l'attitude de ce chien" dit Myra. Bogle 
déplia doucement les pattes de Whisky et le remis sur le côté. Whisky ouvrit 
un œil et contempla Bogle. Puis il se mit de nouveau sur le dos en repliant ses 
pattes sur sa poitrine. "Nom de Dieu ! dit Bogle, on n'a pas idée d'un pareil 
clébard ! " 
 

C'est chez les lecteurs que Whisky déclenche le rire, à la condition qu'ils se sentent à 
l'abri, sûrs d'appartenir à un monde solide et raisonnable, ou bien, tout au contraire, 
prêts à jeter le doute et la dérision sur les valeurs et les certitudes dont se nourrit 
l'esprit de sérieux. 
 
Les pouvoirs exercés par Myra, parfois à son insu ou à son corps défendant, après 
son initiation par Quintl, sont une occasion pour l'auteur de multiplier les situations où 
l'esprit vacille, privé de ses habituels repères. Lorsque Myra est en état d'apesanteur 
et qu'elle flotte dans les airs, la scène est d'autant plus drôle que la rupture avec le 
comportement humain prévisible est plus totale : Myra assise dans le vide, ou bien 
marchant à un mètre du sol, ou encore la tête en bas, nous multiplie les surprises. 
Nous rions plus encore lorsque, en état de lévitation, elle est manipulée comme un 
objet, poussée à l'horizontale comme une voiture d'enfant, ou bien lancée à travers la 
pièce comme un projectile. Le comique est redoublé par les réactions de Myra elle-
même, qui s'émerveille ou s'esclaffe, et par la stupeur d'autrui. Dans la seconde 
scène des mannequins, celle qui se déroule dans une boutique de lingerie féminine, 
l'auteur use à plein des ressources que lui offre le surnaturel pour multiplier les effets 
comiques, ressources dont il ne pouvait pas jouer au moment de l'enlèvement de 
Lydia. Ici, Myra elle-même pour échapper à la police, feint d'être un mannequin parmi 
d'autres. La surprise de la vendeuse rousse, quand elle lui serre le bras, est 
analogue à celle du chauffeur de taxi quand Lydia, bâillonnée, pousse un 
gémissement : 
 

"Figurez-vous que ce mannequin-là a un contact presque humain ! " dit la 
vendeuse troublée à Ross qui répond : "C'est formidable ce qu'on arrive à 
faire maintenant avec du papier mâché ! " 
 

Mais dans une seconde étape, les effets comiques relevant de la magie 
s'accumulent : Myra décolle de son socle et s'élève à trois mètres. Whisky survient et 
parle. Ross pousse Myra devant lui comme un chariot. La jeune fille fait tomber la 
pluie au-dessus des agents qui tentent d'arrêter Ross : une petite pluie fine, qui 
tombe, non pas du plafond, mais de quelques centimètres au-dessus de chacun. 
Cette fois - que l'on veuille bien nous pardonner nos associations d'idées religieuses 
- la scène évoque irrésistiblement la Pentecôte, et ces langues de feu qui viennent 
se poser sur la tête de chacun des disciples… Le crescendo se poursuit lorsque 
Myra ne résiste pas au plaisir de faire pleuvoir sur la rouquine qui semblait plaire un 
peu trop à Ross, et cette fois sous forme d'une averse torrentielle qui donne à la 
vendeuse "l'air d'un cadavre repêché dans une rivière"… 
 
Après ce morceau de bravoure le comique atteint son apogée dans la conclusion du 
livre, lorsque Ross Millan junior, qui, a hérité des pouvoirs de sa maman, Myra, assis 
en l'air à huit mètres au-dessus de ses parents, agite son Mickey Mouse avec 
enthousiasme en criant d'une voix joyeuse : "Regarde, papa, je vole ! " 
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VIII – LE TRAGIQUE 
 

1 – Le suspense et le tragique 
 

On aurait bien tort, avons-nous vu, de présenter l'univers de Chase comme s'il était 
peuplé uniquement de truands brutaux et insensibles, qui s'adonnent au trafic de la 
drogue, à la traite des blanches, organisent des hold-up dans les banques et 
kidnappent les héritières, en ignorant l'amour, l'amitié, le remords… Sans doute, 
dans la première période de l'œuvre, qui va jusqu'à La chair de l'orchidée incluse, 
abondent les grands fauves, les tueurs implacables comme Raven ou Dillon. Déjà 
cependant, quelques personnages accablés par les coups du sort éveillent en nous 
une sympathie, une compassion douloureuse : même s'ils ont commis des erreurs, 
s'ils ont eu des faiblesses, ils n'ont pas mérité le malheur qui s'acharne sur eux. Miss 
Blandish, Sadie Perminger, George Fraser, sont de ceux-là. Leur histoire relève déjà 
de la veine tragique. 
 

      
 
Plutôt que dans le roman crapuleux ou le roman noir, Chase triomphe dans ce que 
l'on peut appeler le suspense psychologique : le ressort de l'action est volontiers, 
chez notre auteur, emprunté aux sentiments de ses héros, bien plus qu'à des 
rencontres extérieures. Pour risquer une comparaison, Le double assassinat de la 
rue Morgue de Poë tient sa puissance de fascination non pas de la psychologie des 
deux victimes, dont nous ignorons tout, mais d'évènements auxquels les 
malheureuses sont tout à fait étrangères : évasion du quadrumane, etc. Au contraire, 
le suspense dans les livres de Chase est volontiers lié à des modifications intérieures 
aux personnages eux-mêmes. La mort d'une fiancée conduit l'un à entamer une 
implacable entreprise de vengeance contre les trafiquants de drogue qui ont vitriolé 
la jeune fille (Ça ira mieux demain, 1984) ; l'amour, et le désir d'être père pousse 
l'autre à engager des truands pour le débarrasser d'une épouse dont il est las et qui, 
de surcroît, est stérile (C'est pas dans mes cordes, 1983). 
 
Ais de nombreux romans de Chase franchissent encore une étape : l'auteur y prête à 
ses créatures une autre dimension. Il ne s'agit plus alors de psychologie individuelle, 
mais d'un malaise inhérent à notre condition à tous. Des forces qui nous dépassent 
menacent de nous détruire. Certes, nous les déchaînons souvent par nos faiblesses 
et nos passions, tel Ken Holland profitant d'une absence de sa femme pour rendre 
visite à une charmante call-girl, et pris de ce fait dans une cascade imprévisible de 
meurtres et de chantages… (Partie fine, 1954). Mais les conséquences sont sans 
proportion avec l'événement ; il semble que l'on veuille notre perte et que nous 
soyons porteurs d'une mystérieuse malédiction. Tous les actes par lesquels nous 



 146 

espérons échapper à la menace se transforment en chausse-trappes, en pièges qui 
nous engloutissent. Alors le suspense psychologique débouche sur la tragédie… 
 
La temporalité est essentielle dans le suspense comme dans l'action tragique. Le 
suspense est un rapport à l'avenir. Notre curiosité est piquée : que va-t-il arriver ? Le 
criminel sera-t-il découvert ? Le sera-t-il à temps pour que d'autres vies soient 
épargnées (Tu me suivras dans la tombe, 1982) ? Nous avons hâte de savoir, nous 
voudrions déjà être arrivés au dénouement, mais il nous faut parcourir toutes les 
étapes de l'action : l'avenir encore imprévisible est à découvrir à travers des 
rebondissements concrets, des retournements, des péripéties, qui nous réservent 
maintes surprises. 
 
La dimension tragique intervient quand cet avenir, entièrement ouvert dans le 
suspense, se fait en quelque façon prévisible, ou du moins quand on pressent ce qui 
va advenir. Or, s'il y a résonnance tragique, cet avenir sera malheureux et nous le 
déplorons, car l'auteur a su nous inspirer pour ses personnages assez d'intérêt et de 
sympathie pour qu'ils nous soient proches et pitoyables. De plus, ce malheur qui les 
menace, il pourrait nous frapper aussi, d'où l'élément de crainte qui se mêle à la 
compassion. Aristote écrit que la pitié est éveillée par l'homme malheureux sans le 
mériter, et la crainte par les souffrances qu'endure l'homme semblable à nous : 
 

"Le héros de la tragédie, c'est un homme qui, sans être éminemment vertueux 
et juste, tombe dans le malheur, non à raison de sa méchanceté et de sa 
perversité, mais à raison de l'une ou l'autre erreur qu'il a commise"… 
(Poétique, 1453, a.) 
 

Enfin, il y a sentiment du tragique quand l'avenir n'advient pas par le biais des 
actions que l'on nous décrit. Celles-ci tendent vers un dénouement qui semble déjà 
décidé secrètement, et qui est ignoré des personnages. Aveuglés par une sorte de 
fatalité, ils s'agitent en vain, ils croient se sauver et ils se perdent, tel le David de La 
culbute qui tue Laura pour se libérer du chantage qu'elle exerce sur lui : il devient de 
ce fait un assassin passible du châtiment suprême, alors qu'il n'avait en réalité rien à 
craindre. Mais cela, David l'ignorait. Il l'apprend trop tard, par une cruelle ironie du 
destin. 
 
Ainsi, quatre caractères définissent l'action tragique : l'avenir est prévisible ; il est 
funeste ; nous en éprouvons crainte et pitié ; le héros est impuissant. Il en résulte 
qu'il n'y aura pas de dimension tragique si le temps reste "ouvert", c'est-à-dire si tout 
peur arriver et si, finalement, le dénouement est heureux (Un beau matin d'été, 
1963). Pas de résonnance tragique non plus si la victime du destin nous paraît trop 
étrangère, antipathique ou monstrueuse : qui déplorerait, avec crainte et 
compassion, la mort de Raven sur la chaise électrique ? Sa fin ne nous concerne 
pas, c'est Sadie qui nous fait pitié, Sadie dont il a détruit la vie et qui vient lui cracher 
au visage, Sadie dont, après tout, nous aurions pu partager le sort déplorable … 
Enfin, pas de tragédie si l'action du héros est lucide, efficace, si le salut lui est 
possible, et s'il n'échoue que par la faute de sa propre négligence : ainsi en est-il 
d'Anson, dans Cause à l'autre. Ce personnage n'est jamais tragique, bien que le 
malheur le frappe, bien qu'il ait servi de "pigeon" à Meg et à l'amant de cœur de 
celle-ci… Que n'avait-il plus soigneusement examiné le passé de sa maîtresse ! Il 
aurait vite compris, comme le fait Harmas qui mène l'enquête, que c'était pure folie 
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de lui faire confiance… Inversement, quand un personnage "perd le contrôle", pour 
ainsi dire, quand il commence à vouloir l'impossible, à souffrir pour ce désir, à mourir 
de ne pouvoir le satisfaire, alors il éveille en nous le sentiment du tragique. C'est le 
cas de Verne Baird, le tueur amoureux (Du gâteau, 1952) : il a tardivement découvert 
la tendresse, il ne veut plus rien d'autre que l'amour d'Anita. Mais c'est doublement 
impossible. Comment Anita pourrait-elle apprécier ce truand ? Et puis Baird a causé 
la mort du propre père d'Anita. Il a ainsi, sans le savoir, (là encore il l'apprendra trop 
tard) dressé entre lui et la jeune fille une barrière infranchissable… Baird, à la fin du 
livre, en arrive à nous inspirer une certaine compassion qui s'apparente à la pitié 
"tragique". 
 
 

2 – Les héros tragiques 
 

La distinction entre le suspense et le tragique prévient une illusion, celle qui 
consisterait à croire qu'il suffit de voir un personnage sombrer dans un malheur 
extrême, contre lequel il est sans recours, pour éprouver le sentiment spécifique du 
tragique. Nous tentons de distinguer celui-ci de l'intense curiosité pour ce qui va 
advenir, provoqué en nous par le suspense. Il est clair que la triste fin de Dillon (Les 
bouchées doubles, 1939), ou celle de Raven sur la chaise électrique (Méfiez-vous 
fillettes, 1941), n'éveille en nous aucune impression autre que l'aversion. Ces tueurs 
abjects sont trop loin de nous, trop différents, trop inhumains. 
 
Inversement, un malheur immérité, s'il accable un innocent, ne nous inspire que de 
l'horreur, comme c'est le cas devant la souffrance d'un enfant. Le récit alors nous 
répugne, c'est de la révolte qu'il nous inspire comme on le voit dans La Peste 
d'Albert Camus, où la mort d'un enfant apparaît comme un scandale inexplicable. 
Ainsi nous ne ressentons pas d'émotion spécifiquement tragique quand le malheur 
frappe dans les zones extrêmes de la méchanceté ou de l'innocence. Il faut pour 
qu'elle s'éveille, qu'un homme "ordinaire" comme nous tombe dans le malheur, non 
pour sa perversité mais pour quelque erreur qu'il a commise, quelque faiblesse 
passagère que nous aurions pu également connaître. Il faut du même coup que le 
châtiment soit sans proportion avec la défaillance, comme si cet homme était voué à 
la démesure d'un destin immérité. Cet homme "ordinaire" n'est jamais une entité, un 
personnage prétexte, un fantoche sans vie intérieure. Il a une présence, une 
individualité concrète qui nous le rend proche et parfois attachant. Il avance à travers 
des péripéties, des retournements de situation, vers le malheur qui le guette, sans en 
avoir conscience. Mais ces coups de théâtre, s'ils sont indispensables à l'action, ne 
sont pas suffisants. S'ils adviennent à des personnages qui n'éveillent en nous ni 
sympathie, ni même amitié, il y aura peut-être "suspense", mais non pas "tragédie". 
 
L'importance accordée aux individus dans leur singularité concrète, est le biais par 
lequel Chase introduit la dimension tragique dans ses intrigues. Il campe ses 
personnages avec leurs qualités, leurs faiblesses, leurs désirs, pour qu'ils nous 
intéressent comme des êtres semblables à nous. En vertu de cet intérêt éveillé en 
nous, non pas seulement par "l'histoire" qu'on nous raconte, mais par ceux qui en 
sont les protagonistes, nous sommes disposés à nous émouvoir de façon spécifique. 
Le "pathétique", c'est-à-dire l'impression violente produite sur nous par une action 
elle-même violente, est inséparable des sentiments que nous inspire le personnage. 
Or, nos sentiments pour être indépendant à la fois de ce qu'il est et de ce qu'il fait. 
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Parlons d'abord d'une action "pathétique". De nombreux héros de Chase agissent 
dans un état de semi-ignorance, avec cette part de cécité morale qui faisait dire aux 
Anciens : "Jupiter aveugle ceux qu'il veut perdre". Ils paient très cher ensuite cette 
erreur ou cette confusion, auxquelles cependant ils n'étaient pas en mesure 
d'échapper. Le personnage qui découvre trop tard le sens de son action, et paraît du 
même coup l'avoir accomplie sous une influence étrangère, n'est ni innocent ni 
véritablement coupable. Ses déchirements, ses remords, son châtiment final, 
souvent appelé de ses vœux, nous émeuvent. 
 
Harry Collins (Ça n'arrive qu'aux vivants, 1953), le garagiste, renseigne, sous la 
menace, des malfaiteurs qui préparent le braquage d'un fourgon postal à la sécurité 
duquel est affecté Bill, son meilleur ami. Harry fait tout ce qui est en son pouvoir pour 
éloigner Bill, afin qu'il ne soit pas mêlé à l'action violente qui se prépare. Il s'assure 
que Bill est à l'abri. Hélas, contre toute attente, Bill rejoint son poste à temps pour 
assurer la garde du fourgon, et il est tué au cours du hold-up. Harry avait seulement 
eu la faiblesse de céder à la séduction d'une auto-stoppeuse. Il en est résulté une 
cascade d'événements qui l'a conduit, bien malgré lui, à être la cause directe du 
meurtre de son ami : photos pornographiques, chantage, terreur de Harry à l'idée 
que sa femme pourrait avoir sous les yeux les preuves de son infortune… C'est pour 
cela que Bill est mort. 
 
Harry Barber (Mise en caisse, 1961) croit participer à un enlèvement simulé. Il 
découvre trop tard que la belle-mère de la jeune fille kidnappée et son amant avaient 
décidé dès le début qu'Odette serait assassinée et que Barber porterait le chapeau… 
Les exemples sont innombrables de ces situations où le héros ne sait pas ce qu'il fait 
vraiment, et où cet aveuglement le perd. 
 
Fréquemment, la connaissance vient après l'action. Bien loin de la guider, elle en 
met simplement en lumière l'inutilité, ou même l'absurdité. Souvent il s'agit d'un 
meurtre qui semblait indispensable au héros, tantôt pour satisfaire ses convoitises, 
tantôt pour assurer son propre salut ou celui de l'être aimé. Il était inutile à Terry 
Regan de machiner un meurtre par électrocution contre le mari de Gilda, la femme 
qu'il aime et que Delaney, l'infirme, brutalise (Traitement de choc, 1959). Gilda, qui 
n'a de l'ingénuité que l'apparence, a déjà, de son côté, décidé d'empoisonner son 
mari au cyanure. Il était inutile à Tania, la vietnamienne, de tuer la femme d'Harry 
pour pouvoir épouser celui-ci (L'homme à l'affut, 1968) ; Harry ne renoncera jamais 
pour elle à la fortune dont le testament de Lisa le prive, en cas de remariage. Inutile 
aussi pour Keith Devery (Fais-moi plaisir, crève, 1976) de tuer Frank Marshall pour 
avoir son argent et sa femme : Beth a un amant, elle s'est seulement servie de Keith 
pour tirer les marrons du feu… C'est plus absurde encore pour Glyn Nash (Retour de 
manivelle, 1956) de monter toute une machination pour réussir une escroquerie à 
l'assurance, après la mort d'Erle Dester : celui-ci avait fait de Glyn son légataire 
universel ! 
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Ainsi, l'action tragique joue sur les deux dimensions du "déjà" et du "trop tard". Les 
dés sont déjà jetés. Il est trop tard pour intervenir ; les jeux sont déjà faits, mais le 
héros l'apprend trop tard… Il en résulte pour lui un sentiment d'absurdité, un 
accablement qui le conduit au suicide souvent, ou bien le mène à se livrer lui-même 
à la police, et à réclamer un châtiment qu'il n'a pas mérité, mais qui, au moins, le 
délivrera d'une existence qui lui pèse. 
 
Ne peut-on alors dégager des traits communs chez ces personnages porteurs d'une 
sorte de malédiction, et pour lesquels Chase nourrit, semble-t-il, lui même, et sait en 
tout cas nous inspirer une sorte de tendresse, comme nous en inspirait déjà, dans 
son premier livre au succès fulgurant, Miss Blandish ? Ce n'est pas, contrairement à 
ce que croyait George Orwell, la violence et la perversion qui caractérisent cette 
œuvre, et nous avons essayé par ailleurs de mettre en relief les véritables caractères 
de Miss Blandish, et des autres œuvres de la première période, œuvres sur 
lesquelles George Orwell s'appuyait pour affirmer le "fascisme" de Chase … A nos 
yeux, Miss Blandish dénonce la cupidité sans frein qui étouffe toute humanité chez 
ceux qui s'y abandonnent, et qui produit des monstres comme Slim Grisson, sa 
mère, et toute sa bande… Du même coup, ce récit nous présente une héroïne brisée 
par cette malédiction de l'argent à quoi la condamne la fortune paternelle. Mais Miss 
Blandish n'est pas encore pour autant une héroïne tragique, il lui manque justement 
d'avoir commis elle-même ces erreurs, ces fautes vénielles, par lesquelles, à son 
insu, le héros tragique met en mouvement le gigantesque processus qui va le broyer. 
Miss Blandish est une pure victime, absolument passive. Enlevée, battue, droguée, 
livrée comme une chose à la lubricité de Slim Grisson, sans connivence avec le 
destin qui l'accable, elle ne restera pas seule de son espèce dans l'œuvre de Chase. 
Bien d'autres victimes nous inspirent la même compassion, sans que pourtant l'on 
puisse à proprement parler les qualifier de "tragiques". Vient d'abord Sadie, la proie 
de Raven (Méfiez-vous fillettes, 1941), puis Carol, la femme du tricheur Clive 
Thurston (Eva, 1945), Frances Coleman (Rien ne sert de mourir, 1953), etc. Leur 
qualité commune d'innocentes condamnées les exclut du tragique au sens strict ; 
celui-ci implique une action coupable, au moins dans le fait, sinon dans l'intention, de 
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même qu'Œdipe tua son père Laïos, puis épousa sa mère Jocaste, sans savoir qu'ils 
étaient ses parents. 
 
Sont exclus aussi de l'univers tragique au sens étroit ceux qui, ayant agi, échappent 
finalement de peu au malheur qui les guettait : à la destinée tragique, il faut l'absolue 
détresse du dénouement, que la mort symbolise au mieux. Ainsi, Ken Holland (Partie 
fine, 1954) a frôlé de près le désastre, mais, en fin de compte, il retrouve la paix d'un 
foyer que l'on croyait détruit… si ce n'est, cependant, ironie finale, ce pékinois roux 
sur son seuil, qui vient lui rappeler que son passé reviendra le hanter sans cesse, au 
cœur du bonheur conjugal retrouvé. Ici, Chase, symbolisant le destin sous la forme 
du pékinois Léo, choisit de l'évoquer sur un mode doux-amer. Ailleurs (En crevant le 
plafond, 1955), c'est sous la forme hideuse de Borg, le tueur, que Harry Griffin verra 
auprès de lui ricaner la camarde… Dans La culbute, un américain en chemise 
blanche apparaît à David Chesham trois fois : le destin frappe les trois coups, et le 
rideau s'ouvre sur la perdition finale du héros. Par contre, quand Chester Scott (Délit 
de fuite, 1958) échappe à la mort de justesse, il perd de ce fait la dimension tragique 
que semblait lui conférer sa passion pour Lucile Aitken. 
 

      
 
Chester Scott se fait "pigeonner" par Galgano… Le statut de "pigeon" fournit 
fréquemment à Chase un biais pour introduire une note tragique dans une intrigue. 
Les dupes sont légion dans son œuvre. Le "pigeon" est presque toujours victime 
d'une femme que parfois il aime d'amour (comme George aime Cora dans Elles 
attigent, 1946), que plus souvent il désire avec une avidité sensuelle qui sera de 
courte durée (comme Keith Devery se lasse de Beth1, et Chet Carson de Lola2). 
Les "pigeons" ont en commun un caractère qui nous semble appartenir à 
l'idiosyncrasie des héros préférés de Chase : ce sont des tendres, bien plus que des 
calculateurs, des êtres éminemment affectifs, qui se sont parfois longtemps ignorés 
eux-mêmes, d'où leur avidité, quand ils se découvrent capables de tendresse et 
d'amour. La même avidité s'exprime souvent chez eux avant la rencontre de la 
femme aimée, dans le désir d'argent, sans limite et sans frein, dans cette sensualité 
aussi qui fait souvent d'eux la proie d'une femme cupide qui les manœuvre, avant 
qu'apparaisse la pure jeune fille dont ils voudraient faire leur femme… 
Ainsi retrouve-t-on chez les "pigeons" ces trois dimensions du cœur qui définissent le 
personnage de Chase le plus typique : la cupidité, la passion sensuelle, l'amour. Ce 
sont les trois aspects de leur avidité qui signifient, de façon plus générale, le refus de 
se contenter de ce que l'on a, de ce que l'on est… Certains héros de Chase 
gravissent successivement les trois échelons de cette échelle de Jacob qui les 
élèvent à la félicité. Ainsi Glyn Nash veut d'abord l'argent d'Erle Dester, puis il veut 

                                                 
1
 Fais-moi plaisir, crève ! (1976) 

2
 Tirez la chevillette (1960) 
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sa femme Helen, et peut-être prend-il pour un temps très bref le désir pour du 
sentiment. Mais paraît alors Marian, la jeune étudiante brune, aux yeux "d'un bleu de 
porcelaine". Glyn comprend que son bonheur exige, non pas Helen, qui désormais 
lui fait horreur, ni même l'argent tant convoité, mais l'amour de Marian, seul absolu 
de félicité. Hélas, il est trop tard : Marian perd très vite l'illusion de pouvoir faire 
confiance à cet homme, marqué par les égarements où l'ont conduit la cupidité et la 
sensualité qui l'aveuglaient, avant la rencontre avec la jeune fille (Retour de 
manivelle, 1956). 
 
Les plus "affectifs" des héros de Chase ne passent pas par la recherche de l'argent : 
ainsi Larry Lucas (Qui vivra rira, 1977) accepte d'organiser le braquage de "la 
banque la mieux protégée du monde" non pour le profit, mais pour l'amour de Glenda 
et, il est vrai, sous la menace d'un chantage. Chester Scott (Délit de fuite, 1958) se 
conduit en vrai chevalier servant envers Lucile Aitken et se compromet pour lui 
complaire. Ainsi, parmi les héros de Chase, qui sont avant tout des insatisfaits, les 
plus fragiles, les plus tendres, vivent cette insatisfaction sur le plan amoureux et se 
laissent berner par la femme aimée. C'est parfois à la suite d'un deuil, comme la 
perte d'un fiancé, deuil qu'ils ne parviennent pas à surmonter, qu'ils s'engagent dans 
des entreprises violentes où ils cherchent en réalité leur propre destruction : Larry 
Carr, par exemple (Et toc, 1973)… Quant à Val Cade, plus simplement, après la 
trahison de sa femme Juana, il se détruit par l'alcool et finit par s'offrir, en toute 
lucidité, aux balles de ses poursuivants : c'est le dénouement de Chambre noire. 
 
Avidité, fragilité, enfin morbidité… La violence contre soi, une complaisance à se 
perdre, la lassitude de vivre, le refus de lutter, le refus d'espérer, le renoncement à 
fuir, à tenter de vivre encore, se retrouvent si fréquemment chez les héros de Chase 
qu'on peut y voir le troisième trait qui les caractérise, et que la série des "pigeons" 
illustre bien. Une sorte de pathologie propre, ce besoin d'échapper, non pas à une 
menace immédiate, non pas même au châtiment de la société, mais bien plutôt à soi-
même, à la difficulté d'être, et de désirer encore… L'avidité s'épuise et s'accomplit 
dans ce goût de l'anéantissement qui triomphe chez Tania, chez Forester, chez 
Cade… Le personnage de Chase n'est pas "raisonnable", il perd par sa propre 
démesure. 
 
 

3 – Suicides 
 

Aussi ne saurait-on s'étonner du grand nombre de suicides que l'on rencontre dans 
cette œuvre. Nous en avons dénombré plus de trente ! Il arrive, mais très rarement, 
que l'on tente de se suicider pour échapper à un danger immédiat : la police, la 
torture… Fenner (Douze Chinetoques et une souris, 1940) essaie de se pendre au 
moyen de sa ceinture à une poignée de porte, pour échapper aux tortures que la 
bande qui l'a capturé va lui faire subir encore. Janine (Officiel !, 1965), l'espion 
double démasquée par Malik et ligotée, nue, sur une table, pour être livrée à la horde 
des serviteurs indigènes de l'espion russe, brise entre ses dents avec un sanglot, 
l'ampoule de cyanure qui ne la quittait pas. Quand Manners (Il fait ce qu'il peut, 1951) 
se voit annoncer par Corridon une descente de police imminente, il s'emposionne, lui 
aussi, avec la capsule que, cyniquement, Corridon, qui lui apportait une fausse 
nouvelle, lui a remise… Gilda Dorman (Partie fine, 1954) se précipite par la fenêtre 
quand elle voit ses crimes découverts (et d'abord le cadavre de son mari dans le 
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réfrigérateur !). Mais, plus souvent, le personnage traqué par la police use d'une 
arme à feu : Ansen (Cause à l'autre, 1963), Gina (Chantons en cœur, 1964), Jay 
Delanay (Le démoniaque, 1958). 
 

      
 
Ce ne sont pas les suicides de cette sorte qui nous intéressent le plus. Au moment 
où la situation contraint le coupable poursuivi à renoncer à la vie, son amour de la vie 
se manifeste encore… Le suicide proprement "chasien" est celui du héros qui a 
perdu le goût de vivre et qui cherche la paix dans l'anéantissement. Parfois, le 
désespéré se laisse glisser dans l'eau qui l'engloutira (Ira dansTrop petit mon ami, 
1965) ; ou bien il se jette du haut d'un pont pour une noyade volontaire (Ng-Nee dans 
C'est pas dans mes cordes, 1983). Certains, comme Wesley (La main dans le sac, 
1949), s'immolent par le feu. Souvent, ils se jettent dans le vide, le vide les appelle : 
Ginny et Kitson (Pas de mentalité, 1959) se jettent de la falaise, la main dans la 
main, comme Jane le fait, en solitaire (Lâchez les chiens, 1950), et aussi Maureen 
Salzer (Couche-la dans le muguet, 1950). Kit Loring tombe de l'échafaudage du haut 
duquel, des heures durant, elle a défié son amant (Tueur de charme, 1962).  
 

      
 
L'abandon aux éléments, aux forces cosmiques, donne une grandeur pathétique à 
cette recherche ultime de la satisfaction plénière, dans le repos, la quiétude, 
l'éternelle insensibilité que seule la mort confère. Le feu, l'eau, le vide surtout… 
L'attrait morbide pour le vide symbolise la désillusion de ceux qui ont trop espéré et 
qui, maintenant, "tombent de haut"… Il nous évoque Miss Blandish se jetant par la 
fenêtre parce que, délivrée en apparence de Slim Grisson, elle se sait enceinte de 
lui… Il est là, le monstre, il est là encore sous la forme de cet enfant qui grandit dans 
son ventre, maudit avant de naître… L'enfant, qui survivra à la chute mortelle de sa 
mère, sera Carol Blandish que nous retrouverons dans La chair de l'orchidée. 
 
Mais la forme la plus significative de suicide est l'abandon passif aux mains de la 
police, lors même que le héros est innocent du crime pour lequel il est poursuivi, lors 
même qu'il pourrait fuir encore, et que les policiers même l'y invitent ! C'est le cas de 
David Chesham (La culbute, 1952) qui, certes, a tué Laura, mais sous la pression 
d'une telle menace qu'il éveille la compassion du capitaine Boos lui-même. David 
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refuse de s'enfuir. Larry Carr s'obstine à payer pour la mort de Rhéa qu'il n'a pas 
tuée (Et toc, 1973) George Fraser appelle de tous ses vœux la pendaison (Elles 
attigent, 1946). Harry Collins se livre après avoir vengé la mort de Bill, son ami (Ça 
n'arrive qu'aux vivants, 1953)… Ils disent tous, ces désespérés sereins : "Je n'ai plus 
d'avenir. Il est trop tard pour essayer de vivre encore…" 
 

*** 
 

4 – Tragédie et folie : 
 

La malédiction des origines 
 

Carol Blandish, nous l'avons rappelé, est maudite avant de naître. Plusieurs héros de 
Chase sont, comme elle, condamnés avant d'avoir vécu, avant que se nouent les fils 
qui formeront la trame de leur histoire personnelle. C'est ce que nous appellerons "la 
malédiction des origines", en contraste avec la cruauté d'un destin qui, pour d'autres 
personnages, plus nombreux, se forge au gré des circonstances : hasard d'une 
rencontre, erreur commise jadis, faiblesse d'un jour, choix malencontreux, 
malfaisance d'autrui… Dans ce second cas seulement on cherche à préciser "les 
origines de la malédiction", à mieux les discerner au sein des évènements que le 
héros traverse. 
 
La malédiction des origines frappe essentiellement les malades mentaux, et l'on 
s'interroge sur le statut de la folie dans les intrigues à résonnance tragique. En effet, 
si "Jupiter se plait à aveugler ceux qu'il veut perdre", quel aveuglement est pire que 
l'inconscience maniaque d'entreprises criminelles fondées sur des pulsions 
incontrôlables, à l'égard desquelles la raison est tout à fait impuissante et la volonté 
sans effet. En ce sens, le fou serait le héros tragique par excellence, et l'on 
comprend bien la considération dont certaines sociétés l'entourent. Inversement, le 
fou est un "innocent", comme l'exprime bien le langage populaire ; de plus, il est 
"inhumain", au sens où les instances supérieures de la conscience sont sans effet 
sur son comportement. Pour ces deux raisons, il nous parait non seulement étrange, 
mais tout à fait étranger ; il inquiète, il fait peur, bref, tout en lui contredit, semble-t-il, 
les caractères que nous avons attribué au héros tragique, qui doit être "ordinaire", qui 
doit nous ressembler pour éveiller en nous sympathie et compassion. C'est bien 
plutôt de l'aversion, voire de l'horreur, que nous inspire la plupart des fous criminels 
que Chase met en scène. Il nous faut donc affiner l'analyse. 
 
L'innocente, la demeurée, dans l'œuvre de Chase, c'est par excellence Chrissie (Les 
bouchées doubles, 1939), l'enfant dont les formes généreuses éveillent la convoitise 
d'une brute comme Dillon, mais de lui seul, car le truand qui l'accompagne trouve 
abjecte l'attitude de Dillon, et s'efforce de protéger Chrissie. Celle-ci n'a pas 
d'impulsions meurtrières, et même s'il se trouve que Dillon meurt de sa main, c'est 
que le coup l'abat par hasard. (Dillon s'est introduit dans la chambre obscure de la 
jeune fille et, cherchant à la caresser, ses mains rencontrent dans le lit le cadavre de 
Roxy que Chrissie, qui l'aimait bien, est allé déterrer…) 
 

"Le hurlement de Dillon réveilla Chrissie qui dormait dans un coin éloigné. Elle 
se dresse, terrifiée, et, juste à ce moment-là, l'allumette de Dillon s'éteignit. 
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L'automatique de Roxy, qu'elle tenait serré contre elle, partit dans sa main 
tremblante. La balle traversa Dillon, qui s'écroula…" 
 

Nous n'éprouvons devant Chrissie que la pitié qu'on a pour un être anormal. Rien de 
proprement pathétique dans son histoire. 
 

      
 
Inversement, Chase a créé des maniaques du crime comme le général Costain, 
l'éventreur de prostituées (La culbute, 1952), Crispin Gregg (Meurtres au pinceau, 
1979), Richard Crane (Traquenards, 1948) Roger Sherman (Un tueur passe, 1953), 
etc. Les plus typiques sont Crispin et Richard. De tous les deux, nous connaissons 
l'hérédité chargée qui, sans doute, ne leur laisse aucun choix. Crispin Gregg surtout 
"n'est pas comme les autres", comme disait son père. Sa mère Amelia, plus que tout 
autre, en est consciente, car elle se souvient avec précision de l'oncle Martin, qui 
avait les cheveux couleur de paille, comme son neveu Crispin, et qui a tenté de la 
violer quand elle avait dix ans. L'oncle Martin a été interné dans un asile où, par la 
suite, il s'est suicidé. Amelia tente de protéger son fils de la police, pour des motifs 
où l'amour maternel ne joue qu'un faible rôle : elle veut surtout continuer de jouir 
librement de la fortune laissée par son mari… 
 
Ces maniaques du crime nous sont tout à fait étrangers, plus encore que Chrissie la 
demeurée. Il leur manque, pour nous toucher, cette part d'innocence que tout être 
vraiment humain conserve jusqu'au bout à travers ses errances. C'est le mal que des 
êtres comme eux pourraient nous infliger, qui nous inspire de la frayeur, et non celui 
qu'eux-mêmes subissent. 
 
Dans la bonne quinzaine de déments meurtriers que campe notre auteur, parmi ceux 
qui sont, autant que nous le sachions, des malades mentaux condamnés dès la 
naissance, certains comme Mme Esslinger (Le requiem des blondes, 1945), sont des 
meurtriers "sélectifs" : Mme Esslinger tue toutes les jeunes filles blondes avec 
lesquelles sort son fils, aimé d'un trouble amour … Cette "genitrix" ne nous est pas 
plus proche pour autant, ni Maureen Salzer (Couche-là dans le muguet, 1950) et sa 
mère, ni Roger Sherman (Un tueur passe)… 
 
Le cas de Jay Delanay (Le démoniaque, 1958), et surtout de Carol Blandish (La 
chair de l'orchidée, 1948) offrent un tout autre intérêt, car l'un et l'autre subissent bien 
cette "malédiction des origines" qu'ils tiennent, Carol de son père, Slim Grisson, et 
Jay de sa mère, qui s'est jetée, douze ans plus tôt, par la fenêtre d'une chambre 
d'hôtel. Cependant, tous les deux éveillent chez le lecteur un intérêt d'où l'impression 
tragique n'est pas absente. 
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Prenons d'abord le cas de Jay. Son père, directeur de la Pacific Motion Picture, veut 
ignorer le déséquilibre de son fils, mais Sophia, la jeune belle-mère, qui a connu bien 
des détraqués quand elle se prostituait avant d'être épousée par Floyd, se montre 
plus perspicace. Pendant le festival de Cannes, Jay tue une starlette qu'il a choisie 
au hasard : 
 

"Depuis un certain temps déjà, il pensait à assassiner une femme. Il s'était dit 
que ce serait l'ultime épreuve à laquelle soumettre son intelligence, sa 
présence d'esprit et son courage." 
 

Le livre, sous la forme d'une enquête très classique, dépeint la recherche du 
coupable par un inspecteur discret, mais compétant. Tout à la fin du livre seulement, 
nous reconnaissons en Jay un malheureux qui nous devient plus proche et dont le 
sort est bien "tragique". C'est que Jay, après son crime, est tombé amoureux d'une 
fille toute simple, qu'il a rencontré trop tard … Pendant leur unique nuit d'amour, elle 
voit sur le bras nu de Jay les égratignures profondes dont sa victime l'a marqué en 
se débattant, et Jay lit la peur dans ses yeux. Saisi d'un accès de rage qui redouble 
la terreur de la jeune fille, il sent monter en lui l'envie de tuer, de tuer encore. Un 
horrible sourire déforme son visage : sourire vide, hagard, sourire de dément. Mais 
en même temps, Jay se souvient des mots d'amour, il se souvient de la confiance, 
de la tendresse… Ginette lui a donné les plus heureux moments de sa vie. Près 
d'elle, il aurait pu guérir… Jay, en proie à un conflit intérieur qui lui confère une 
humanité passagère, crie à Ginette de se sauver, de se sauver bien vite. Elle suit sur 
son visage le dur combat contre la pulsion meurtrière. Il repose la bouteille qu'il 
brandissait pour l'assommer, il hurle de plus belle : "Sauve-toi ! Sauve-toi !" L'instinct 
avertit Ginette qu'il essaie d'obéir, par amour pour elle, à un ultime sursaut de sa 
raison vacillante, elle se rue au dehors… 
 
Dans ce conflit intérieur, Jay est pathétique parce qu'il est humain, mais pour un si 
bref instant que la malédiction pour lui n'est pas levée… 
 
De même, si Carol Blandish était totalement démente, elle ne nous toucherait pas 
comme elle le fait, son destin nous semblerait trop loin du nôtre. Elle éveillerait en 
nous la répulsion, la peur, elle qui crève les yeux à coups de griffes, déchire les 
visages. On ne saurait alors parler de dimension tragique. Mais Carol a de longs 
moments de lucidité où elle se montre si charmante, si émouvante, qu'elle s'attire 
l'amitié du journaliste Phil Magarth, et surtout l'amour de Steve Larson. Après la mort 
de Steve, elle retombe dans sa nuit. Mais l'opération qu'elle subit à la fin du livre 
efface le passé et, devenue enfin pleinement humaine, Carol voit luire une nouvelle 
aurore… 
 
Ainsi, deux déments, Carol Blandish et Jay Delaney, héritent de pulsions qui les 
condamnent au meurtre, les rendent irresponsables, et, en tant que tels, inhumains. 
Leur destin à tous deux, pourtant, est capable, par instants du moins, d'éveiller chez 
le lecteur le sentiment du tragique. Mais c'est qu'à ces instants-là, précisément, ils 
rejoignent notre communauté grâce à la faculté, momentanément reconquise, 
d'éprouver de l'amour, du remords, de l'espoir. Leur sombre histoire, alors, cesse de 
nous être étrangère. Seule une impression de fraternité, voire de connivence, avec le 
héros nous le rend pathétique… 
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Il convient ici de faire une place à part à Frances Coleman (Rien ne sert de mourir, 
1953), Frances n'est nullement malade mentale, comme Carol ou Jay, il n'y a donc 
rien d'étonnant à ce que, précisément, nous nous sentions, dès qu'elle apparaît, en 
sympathie avec elle. Elle est même sans doute la plus attachante de ces jeunes filles 
gracieuses et pures qui abondent dans l'œuvre de Chase. Le policier Conrad se fait 
montrer sa photographie : 
 

"La jeune fille avait environ vingt-trois ans, elle était brune avec de grands 
yeux sérieux qui le regardaient bien en face. Elle portait la raie au milieu, ses 
cheveux lui encadraient le visage et tombaient sur ses épaules. Conrad se 
surprit à penser que ce visage était inoubliable et devait hanter les rêves d'un 
homme… "La plupart de ceux à qui je montre cette photo restent cloués sur 
place quand ils la regardent" dit la secrétaire sèchement." 

 
Ce qui nous conduit à examiner le cas de Frances Coleman dans le cadre d'une 
réflexion sur la malédiction des origines, c'est que Frances, elle aussi, quoique 
différemment, était condamnée avant de naître : non pas condamnée à un 
comportement pathologique, mais ce qui est pire peut-être, condamnée au 
désespoir, certaine de ne pouvoir mener une vie normale et heureuse. Frances est la 
fille d'un criminel monstrueux, qui a fait autrefois la une des journaux à sensation. 
Elle vit dans la terreur que l'on découvre sa parenté avec le monstre de Boston, le 
moindre risque de publicité autour d'elle la fait fuir. Elle est hantée par la conscience 
d'être "marquée", d'être "différente", et pour ainsi dire prédestinée à un malheur que, 
du fait même, elle provoque… Sa nature exquise, l'amour de Conrad pour elle, les 
précautions dont on l'entoure, l'impossibilité où se trouve de l'approcher le tueur le 
plus acharné, rien n'y fait. Il semble que Frances était désignée pour une fin tragique, 
par la folie meurtrière de son père. 
 
 
 

5 – tragédie et histoire personnelle : 
 

a)  les origines de la malédiction 
 

A ce que l'on pourrait appeler le "déterminisme biologique", qui prend chez plusieurs 
personnages des allures de fatalité et nous fait parler d'une malédiction des origines, 
il faut opposer une sorte de "déterminisme circonstanciel" qui précipite d'autres héros 
dans le malheur. Mais les "circonstances" revêtent des formes bien différentes selon 
les œuvres. 
 
Certes, le personnage tragique paie bien souvent, très cher, une "faute de jeunesse", 
une faiblesse d'un soir, une erreur. Lorsqu'il s'agit d'une erreur passionnelle, de 
l'amour de Cade pour Juana, ou de Harry Ricks pour Clare Dolan, l'homme – car, 
curieusement, seuls les héros masculins affrontent sous cette forme le destin qui va 
les broyer - forme l'illusion la plus funeste. Harry Ricks (La petite vertu, 1951) et Val 
Cade (Chambre noire, 1966) choisissent ingénument leur propre destruction. Harry 
est photographe, Clare se dit mannequin, mais il découvrira peu à peu qu'elle vit bien 
plutôt de vol à la tire et de prostitution. Quant à Val Cade, photographe lui aussi, 
mais de renommée mondiale, Chase nous dit de lui: 
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"Il rencontra son destin en la personne de Juana Roca, la femme qui allait 
faire de lui ce pauvre type qui, quatorze mois plus tard, manquerait de peu 
d'être tué par les matraqueurs d'une cité appelée Eastonville …" 
 

Nous avons déjà parlé de la mission qui envoyait Cade à Eastonville … Il suffit 
maintenant de rappeler que Cade, fou d'amour, prend Juana à son riche et vieil 
amant pour l'épouser : elle n'a que dix-sept ans. 
 
Mais l'illusion amoureuse n'est pas l'unique origine du désastre qui guette maints 
personnages de Chase. Dans Eva, Clive Thurston a fait naguère passer pour sienne 
l'œuvre d'un auteur ami, mort soudainement après la lui avoir confiée. Il paie cette 
tricherie, sans en mourir pour autant. De même, Ken Holland survivra aux péripéties 
où l'entrainent sa visite imprudente, sa visite unique, à une call-girl recommandée par 
un collègue (Partie fine, 1954)… Par contre, une liaison aussi brève, insignifiante 
flambée des sens, cause la mort d'Harry Collins (Ça n'arrive qu'aux vivants, 1953). 
Souvent, le héros "pèche", si l'on peut dire, par pure ignorance : Ira ignore que 
l'assassinat de la fille du banquier a préludé au vol dont elle se fait complice (Trop 
petit, mon ami, 1965), et de même Kit Loring croyait participer à un cambriolage, non 
pas à un assassinat (Tueur de charme, 1962)… Anson ignore le passé de Meg 
Barlow. Il lui a fait confiance et a négligé de s'en informer plus avant (Cause à l'autre, 
1963). Quand une bande s'organise pour le braquage d'un fourgon (Pas de 
mentalité, 1959), ou d'un casino (Eh bien, ma jolie !, 1967), souvent l'un des 
protagonistes se montre réticent : ainsi, dans Pas de mentalité, où il s'agit de 
s'emparer de la paie du Centre de Recherche des engins téléguidés, on a besoin de 
Kitson, qui fut chauffeur à la compagnie des fourgons blindés Welling, mais celui-ci 
se montre très méfiant. Le nouveau fourgon est inviolable, il en parle en 
connaissance de cause, aucun homme raisonnable ne se risquerait à le braquer. 
Pourquoi donc Kitson se laisse-t-il finalement entraîner ? Ce n'est pas que les 
démonstrations de Morgan, le chef de la bande improvisée, le convainquent. Bien au 
contraire, elles le conduisent à soupçonner qu'il faudra peut-être descendre les 
gardes, et, Kitson le dit tout net, il n'est pas disposé à se mouiller dans une affaire de 
meurtre. Mais Morgan emploie contre lui l'ironie, feignant de le considérer comme un 
lâche. Et puis, surtout, arrive Ginny, moulée de son chemisier de soie rouge sang, 
avec ses cheveux cuivrés et ses grands yeux gris-vert. La fille plait à Kitson. Mieux, 
elle lui en impose. Brusquement, Kitson se décide et Ginny l'en récompense d'un 
sourire. Ainsi se scelle un destin… De même, dans Eh bien, ma jolie !, Jess 
Chandler, escroc séduisant, n'aime pas la violence et redoute la présence de Jack 
Perry, le tueur, parmi les membres de la bande qui attaque le casino. Dans les deux 
cas, le lecteur pressent que le coup va rater : ces hommes qui s'associent pour une 
brève entreprise sont trop différents. La période est bien close pour des bandes de 
tueurs sans merci, soudés entre eux par le goût du meurtre et par une ambition sans 
frein.  
 
Ainsi les personnages se précipitent souvent vers l'échec et la mort par vanité, par 
légèreté, par imprudence. Mais les circonstances qui les conduisent à leur perte sont 
parfois plus étrangères encore à leurs motivations conscientes. Chase émaille ses 
intrigues les plus pathétiques de "coups du sort", ces ruses du destin qu'il faut se 
garder de confondre avec les "coups de théâtre" dont se nourrit le simple suspense. 
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b)  Coups de théâtre et coups du sort 
 

Le "coup du sort" correspond à ce que l'on nommerait volontiers, dans un style plus 
familier, la "malchance", la "déveine", la "poisse"… Devant l'événement fatal, le héros 
est impuissant, il est même parfois tout à fait inconscient. La ruse du destin, c'est la 
toile d'araignée tissée autour de lui, où il s'englue sans rémission, dont les fils 
"poisseux" l'emprisonnent. Ainsi, la malchance a voulu que David Chesham 
(La culbute, 1952) soit désigné comme aide de camp d'un général dément qui, après 
avoir éventré une prostituée, le dénonce comme coupable, et fait du malheureux 
cette bête traquée, contraint de fuir son pays, recherché par toutes les polices, et qui 
rencontre enfin, en Italie, sa perte inéluctable. Encore David connaît-il la menace et 
tente-t-il d'y échapper. 
 
Mais Terry Regan (Traitement de choc, 1959) ignore tout à fait que Gilda Delaney 
vient d'empoisonner son mari quand lui-même s'apprête à l'en délivrer. La confusion 
qui s'établit alors entre les symptômes d'une électrocution, celle que Regan a 
préparée, et ceux d'un empoisonnement au cyanure, celui que Gilda a réussi, met le 
malheureux dans une situation inextricable dont seul le tirera le génie de Maddox 
menant l'enquête. 
 
Johnny Farrar (Dans le cirage, 1951), qui est vraiment "dans le cirage" après sa 
rencontre avec Della, refusait au début de l'action l'idée du meurtre. Ce qui pourrait 
rendre le livre "tragique", c'est la façon dont le destin prend Johnny au piège : un 
accident d'auto d'abord, où périt le mari de Della ; celle-ci contraint Johnny de céder 
à un premier chantage ; il revêt le corps de ses propres vêtements : exit Johnny 
Farrar ; reste le complice, bien malgré lui, de Della. Un second "coup du sort" 
succède au premier : le gérant du casino de Los Angeles, dont Della veut prendre la 
place, meurt accidentellement dans une bagarre qui l'oppose à Johnny. Menacé 
d'être dénoncé comme meurtrier à un policier qui est à la botte de Della, Johnny se 
voit contraint de se défendre en tuant à son tour. Son premier meurtre délibéré, il le 
commet pour que Ginny, la jeune fille qu'il vient de rencontrer, découvrant ainsi 
l'amour vrai, comme David avec Valérie, ne tombe pas entre les griffes de la 
satanique Della. De même, David avait tué pour sauver Valérie. Puis le mouvement 
s'accélère, les meurtres se succèdent, et Ginny fuit Johnny qui désormais lui fait 
horreur, tandis que celui-ci, abattu sur un toit, connaît la fin de son calvaire : une 
pluie de billets qu'il a délibérément jetés au vent, s'abat sur la foule en folie, en même 
temps que son corps disloqué… 
 
Mais les aventures de Johnny Farrar méritent, pour trois raisons, qu'on s'y attarde un 
peu : tout d'abord, Dans le cirage est construit de façon plus élaborée qu'aucun autre 
roman de Chase, à notre connaissance ; d'autre part, la scène finale est belle et 
symbolique ; enfin, le héros pose problème. Johnny appartient-il, ou non, à la lignée 
des personnages qui éveillent en nous le sens du tragique ? Le livre est divisé en 
cinq parties : double-cross, Fog patch, Flash-back, Fade-in-curtains. Soit, dans la 
traduction française : Combine, En plein cirage, Retour en arrière, Éclaircie, Rideau. 
Comme ces différents titres l'indiquent, le personnage principal, dans la seconde 
partie – En plein cirage – a perdu conscience, à la suite d'un accident d'auto, de ce 
qui lui est arrivé au cours des semaines écoulées entre le 29 juillet et le 6 septembre, 
date où il a été hospitalisé à Miami. Cette perte de mémoire prend fin quand il se 
retrouve à Lincoln Beach (à la fin de la deuxième partie "En plein cirage"), après des 
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recherches tâtonnantes, en face de Ginny, la femme qu'il a rencontrée et aimée 
pendant la période oubliée. Le "Flash-back" (troisième partie) qui suit nous retrace 
tous les événements depuis l'accident qui a provoqué cette amnésie temporaire 
jusqu'à la minute des retrouvailles avec Ginny, dans l'appartement de Franklin 
Boulevard. Revenu à lui et au présent, Johnny Farrar vit une "éclaircie" (quatrième 
partie), mais bientôt un tourbillon l'entraîne vers le désastre ("Rideau", cinquième 
partie) et ne fait que s'accélérer jusqu'à la scène finale : sortant par la fenêtre d'un 
gratte-ciel, au quarantième étage, Johnny gagne le coin de l'immeuble, orné de deux 
motifs de pierre sculptée. Sa lente progression sur la corniche étroite fascine la foule 
amassée à plus de cent mètres au-dessous de lui. Il se glisse dans le creux pratiqué 
entre les deux sculptures… 
 

"Pour la première fois depuis que j'avais mis les pieds sur la corniche, je 
baissai les yeux. Roosevelt Boulevard et Ocean Boulevard grouillaient de 
gens qui me regardaient. De mon perchoir, la foule avait l'air d'un tapis blanc à 
carreaux. Je distinguai les silhouettes minuscules des flics qui essayaient 
vainement de disperser les badauds. La circulation était bloquée sur un 
kilomètre et les voitures klaxonnaient toutes ensemble. Je vis des gens quitter 
leurs autos et venir à pied à l'hôtel… Je n'en avais plus pour longtemps. Mais 
je n'avais pas à me plaindre, j'avais deux cent cinquante mille dollars à portée 
de la main et, à mes pieds, cinq ou six mille personnes n'avaient d'yeux que 
pour moi…" 
 

Johnny se sait perdu. Il n'a plus qu'un souci : empêcher le policier marron qui est à 
ses trousses de mettre la main sur le butin que le fuyard a traîné jusque là avec lui. 
Liasse après liasse, Johnny, arrachant d'abord les élastiques, lance sur la foule les 
billets qui s'éparpillent. Ce faisant, il déclenche une véritable folie collective. 
 

"Ce qui se passait en dessous de moi défiait l'imagination. Les gens se 
battaient, se piétinaient en hurlant. Je vis une fille fourrer des billets froussés 
dans son décolleté, et une vieille qui aurait pu être sa grand-mère lui déchirer 
le devant de sa robe pour lui reprendre l'argent. Un homme, qui tenait une 
poignée de billets, était coincé contre une voiture par quatre femmes qui lui 
tapaient dessus à coup de sac à main… Les flics eux-mêmes jouaient du 
bâton blanc pour attraper les billets qui flottaient en l'air…" 
 

Johnny ressent une jubilation intense. En cette minute, il se sent l'homme le plus 
puissant de la terre. 
 

"J'aurais supporté de revivre tout ce que je venais de subir, rien que pour ces 
dix minutes de folle puissance." 

 
A scène finale de Dans le cirage illustre mieux qu'aucune autre cette folle avidité qui 
meut la plupart des personnages de Chase, qui les aveugle et qui les perd. Aucune 
valeur, aucun sentiment, ne tient devant le puissant attrait de l'argent, moyen le plus 
sûr du pouvoir. Johnny a rencontré l'amitié et l'amour vrais. Il a tout perdu par 
cupidité. 
 
Cependant, et c'est la troisième caractéristique de ce livre, après sa construction en 
"flash-back" et sa conclusion imagée, il n'y a pas vraiment de "tragique" dans l'action 
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– remplie à coup sûr de péripéties et de poursuites – qui conduit Johnny à la 
catastrophe. Nous n'éprouvons pas à son propos la crainte et la pitié qui doivent 
nécessairement s'ajouter au "suspense" pour donner au lecteur le sentiment du 
"pathétique". Certes, Johnny est condamné par sa "nature", et nous pourrions voir en 
elle le signe du destin, à la façon des Anciens qui, précisément, identifiaient le 
"caractère" et la fatalité. Mais ce qui frappe chez Johnny Farrar, c'est qu'il obéit 
jusqu'au bout à ses penchants, à cette "nature" avide, qui propose sans "disposer" 
encore, qui suggère sans imposer. Quand Tom et Alice Roche, pleins de gratitude 
envers lui, offrent à Johnny au début du roman de rester près d'eux, avec un tiers 
des bénéfices dans leur affaire, il répond : 
 

"Franchement, j'en ai assez d'être fauché. J'ai toujours eu envie d'avoir du fric: 
pas quelques malheureux dollars, non, un rouleau de dollars "à étouffer un 
cheval…" Il faut que je gagne du fric, c'est une idée fixe. Et quand je l'aurai, je 
me paierai une bombe à tout casser…" 
 

Sans doute, l'auteur rejette en partie sur l'enfance de son personnage la 
responsabilité de cette attitude, au demeurant peu sympathique Par la bouche de 
Johnny lui même, il tente de nous convaincre que son éducation l'a "conditionné" : 
son père, pour lui inculquer le respect de l'argent, l'obligeait à gagner le moindre sou. 
Il fallait qu'il travaille après les classes pour avoir des bonbons, une place de cinéma, 
et même des vêtements ! Il ne pouvait jamais jouer… Johnny en a gardé une 
frustration que seul "le gros paquet" pourra apaiser. 
 
Le procédé est très fréquent chez Chase : aucun criminel, aucun monstre, auquel il 
ne fournisse des excuses en évoquant son lourd passé. C'est le cas, par exemple, 
pour Chet Logan (Tu me suivras dans la tombe, 1982). Après avoir massacré tous 
les habitants d'une ferme, ce qui n'est pas son premier crime, tant s'en faut, il prend 
en otage un écrivain chez lequel il se cache. Il se crée entre les deux hommes, dans 
la solitude du bungalow où Chet se croit à l'abri du shérif qui l'a pris en chasse, une 
sorte d'intimité; Chet se raconte, il dit son enfance misérable, seul, avec un vieux 
père qu'il ne réussissait à nourrir qu'en rôdant la nuit avec une bande, et en 
dévalisant d'autres malheureux un peu moins démunis que lui. Il a gardé de cette 
période un cobra tatoué sur l'avant-bras gauche, signe de reconnaissance de la 
bande. 
 
Même marqué par son passé et prédestiné en quelque sorte par les circonstances 
au crime qui entrainera son malheur, un personnage n'est pas tragique pour autant. 
Ce qui fait le personnage tragique, ce n'est pas la prédestination au crime, innée ou 
acquise, c'est la prédestination au malheur. Quand le personnage tragique tue, 
comme David Chesham (La culbute, 1952), ce n'est pas pour un profit matériel, le 
pouvoir, l'argent, c'est pour échapper à une malédiction, pour rompre les rets qui 
l'enserrent, pour triompher en un mot de la fatalité, une fatalité qui l'accable sans qu'il 
en ait une conscience claire. 
 
Peut-être un personnage n'et-il jamais "tragique" si le malheur ne le purifie pas de la 
cupidité qui fait les criminels… 
 
Revenons à ces "coups du sort" qui condamnent les innocents. Ce sont 
fréquemment des accidents qui se produisent sans raison et sans but : dans Retour 
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de manivelle, la complice de Glyn Nash meurt de la façon la plus imprévue, tandis 
que tous les deux préparent une mise en scène destinée à escroquer l'assurance : 
voilà, c'est arrivé, et c'est irréversible. Glyn est pris au piège et paiera pour un crime 
qu'il n'a pas commis, après s'être lamentablement débattu comme l'insecte paralysé 
par les fils gluants de la toile. Dans Fais-moi confiance, Helen Chalmers tombe 
accidentellement du haut de la falaise, et Dawson qui la rejoignait pour un séjour 
amoureux aura fort à faire pour ne pas être accusé de meurtre. 
 
La mort des fiancées, celle de Larry Carr (Et toc, 1973), celle de Dirk Wallace (Ça ira 
mieux demain, 1984), font éminemment partie de ces "coups du sort" qui vouent, de 
façon aussi imprévisible qu'injuste, un être à la déchéance et au malheur… Dirk, 
cependant, une fois consommée la vengeance que son ami Bill l'aide à mener 
jusqu'à son terme, parviendra peut-être à échapper à la hantise du passé : 
 

"Bill avait raison. Je ne pouvais pas vivre dans le passé. Je pensais à ce qu'il 
avait dit : Demain, ça ira mieux… Avec cette maxime en tête, la main sur 
l'oreiller vide à côté de moi, je finis par m'endormir." 
 

La présence du destin dans la trame des évènements se révèle parfois simplement 
par un événement qui pourrait être insignifiant en dehors du contexte précis où 
l'intrigue a situé le personnage : une photo dans un journal, un chien qui gratte le sol, 
une médaille égarée, un pékinois attaché comme une ombre aux pas de son maître, 
le souvenir sans cesse évoqué d'un jeune frère mordu par un serpent… On se 
souvient de Jay Halliday, qui a fait carrière comme ingénieur (Au son des fifrelins, 
1960). La construction d'un pont de six millions de dollars attire sur lui l'intérêt du 
public : émission télévisée, article dans "Life"… Il ne peut se dérober. La photo parue 
dans "Life", où son visage marqué d'une cicatrice est bien reconnaissable, même 
après plus de dix ans, remet sur sa piste, de façon la plus inattendue, Rima la 
droguée qui le fait chanter. Le bonheur tranquille de Jay brutalement s'écroule : 
plutôt que le hasard, il faut parler ici de la malignité du sort. De même, une photo va 
perdre Chet Carson dans Tirez la chevillette : elle a paru, ô ironie, dans un journal 
d'Oakland qui a servi à emballer une commande d'épicerie… 
 

"J'ignore, dit Chet, comment une épicerie de Wenworth avait pu hériter d'un 
journal publié à Oakland ; C'était là un de ces tours que peut jouer le destin… 
Mais les faits étaient là. En première page du "Oakland Inquirer" s'étalait mon 
portrait avec un titre en grosses lettres : "le cambrioleur de coffres-forts évadé 
court toujours". Le cliché n'était pas bien bon, mais Lola y avait griffonné au 
crayon une moustache, pour bien montrer qu'elle savait qui j'étais." 
 

C'en est fait de Chet, innocent pourtant, comme l'était Jay Holliday. Car c'est aux 
innocents que le sort joue le plus volontiers ces vilains tours qui les mènent au 
malheur et à la mort. 
 
Il ne faut pas confondre, avons-nous dit, les coups de théâtre dont sont remplis les 
romans à suspense aussi bien que les romans tragiques, et les coups du sort dont 
nous avons donné quelques exemples. Tous les deux sont, au même titre, des 
moments forts de l'action, qui en font rebondir l'intérêt, nous ménagent des émotions 
intenses et font progresser vers le dénouement. Ils font partie, l'un et l'autre, de ces 
retournements de l'action qu'Aristote nomme "péripéties" : ainsi, quand Lola 
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reconnaît Chet sur la photo du bagnard, elle commence son chantage ; quand 
Johnny Bianda constate la disparition de sa médaille, il s'affole, s'enfuit, et l'action 
prend une direction nouvelle. Dans les deux cas, on imagine bien une coupure dans 
le récit, un "à suivre", obligeant le lecteur laissé sur sa faim, à attendre le lendemain 
pour connaître la suite de l'histoire, comme il est d'usage dans le feuilleton d'un 
journal, ou dans les épisodes d'une série télévisée. Les retournements de situation 
sont une source inépuisable d'émotions, surtout lorsqu'ils concernent des 
personnages attachants et dignes de compassion, mis dans des circonstances où la 
poursuite, la menace, l'attente, produisent des effets dramatiques d'une grande 
intensité. Les deux procédés les plus efficaces consistent, l'un à pousser une 
situation menaçante jusqu'à son extrême limite, et à la renverser par un coup de 
théâtre, l'autre à supposer, dans l'intrigue, une erreur sur la personne qui augmente 
encore la tension, et à rompre celle-ci au dernier moment par une reconnaissance.  
 
Mais le coup du sort, tout en appartenant aux "péripéties", n'est jamais coup de 
théâtre ou reconnaissance, pour la bonne et unique raison que ces deux procédés 
ont pour résultat de mettre fin à une angoisse, de faire cesser une tension, tandis 
que le coup du sort prélude à l'angoisse, bien loin d'y mettre un terme, et laisse 
pressentir la catastrophe finale pour le héros, bien loin de le délivrer. 
 
Quelques exemples en feront foi. Dans Tu seras tout seul dans ton cercueil, Vic 
Malloy, éclairé par le journal de Thayler, l'amant de miss Bolus, comprend que celle-
ci est la meurtrière qui, par vengeance, a abattu quatre personnes. Miss Bolus, se 
voyant prise, essaie de tuer Vic avec le révolver de Thayler. Vic est perdu … Coup 
de théâtre ! C'est Miss Bolus qui s'écroule, avec un trou dans la poitrine. Vic, à peine 
remis de son émotion, examine le révolver : c'est une arme truquée, un revolver qui 
tue le tueur, un revolver qui tire à l'envers ! "La dernière farce de Thayler", pense 
Malloy. "C'est à moi qu'il l'avait destiné, mais ça a mal tourné"… Pour miss Bolus du 
moins, car le privé est sain et sauf. 
 
Dans Le corbillard de Madame, Nick Mason, après quatre jours d'absence, revient au 
pavillon où il file le parfait amour avec sa jeune femme, Mardi. Il entre doucement 
pour faire une surprise à celle-ci : personne. La salle de séjour est éclairée, mais 
vide. Nous nous étonnons avec lui. Il s'apprête à monter l'escalier, mais il aperçoit 
sur la première marche des taches rouge vif dont il ne parvient pas à se convaincre 
que ce pourrait être des taches de peinture. Malade d'appréhension, il va jusqu'à la 
chambre : sur le lit, le drap, très tendu, recouvre une forme féminine. Une grosse 
tache de sang s'étale à l'endroit du cœur. Le désespoir envahit Nick et le laisse en 
état de choc jusqu'à l'arrivée de son ami Ackie. Nous sommes en pleine tragédie… 
Mais, quand Nick se décide à tirer le drap d'un geste sec, coup de théâtre : ce n'est 
pas le cadavre de sa femme qu'il découvre aux yeux d'Ackie médusé, mais celui de 
Blondie, toute nue. Nous passons brusquement de l'horreur au soulagement. La mort 
de Blondie, prostituée froide et fourbe, ne nous importe guère. 
 
Dans ce même livre, Nick rencontre par hasard son ami Kennedy et s'entretient avec 
lui du procès des "Tissus Mackenzie", vaste affaire de recel. Kennedy lui avoue avoir 
possédé des actions de cette entreprise, et avoir eu, à cette occasion, des contacts 
avec une jolie femme au comportement étrange et fort suspect, dont il n'a jamais su 
l'identité… La conversation change de thème… Mais quelques instants plus tard, 
Nick veut faire admirer à son ami la photo de sa jeune femme, que Kennedy n'a pas 
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encore rencontrée. Coup de théâtre : Kennedy reconnaît sous les traits de Mardi, la 
belle messagère des receleurs. L'effondrement du jeune mari, et, chez nous, le désir 
intense de découvrir la clé de l'énigme, succèdent au bien-être paisible où nous 
étions plongés. L'action rebondit, notre intérêt redouble. 
 
Dans Ça n'arrive qu'aux vivants, on compte au moins trois brusques retournements 
de situation, des "coups de théâtre" typiques. Harry, en train de s'ébattre avec Gloria, 
entend brusquement celle-ci s'écrier, s'adressant à un tiers : "Ce n'est pas bientôt 
fini? Tu n'en a pas bientôt assez ? Je vomis, si ça continue !" Il comprend qu'un 
complice de Gloria, soigneusement dissimulé, est en train de prendre des photos 
pornographiques. Plus tard, après le braquage du fourgon auquel Bill, il en est bien 
certain, n'a pas assisté, il se voit aborder par un journaliste… 
 

"Le garde a été tué, Bill Yates ; vous n'étiez pas son ami ? " 
 

Enfin, comme les assassins de Bill, qu'il traque et dont l'un est aveugle, amorcent 
entre eux une bagarre, coup de théâtre encore : Harry voit l'aveugle abattre avec 
précision ses complices … Son infirmité était feinte : troisième coup de théâtre ! 
 
S'il y a "coup du sort" dans cette intrigue, ce n'est évidemment pas la scène du 
photographe, ni la nouvelle de la mort de Bill, ni la découverte que la cécité était 
simulée, mais c'est la rencontre que Bill, éloigné du danger par son ami, a faite dans 
le train, tout à fait par hasard, ou bien plutôt par une ruse machiavélique du destin, 
du Docteur Mackenzie qui soigne ses parents. Harry lui-même était allé conduire Bill 
au train sous prétexte que sa mère mourante le réclamait. Le docteur affirme à Bill 
que sa mère est en parfaite santé et celui-ci, rassuré, retourne en toute hâte 
accomplir la mission où il va trouver la mort. L'événement en apparence infime qui 
change le cours des évènements et condamne à mort les deux amis, la rencontre 
imprévue, était tout naturellement inséré dans le quotidien, il n'a fait sursauter d'effroi 
ni Bill ni le bon Docteur, c'était pourtant le "coup de pouce" que les dieux avaient 
donné pour perdre Bill et Harry. 
 
Dans Une manche et la belle, (1954), l'éclatement d'un pneu fait de Chad Winters un 
meurtrier. Rien d'extraordinaire dans ce déboire dont Chad se tire à bon compte. 
Mais "l'idée" vient à Chad tandis qu'il change son pneu, l'idée de ce meurtre auquel il 
avait peut-être songé depuis qu'il avait entendu parler du testament de sa femme, 
mais dont quelque divinité cynique, ou bien quelque démon farceur, lui fait 
comprendre alors qu'il est réalisable sans risque… Sans risque ? Voilà bien la ruse 
du Destin ! Vestale va mourir, mais aussi Eva, Larry, son amant de cœur, et enfin 
Chad lui-même. 
 
Ainsi les coups de théâtre font rebondir l'action engagée et la font progresser jusqu'à 
son terme. Bien moins spectaculaires, perceptibles seulement à quiconque se met à 
l'écoute de cette histoire, "pleine de bruit et de fureur, et racontée par un idiot", 
comme l'écrit Shakespeare de la destinée humaine, sont par contre les coups du 
sort. Les trois coups qui préludent à la tragédie ne font pas partie de la pièce, et le 
meilleur exemple que nous puissions en donner, une fois encore, c'est la triple 
apparition de l'Américain Booz qui aurait pu sauver David (La culbute, 1952), mais 
qui s'est tu, jusqu'à ce que l'inéluctable soit consommé … 
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CONCLUSION  :  EVA 
 
   

      
 

Eva, roman "inclassable", donne en quelque sorte la clé du pseudonyme de notre 
auteur1. Ce livre dépouillé, sans crime, sans victime, sans policiers, sans enquête, 
est pourtant la description d'une poursuite authentique, celle à laquelle on ne saurait 
échapper, la poursuite d'un individu par son passé. Val Cade (Chambre noire, 1966) 
est détruit par le pouvoir maléfique que Juana exerce sur lui, mais il pourrait encore 
lui échapper, comme le suggère la rencontre avec une jeune fille qu'il envisage 
d'épouser et qui est l'opposé même de Juana, la belle et perfide mexicaine. Clive 
Thurston, lui, ne saurait s'échapper à lui-même. La tricherie dont un jour il s'est rendu 
coupable ne lui laisse aucune issue. Impuissant à donner encore au public, qui croit 
en son talent d'écrivain, une image de lui conforme à cette attente, incapable de 
justifier sa réputation auprès de lecteurs qui l'ont jugé sur un premier manuscrit 
dérobé, Clive souffre de sa stérilité, redoute le mépris, et ne voit d'autre soulagement 
au dégoût de soi qui le ronge que la domination d'un être encore plus fourbe et plus 
déchu que lui : c'est le sens de sa passion pour Eva. Mais ce recours est illusoire et 
redouble son mal, car c'est finalement Eva, méprisante, insensible, qui porte à son 
comble l'humiliation de Clive. 
 
Comment échapper à soi-même ? Telle est la question posée par ce roman où la 
tendresse vraie que nourrit pour Clive sa jeune femme propose une réponse que le 
tricheur, entraîné par ses démons, comprend trop tard. Carol, aveuglément attachée 
à son mari, est la victime innocente que le destin condamne, alors qu'il laisse à Clive 
une survie dérisoire. 
 
Roman d'un tricheur, roman aussi de l'impuissance morale, Eva intériorise le thème 
de la poursuite et lui confère sa profondeur vraie. Il est banal de dire que "nos actes 
nous suivent". Chacun de nous est le gibier que traque un chasseur fantôme : celui 
que nous avons été, que nous sommes encore, tout en ne l'étant plus… Point n'est 
besoin de policiers pour traquer le coupable : le souvenir de sa faute suffit à le 
poursuivre, à le tourmenter, à le conduire à des aveux que nul parfois ne lui 
demande. En ce sens, Clive Thurston écrivant son histoire, Eva, après la mort de sa 
femme, est le frère de Raskolnikov errant dans Saint-Pétersbourg… 
 
 

Vanves – Mars 1988 
M.T. LANGER 

                                                 
1
 To chase (verbe), en anglais, signifie "poursuivre", Chase (nom), c'est la chasse, la poursuite. 
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Postface 
 

 Vous venez de lire le seul texte devenu quasiment introuvable consacré 
exclusivement à J.H. Chase. Celui-ci comblait une lacune inexplicable compte tenu  
de la valeur et de l'étendue de cette œuvre ; il met en lumière sa cohérence et sa 
diversité, ainsi que son évolution au long des quarante-cinq années de sa première 
publication sans parler des éditions dans le monde entier et de ses rééditions 
continuelles.  
 
Les livres de J.H. Chase rencontraient sans interruption un lectorat aussi fidèle que 
large et divers, et constituaient le plus grand succès de la littérature policière en 
France, suscitant un grand nombre d'imitateurs. Le public ne s'est jamais laissé 
détourner par une critique malveillante : avec l'attaque initiale de Georges Orwell 
contre "Pas d'orchidées pour Miss Blandish", puis "la fin d'un bluff" de Thomas 
Narcejac jusqu'aux "chroniques" perfides de Jean Patrick Manchette. 
 
Quelle que soit les raisons de l'écart entre le jugement du lectorat et de la critique, 
car il devait bien y avoir une explication, seuls deux ouvrages ont tenté de répondre 
à cette question, chacun à sa manière : l'essai de Robert Deleuse et notre modeste 
dialogue imaginaire.  
 
Les Polarophiles tranquilles sont fiers d'avoir donné un coup de projecteur sur la 
genèse de l'œuvre, avec un nouvel éclairage sur son auteur présumé ou réel, 
permettant à qui veut bien exercer sa liberté de pensée de ne pas mourir idiot.                           
 
     Thierry Cazon   Cannes, novembre 2012 
 
 

 

              
 


