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Nous remercions une nouvelle fois Jean-Pierre Givord (alias « inspecteur Mathis »), qui a bien voulu consacrer  
une partie de son temps à faire des scans précis et de qualité des romans de Kââ. 
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INTRODUCTION

    Y a-t-il  un Balzac  du polar,  un Flaubert  du  hard-boiled,  un Rabelais  du noir ?  C’est 

possible, et même certain ; mais que de chemin parcouru avant de pouvoir assener cette vérité 

sans scandale ! Encore aujourd’hui, le polar doit régulièrement lutter pour ne pas tomber dans 

l’oubli,  ce  terrible  oubli  auquel  échappent  les  autres  littératures  grâce  à  leurs  classiques 

reconnus, portraiturés en pied par des générations d’étudiants et d’universitaires. Alors même 

qu’il  s’agit  du  plus  défini  des  genres,  rien  n’est  plus  sujet  à  malentendus  que  le  roman 

policier. On le croit simple divertissement à l’usage des élites : il tombe dans le ruisseau et la 

description sordide. On est persuadé que l’engagement politique lui va bien : il vire aussitôt 

au métaphysique. Un pied dans l’élite, un autre dans le populaire (ses détracteurs diront le 

« populisme »), il a eu du mal à s’imposer auprès de la critique française : il faut attendre les 

années trente et d’illustres auteurs comme Georges Simenon, Claude Aveline ou Pierre Véry 

pour que cesse l’ostracisme de journalistes persuadés qu’un roman policier, par nature, n’était 

pas un bon roman. 

     Après-guerre, l’irruption des maîtres anglais et américains du roman noir  hard-boiled 

permet la récupération du polar par les intellectuels français, et on ne s’étonnera plus de voir 

Roger Vailland admirer La Vape de Don Tracy, Jean Giono se récrier d’aise devant Chester 

Himes, ou Jean Cocteau collectionner frénétiquement les San-Antonio. La Série Noire et le 

Fleuve Noir sont alors les deux grands viviers de la littérature policière en France. Mais le 

Fleuve  Noir,  lui,  ne  renie  pas  ses  attaches  populaires :  ce  sera  l’occasion  de  nouveaux 

malentendus. En outre, les deux collections affichent des orientations politiques très marquées 

(pour aller  vite : la Série Noire étant à gauche, le Fleuve Noir à droite), ce qui augmente 

d’autant les partis pris des uns et des autres sur le roman policier en France. Car les auteurs 

français  de  romans  noirs  se  contrefichent,  en  réalité,  des  étiquettes  de  la  politique  et  du 

populaire.  Des écrivains catalogués « d’extrême-droite » comme André Duquesne et  Ange 

Bastiani ont commencé à publier en Série Noire, avant de trouver leur second souffle (et des 

à-valoir plus considérables) dans la collection « Spécial Police » du Fleuve Noir. L’anarchiste 

Léo Malet  – créateur  du détective  Nestor Burma – finit  sa carrière  au Fleuve Noir après 

l’avoir débutée chez les surréalistes, auteur notamment de poèmes comme « J’Arbre comme 

Cadavre » ou « Ne pas voir plus loin que le bout de son sexe »1. La distinction était donc peu 

1 Sous le nom de Maurice Raphaël, Ange Bastiani, après la guerre, se rapprochera également du Surréalisme,  
avec des récits comme Ainsi soit-il, Claquemur ou encore Une main lave l’autre, salués par André Breton. Quant 
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justifiée. La vérité est que la Série Noire garda un lectorat intellectuel en raison du grand 

nombre d’auteurs traduits de l’américain qu’elle comportait2, alors que le Fleuve Noir, qui 

revendiquait  un  vivier  d’auteurs  uniquement  français  (exception  faite  de  certains  auteurs 

anglo-saxons publiés  en « Angoisse et  en « Grands Romans ») fut  largement  ignoré de la 

critique,  pour  ne  pas  dire  vilipendé.  Le  fait  que  toute  la  production  du  Fleuve  Noir  fût 

distribuée dans les Maisons de la Presse, les gares et les grandes surfaces n’aida pas non plus 

à sa récupération par les élites. Aujourd’hui que la collection « Spécial Police » du Fleuve 

Noir a cessé d’être, les auteurs qui y travaillaient ont sombré dans l’oubli le plus total. Et cette 

série compte un nombre incalculable d’œuvres qui méritent de passer à la postérité.

     Aussi, en abordant Kââ – sans aucun doute le meilleur auteur français de polar des années 

quatre-vingt et quatre-vingt-dix – nous espérons réparer un premier outrage. Car s’il y eut 

jamais un auteur injustement oublié par la critique, ce fut bien celui-là. Ni Balzac, ni Rabelais, 

Kââ fut  le  tragique  grec  du polar :  il  introduisit  dans  le  roman policier  une vision  de  la 

condition humaine d’un pessimisme total, jointe à une rigueur absolue dans la description de 

ses  personnages  et  de  la  société  où  ils  vivent.  De là  cette  synthèse  étonnante  entre  une 

violence énorme (d’une perversité insoutenable parfois), et la concision, la froideur qu’il met 

à la décrire. La brièveté même de ses romans le sert et lui évite de tomber dans le catalogue à  

fantasmes  et  à  provocations  dans  lequel  s’enlise  parfois  un  auteur  comme  James  Ellroy, 

auquel il fait tout de suite songer et auquel un écrivain aussi difficile que Serge Brussolo l’a 

égalé  sans  hésiter.  N’est-ce  pas  la  preuve de  l’aptitude  du  genre  noir  à  la  grandeur  et  à 

l’universalité ? Imaginez un peu : la tragédie de la condition humaine mise soudain à la portée 

des  lecteurs  du  Fleuve  Noir,  illustrée  par  des  romans  aussi  terrifiants  que  profondément 

évocateurs… Quel télescopage ! Kââ est la preuve que l’on peut toucher un lectorat populaire 

avec une thématique soi-disant élitiste, réduisant à néant tous les clichés sur la culture que 

véhicule  une  certaine  oligarchie  à  la  française.  Voilà  la  seule  et  vraie  subversion. 

Démonstration – après une petite mise au point concernant le Fleuve Noir, où Kââ sévit sans 

retenue.

à Léo Malet, son évolution du Surréalisme à Nestor Burma comprend également quelques pastiches du  hard-
boiled à l’américaine (la série des « Johnny Metal »), qui prouve que son œuvre, décidément, était très diverse.
2 Il ne faut pas oublier que la classe intellectuelle française de l’époque était très férue de littérature américaine.  
Gide était grand lecteur de Dashiell Hammett, André Malraux de William Faulkner. Après-guerre, cette vogue  
culturelle  américanophile  explosa littéralement :  Sartre  en donna le coup d’envoi  en imposant en France  le 
romancier John Dos Passos, dont il reprit les méthodes d’écriture pour ses propres romans.
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1 – KÂÂ ET LE FLEUVE NOIR « SPECIAL-
POLICE »

1.1. PETIT HISTORIQUE DU FLEUVE NOIR ET DE LA 
COLLECTION « SPÉCIAL-POLICE ».

     Fondées en 1949 par Armand De Caro et Guy Krill, les éditions Fleuve Noir relèvent 

d’emblée  d’un  lectorat  de  masse.  Deux  formats  se  disputent  la  vedette :  tandis  que  la 

collection  « Le Carrousel »  publie  uniquement  des  ouvrages  longs et  de grand format  (la 

collection « Grands Romans » sera, par la suite, la continuation de cette tradition), les petits 

formats sont destinés à un lectorat ouvertement populaire : les « Rouge et Noir » (collection 

érotique  qui  disparaît  dès  1953),  les  « Western »  (qui  comprendra  exclusivement  la  série 

« Johnny Sopper » et  disparaîtra  en 1955 après une vingtaine de titres),  « Angoisse » (qui 

durera  de  1954  à  1974),  « Feu »  (romans  de  guerre),  « Présence  des  Femmes »  (romans 

sentimentaux),  « L’Aventurier »,  « Espionnage »,  « Anticipation »  et,  bien  sûr,  « Spécial 

Police ».  C’est  cette  dernière  qui  nous  intéresse  ici.  A  l’inverse  des  autres  collections, 

« Spécial-Police »  comporte  une  écurie  d’écrivains  uniquement  français,  qui  livrent  des 

produits  standard  du  polar  francophone,  entre  énigme  psychologique,  thriller,  aventures 

exotiques  et  récits  de gangsters.  Malgré  tout,  plusieurs  auteurs  se  démarquent  du  lot  par 

l’originalité de leurs atmosphères : Frédéric Dard, bien sûr (dont les « San-Antonio » étaient 

la locomotive de la collection, mais qui a signé sous son vrai nom quelques romans noirs 

excellents3), mais aussi G.-J. Arnaud (Tel un fantôme, 1965 ; Tatouage, 1967 ; L’Homme noir, 

1975 ; L’Enfer du décor, 1977 ; Noël au chaud, 1979 ; Le Coucou, 1980), Brice Pelman (Les  

Cafards, 1971 ; Morte avant terme, 1972 ; Angela, 1973 ; Attention les fauves, 1981 ; Métro 

Convention, 1983 ;  Le Jardin des morts, 1984), Jean Mazarin (les enquêtes du commissaire 

Poirel  et  celles  du détective niçois  Puntacavallo),  plus quelques  petits-maîtres  intéressants 

comme Peter Randa, Ange Bastiani (qui a aussi officié dans la collection sous le pseudo de 

Zep Cassini) ou Roger Faller. « Spécial-Police » comporte aussi des séries à succès : la série 

3 Pour les néophytes en la matière,  lire toutes affaires cessantes  Délivrez-nous du mal  (1956),  Le Bourreau 
pleure (1957), Le Pain des fossoyeurs (1957),  C’est toi le venin (1957),  Ma sale peau blanche (1958),  Une 
gueule comme la mienne (1958),  Toi  qui  vivais (1958),  Coma (1959),  Les Scélérats (1959),  Refaire sa vie 
(1965).
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« Vallespi » d’André Lay, les « Sam et Sally » de M.G. Braun étaient tirés à près de cent mille 

exemplaires. 

    Vers la fin des années soixante-dix, le roman policier français subit une désaffection de la 

part du lectorat populaire et « Spécial-Police », aux abois, espère pouvoir se renouveler en 

jouant la carte du « néo-polar » : moins de suspenses à la psychologie gentillette ou d’action 

premier  degré,  le  tout  concocté  par  des  vétérans  du  genre,  mais  de  l’action  violente,  de 

l’ironie  dans  le  style,  et  une  vision  très  noire  de  la  société  de  l’époque  associée  à  des 

personnages  décalés…  Surtout,  le  cheptel  d’écrivains  est  considérablement  rajeuni.  La 

collection  « Spécial  Police »  voit  ainsi  apparaître,  au  début  des  années  quatre-vingt,  une 

« jeune garde » fort redoutable : Thierry Jonquet, Gérard Delteil, Joël Houssin, Luc Vernon… 

autant d’auteurs qui, par la suite, feront une carrière plus qu’honorable. Mais le plus brillant 

fleuron du genre émerge en 1984, avec un roman au titre inhabituel (Silhouettes de mort sous  

la lune blanche) et un auteur au nom tout aussi intriguant : Kââ.

1.2. QUI EST KÂÂ ?

     Définir Kââ revient à s’attaquer à un de ces francs-tireurs du polar qui suscitent la plus 

grande joie des amateurs du genre… et le désespoir des critiques et des biographes : l’homme 

était en effet discret, ses interviews rarissimes – on ne dispose même pas d’une bonne photo 

de lui4. En 1983, date à laquelle il soumet au Fleuve Noir le manuscrit  Silhouettes de mort  

sous la lune blanche, il envoie parallèlement à la  Revue de Métaphysique et de Morale un 

essai sur Hegel. Ce grand écart suffit à définir le bonhomme. En effet, si Kââ (alias Pascal  

Marignac) se vautre avec délices dans les méandres les plus bourbeux du genre noir, l’homme 

a derrière lui une culture aussi prodigieuse que parfaitement assimilée, pensée, structurée. Né 

en 1945 à Châtillon-sur-Seine, en Côte-d’Or, Pascal Marignac sera marqué par son terroir 

natal (« ma France profonde », comme il la qualifiait), n’hésitant pas à y situer certains de ses 

ouvrages : L’Etat des plaies, un de ses « gore » les plus éprouvants, se déroule dans le village 

de Falvigny-sur-Ozerain (rebaptisé  Nantigny dans le  livre),  tandis que  Trois chiens morts 

décrit avec précision le village de Belan-sur-Ource, où il a résidé. Adolescent, il alterne déjà 

4 Les renseignements biographiques qui vont suivre nous ont été fournis par Elisabeth Marignac, l’épouse de 
« Kââ ». Qu’elle soit ici remerciée de son aide précieuse, qui nous a permis d’éviter (voire de rectifier) bien des  
erreurs concernant cet auteur si peu connu. 
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la  lecture  des  textes  philosophiques  avec  celle,  boulimique,  des  auteurs  du  Fleuve Noir : 

« J’ai rencontré le Fleuve Noir à douze ans, dans la boutique-épicerie-droguerie et Dieu sait  

quoi d’autre encore d’hétéroclite de madame Vallon qui exerçait son métier à Mont-Saint-

Sulpice (Yonne), et ai lu Du poulet au menu en cachette de mon grand-père… »5 Il poursuivra 

cette saine alternance des genres pendant ses études, lisant notamment Claude Rank et Peter 

Randa...  au  nez  et  à  la  barbe  des  Frères  Oratoriens  chez  qui  il  est  collégien !  Le  jeune 

Marignac prouve ainsi tout à la fois sa culture éclectique et son refus des contraintes sociales  

et structurelles !  

    C’est en 1976 que ce fin connaisseur des textes grecs et latins (qu’il lisait dans le texte), 

gastronome émérite, amateur sans égal de géopolitique6 et d’armes à feu, devient professeur 

agrégé en philosophie après avoir été chargé de cours à l’Université  Paris XII de Créteil. 

Autant de qualités qui auraient pu lui assurer une carrière dans l’intelligentsia parisienne : le 

savoir protéiforme, mais jamais hétéroclite, qu’il avait assimilé lui ouvrait bien des portes. 

Kââ préfère au contraire  revenir  dans  son Châtillonnais  natal  avec sa femme :  Belan-sur-

Ource  (de  1976  à  1983),  puis  Châtillon-sur-Seine  (de  1983  à  1989),  accueillent 

successivement le jeune professeur. En 1989, il est nommé en Bretagne, comme enseignant 

aux classes préparatoires – tâche dont il s’acquitte au lycée Dupuy de Lome de Lorient, puis à 

Concarneau. Mais son Châtillonnais lui manque et en 1998, il se réinstalle dans la Haute-

Marne  voisine,  à  Saint-Dizier.  Cet  itinéraire  montre  combien  Kââ  était  peu  soucieux 

d’appartenir  à  une  élite,  quelle  qu’elle  soit,  refusant  d’endosser  des  caractéristiques  qu’il 

savait  étrangères à sa personne. Au contraire,  ses livres trahissent une méfiance constante 

envers  les  structures  sociales,  politiques  et  idéologiques,  tout  ce  qui  réduit  ou  récupère 

l’individu,  dans  tous  les  cas  l’aliène :  hommes  politiques  peu  scrupuleux  et  officines 

douteuses sont décrits avec la même absence d’empathie que le Français moyen incapable de 

penser autrement qu’en préjugés et axiomes publicitaires.

     C’est en 1983 que Kââ envoie son premier manuscrit (le fameux Silhouettes de mort…) au 

Fleuve Noir – lequel est aussitôt accepté. Cette première apparition de son héros récurrent, le 

cambrioleur-truand-tueur à gages « Monsieur Cinquante », dont le nom restera inconnu) est 

suivie, à intervalles très rapprochés, de La Princesse de Crève (1984) et de  Mental (1984). 

Succès critique foudroyant : dès Silhouettes de mort…, Michel Lebrun, dans son Almanach du 

Polar, salue l’apparition d’« un nouveau Jean-Patrick Manchette », comparaison regrettable 

5 « Nous ne déciderons donc rien », texte autobiographique de Kââ publié dans l’ouvrage de Juliette RAABE, 
Fleuve Noir, 50 ans d’édition populaire, éd. Paris-bibliothèques, 1999.
6 Il s’est resservi de ses connaissances en la matière dans un de ses derniers livres,  24 000 années, publié en 
1994, et où il montre une science assez ébouriffante des relations européennes post-Guerre Froide.
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car elle lie Kââ, ce franc-tireur, à l’école du « Néo-polar », mais révélatrice du statut qu’il 

avait acquis, d’un coup, aux yeux des spécialistes du roman policier. La relève était assurée…

     Par la suite, Kââ-Marignac mène de front sa carrière littéraire au Fleuve Noir et son métier 

de professeur de philosophie. Mais cette dernière, on s’en doute, vient régulièrement s’inviter 

dans son univers  noir,  à  qui  elle  donne une profondeur  métaphysique  et  méditative  aussi 

vertigineuse que bienvenue dans le roman policier français alors voué au « Néo-polar » le plus 

obtus.  Les  personnages  de  Kââ,  tout  marginaux  et  violents  qu’ils  soient,  ne  reculent  pas 

devant une citation bien choisie, de même qu’ils ne crachent pas sur un bon vin ou un repas 

raffiné. Au total, vingt-deux ouvrages suivront, avec quelques excursions vraiment glaçantes 

dans le genre Gore (six titres) et dans le fantastique (un titre). 

     Toutefois, les années quatre-vingt dix voient un espacement progressif de ses parutions et  

après 1999, Kââ ne donne plus aucun livre. Selon son épouse, Elisabeth Marignac,  il est alors 

victime collatérale de la politique éditoriale du Fleuve Noir, qui change violemment (il est 

vrai qu’à cette époque elle est des plus chaotiques, avec des collections défunctées aussitôt 

qu’apparues), et pas à son avantage : quatre manuscrits lui sont refusés. En outre, selon un 

processus hélas habituel dans le polar, le succès critique de Kââ ne s’est pas prolongé, alors 

même qu’il reste fidèle à son inspiration, qu’il a son matériau thématique et littéraire bien en 

main et qu’on n’observe aucune chute de qualité dans son œuvre. Surtout, il a bel et bien 

touché un lectorat de fidèles, peu rebutés (au contraire !) par ce mélange de culture raffinée et 

d’atrocités sauvages qui sont la marque de son univers. Kââ ne connaît  pas réellement de 

descente en flammes : il disparaît simplement des gazettes littéraires, au profit d’autres gloires 

du polar. Or, qui dit indifférence de la critique dit absence de réimpressions… 

     En quête d’un « second souffle », il passe en 2000 avec armes et bagages au Masque, 

soutenu par Serge Brussolo qui est alors directeur de collection dans cette maison d’édition. 

Petit Renard, puis Silhouettes de mort sous la lune blanche ressortent enfin des cartons. Kââ 

ne propose pas pour autant de manuscrits à son nouvel éditeur. Non que sa plume se soit  

brisée : Kââ-Marignac mène alors de front la rédaction d’un manuel d’histoire des sciences 

d’une part, et d’autre part celle d’un ouvrage de philosophie politique. Ajoutons à cela ses 

activités  de  professeur,  et  l’on  comprend  qu’il  lui  restait  peu  de  temps  pour  ses  récits 

policiers. En outre, en 2001, un cancer lui est diagnostiqué. Cela ne l’empêche pas, au plus 

fort de la maladie, de maintenir ses contacts avec les éditions du Masque, de s’inquiéter des 

réimpressions de ses œuvres et même de signer ses ouvrages au Salon du Livre trois mois à 

peine avant sa mort. Sa curiosité intellectuelle reste inentamée durant toute cette période. Il 
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disparaît  le  2  juin  2002,  à  Saint-Dizier,  entouré  par  sa  famille.  Un  des  auteurs  les  plus 

originaux du genre noir nous quittait à l’âge de cinquante-sept ans. 

     Dix ans plus tard, malgré les efforts de sa femme, malgré l’indiscutable originalité de son  

œuvre, il n’a que la reconnaissance de quelques amateurs éclairés du roman noir : nul critique 

pour citer son œuvre (elle ne fait rien, il est vrai, pour avoir l’air consensuel, « javellisé »), pas 

le moindre ouvrage en librairie, aucun site Internet sur lui. Espérons avoir comblé ici cette 

lacune injuste... et avoir donné des idées à un éventuel éditeur.

2 – CÔTÉ CRIME, CÔTÉ MALFRATS  

2.1. UN UNIVERS DÉLIBÉRÉMENT INCLASSABLE

     L’œuvre de Kââ s’étend sur quinze années, et recouvre, on l’a vu, vingt-deux livres au 

total. Vingt-deux ouvrages publiés au Fleuve Noir (sauf Petit Renard, publié aux minuscules 

éditions Clô en 1995, et un « gore » signé Béhémoth et donné aux éditions Patrick Siry, dans 

sa collection d’horreur « Maniac ») et appartenant au même univers poisseux, sans issue, où 

l’horreur ne se tient plus dans des pays lointains, ni même dans votre poste de télévision, mais 

gît tranquillement sur le pas de votre porte. De là l’aptitude de Kââ à outrepasser les genres, 

poussant le noir jusqu’à des dimensions où l’on n’a plus l’impression d’assister à un banal 

récit policier, mais à un cauchemar où tout est permis, surtout le plus terrible, surtout le plus 

fantastique  –  et  ceci  sans  quitter  le  domaine  du  réalisme.  L’horreur  est  nichée  dans  le 

quotidien, resurgit à tout moment dans une société qui n’est civilisée qu’en apparence. Les 

personnages qui y évoluent semblent osciller sans cesse entre le rôle du traqueur et celui du 

traqué,  ce  qui  génère  chez  eux  une  tension  permanente,  qui  débouche  soudain  sur 

d’incroyables accès de violence. Bien que ses protagonistes bougent sans cesse, fuyant d’un 

pays à un autre, le monde de Kââ donne l’impression oppressante d’une arène close de toutes 
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parts, où s’affrontent les pires fauves. On y tabasse, on y viole, on y tue sans états d’âme – 

pour l’argent, pour la vengeance et le plus souvent pour le compte de puissances douteuses et 

occultes. La seule loi y est celle du plus fort – jusqu’au jour où l’on trouve plus fort encore 

que soi. Quoi d’étonnant si, avec une conception du monde aussi pessimiste, Kââ a consacré 

plus  du quart  de  son œuvre au genre  « gore »,  sous  les  pseudonymes de Corsélien  et  de 

Béhémoth,  y  faisant  passer  les  plus  épouvantables  visions  –  celles  que  le  genre  noir  ne 

pouvait lui offrir ? 

     Ecrire, pour Kââ, est à la fois l’affirmation d’une vision personnelle du monde et de 

l’humain,  une  occasion  de  réinvestir  sa  profonde  culture  et  un  défouloir  à  ses  propres 

pulsions.  Il  rejoint  ainsi  cette  tradition  du  polar  qui  aborde,  de  front,  les  bas-fonds  de 

l’humanité (et, parfois même, les propres bassesses de l’auteur)… Sauf que le cadre strict du 

polar éclate sous tant de noirceur, comme dans ces romans de Jim Thompson ou de Robin 

Cook où le narrateur, après mille et une abjections, meurt sous nos yeux – mais continue de 

parler. Et le lecteur de bondir : « Seigneur ! Mais d’où parle-t-il ? » C’est une question qui se 

pose pour Kââ – et pour toute son œuvre. Certes, ses héros ne meurent pas (ou leur mort reste  

hors champ),  mais l’accumulation de coups tordus qu’ils  subissent ou dont ils  sont partie 

prenante  devient  telle,  parfois,  qu’elle  frise  l’excès.  Comme s’il  fallait  que  la  démesure, 

l’hybris, les révèle à eux-mêmes, ou leur révèle l’identité profonde du monde dans lequel ils 

évoluent.

      Le problème de cette vision, c’est qu’elle peut basculer assez vite dans la complaisance. 

Sade n’a-t-il pas justifié ses pires excès par la volonté même de les dénoncer, de « châtier les 

mœurs de ce temps » ? On soupçonne cette même complaisance dans le roman hard-boiled, et 

dans  certains  cas-limites.  James  Hadley  Chase,  ses  tueurs  dégénérés  et  ses  privés  qui 

éventrent à mains nues7 ont ouvert le bal, ce qui valut au créateur de miss Blandish les foudres 

de Thomas Narcejac dans son essai  La Fin d’un bluff (1949). Plus récemment, le débat est 

ressorti avec des figures du roman noir comme Jim Thompson8, James Ellroy, ou, chez les 

auteurs britanniques, Peter Loughran et Robin Cook. 

     Alors, complaisant, Kââ ? Digne héritier de Gérard de Villiers ? C’est oublier la formation 

philosophique de cet auteur, son intérêt pour le style et l’univers du genre noir. S’il choisit  

d’emblée des héros en marge, violents (et vivant de cette violence : « Monsieur Cinquante » 

est tueur à gages), c’est cet univers d’un noir absolu, sordide, sans issue, lui permet de libérer 

sa vision de l’humain. Si Kââ se collette au pire, c’est bien pour montrer, par le biais de ses  

7 Cf. Douze chinetoques et une souris (1944).
8 C’est la récente adaptation du Démon dans ma peau par Michael Winterbottom qui a causé la réapparition de 
ce genre de considérations, pour Thompson.
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héros amoraux, aux penchants inavouables, l’effondrement des valeurs d’une certaine société 

et la réduction de l’humanité au mépris de soi et à la destruction frénétique.

        

2.2. DES HÉROS EN RUPTURE 

     On l’a vu, les personnages que cette création met aux prises ne sont pas de tout repos ! 

Ce sont, pour la plupart, des marginaux-nés ou des êtres en rupture de ban avec une certaine 

forme de société. En cela, Kââ s’inscrit bien dans la tradition du « Néo-polar » des années 70 

et  80,  avec des auteurs comme Francis Ryck ou Frédéric  Fajardie.  Mais tandis que Ryck 

régresse vers une sorte de poésie du marginal isolé dans un décor campagnard, tandis que 

Fajardie jette ses « êtres en marge » vers le gauchisme le plus éhonté, Kââ l’inscrit dans un 

type philosophique (on en verra plus loin toutes les implications). C’est à l’essence même de 

la condition humaine qu’atteignent les héros de Kââ, en se mettant en marge de la loi, en 

tuant, voire même en se laissant tuer – dans tous les cas, en jonglant avec les limites de la 

société.

      L’œuvre de Kââ recèle une fantastique galerie d’assassins et de tueuses (avec perversions 

afférentes à leur métier), marginaux volontaires – mais ceux qui les emploient ne valent guère 

mieux :  hommes  politiques  pourris  (Rendez-vous  à  Forbach contient  quelques  beaux 

spécimens  du  genre),  chefs  de  services  d’espionnage  sadiques  (mention  spéciale  à 

l’employeur de la C.I.A. de « Petit Renard »), sans compter quelques Français moyens prêts 

au  pire  pour  arrondir  les  fins  de  mois. On pourrait  espérer  une  éclaircie,  un  personnage 

« pur » : il  en existe, mais c’est par la haine et la volonté systématique de détruire que se 

manifeste  leur  « pureté ».  Kââ  n’hésite  pas  à  nous  montrer  une  véritable  ivresse  de  la 

destruction chez ses héros : ainsi Simon Meuvois (quel nom !), dans Le Marteau, ex-taulard 

qui,  de rencontres  douteuses  en  cambriolages  sanglants,  finit  par  se  laisser  happer  par  la 

spirale infernale – mais en victime consentante. Dans Rendez-vous à Forbach, c’est un ancien 

flic qui se lance sur la piste de ceux qui l’ont fait « tomber », mais, assoiffé de vengeance, il 

se révèle incapable d’arrêter la machine infernale qu’il a lancé9 ; dépassé par sa propre hargne, 

9 Rendez-vous à Forbach est bâti sur un canevas qui a servi, trente ans plus tôt, à William P. McGivern pour  
son polar  La Colère noire (1955).  Ce qui permet de faire  un parallèle  intéressant  sur la confiance des 
auteurs  de  polar  en la  solidité  des  valeurs  occidentales.  L’ex-policier  ivre  de  vengeance  de  McGivern 
finissait  par  être  rattrapé  par  les  codes  d’une  société  civilisée :  épouse  aimante,  prêtre  raisonneur,  ex-
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il ne lui reste, à la fin du livre, qu’un avenir incertain, traqué par ses anciens employeurs,  

contraint de tuer un ancien collègue qui l’avait reconnu, et pour seule compagne de cavale une 

marginale elle-même pas très nette… 

     Kââ ne répugne pas à des personnages plus policés, mais le vernis de civilisation dont ces  

derniers font montre n’est qu’apparent : le même appétit de destruction se fait jour chez eux, 

mais allié aux manières les plus délicates et à l’esthétique la plus ornée – ce qui est mille fois 

pire. Ces prédateurs sadiens se retrouvent notamment dans Criant de vérité, où l’art n’est que 

l’illustration des fantasmes les plus morbides, sans cesse illustrés par les plus cultivés et les 

plus raffinés des êtres humains. (Kââ doit être le seul auteur connu à faire voisiner la citation 

philosophique avec la boucherie.)

     Le  ton  est  donné :  nulle  échappatoire.  Les  héros  « kââiens »  (nous  allions  dire : 

kafkaïens !) sont, dès le début, englués dans la fatalité de la pourriture. Ils auraient pu, du 

moins, avoir la nostalgie d’un temps où tout allait bien, d’un lieu où être enfin soi : même cela 

leur est retiré. Si ces héros sortent, la plupart du temps, de prison, ou se sont reconvertis dans 

des activités douteuses, ce n’est pas parce qu’ils ont été victimes de leur idéalisme, mais d’un 

système encore plus pourri qu’eux, dont ils vivaient sans problème jusque-là. Et ce n’est pas 

au  nom  de  principes  moraux  ou  d’idéaux  élevés  qu’ils  rêvent  d’en  tirer  vengeance : 

simplement, ceux qui les ont trahis doivent payer. Au commencement était la corruption ; elle 

est l’alpha et l’oméga de l’univers où se débat une humanité ramenée à ses plus bas instincts : 

la cupidité et la survie à tout prix. L’univers de Kââ, c’est le cauchemar considéré comme la 

moindre des choses.

     Une exception toutefois – si, à ce stade, on peut encore parler d’« exception » : le héros 

récurrent de Kââ, « Monsieur Cinquante » (il apparaît  dans sept de ses romans), qui, dans 

l’immoralité générale dépeinte par son créateur, ferait presque figure d’Arsène Lupin, voire 

de Simon Templar ! Malfrat de haut vol, mercenaire, tueur à gages, il fait preuve d’un certain 

instinct de justice, et son individualisme ne dédaigne pas de s’exercer gratuitement, pour aider 

d’anciennes relations (On commence à tuer dans une heure le montre sensible de l’honneur 

du fils d’un ancien collègue ès crimes) ou par estime envers celui qui lui a donné son amitié. 

Et son charisme le conduit à de surprenantes rencontres, comme dans Mental : c’est dans ce 

roman  qu’il  fait  la  connaissance  de  son  futur  meurtrier  et  qu’il  le  retourne  contre  les 

employeurs de celui-ci,  dans la grande tradition du gambit des jeux d’échecs – à la seule 

différence que ce n’est pas le calcul, ni le plaisir de manipuler et de détruire, même pas le 

collègues réticents,  sans compter  l’écœurement  qui  gagne le  protagoniste  lui-même devant  ses  propres 
actes. Chez Kââ, pas d’inhibitions morales propres à rédimer le héros, tout en rassurant le lecteur sur la 
pérennité de son mode de vie : la sauvagerie balaye tout. 
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principe de survie qui ont joué : simplement, son « assassin » avait une bonne tête. Au-delà de 

cette  éthique,  les  scrupules  de  « Monsieur  Cinquante »  sont  inexistants :  il  conduit  ses 

« missions » (bien sûr, les commanditaires sont toujours troubles) avec le même sang-froid et 

la même méthode que Parker, le cambrioleur  créé par Richard Stark/Donald E. Westlake. 

Comme Parker, il se retrouve tour à tour gibier et chasseur avec la plus grande indifférence : 

c’est un prédateur, qui a affaire à d’autres prédateurs, qu’il élimine ou avec qui il fait alliance 

selon les besoins du moment. « Monsieur Cinquante » est le héros le plus représentatif  de 

Kââ,  avec  toutefois  un  léger  supplément  civilisé  –  ce  qui,  dans  cet  univers  de  ténèbres 

absolues, est très appréciable. Mais même ce sens du fair-play ne résiste pas à la sauvagerie 

ambiante dépeinte par Kââ – et dont nous allons avoir une idée rien qu’avec le traitement qu’il 

réserve à la sexualité de ses héros.

2.3. DE LA LIBIDO D’HERCULE POIROT

     Il  fut un temps – interminable – où les collections de romans policiers  (Le Masque,  

notamment)  évacuaient  soigneusement  toute  sexualité  chez  leurs  personnages.  Comme 

l’exprimait  Brice  Pelman  (autre  écrivain  noir  injustement  oublié) :  « A  cette  époque,  les  

personnages des romans du Masque [et d’ailleurs, quoi qu’on en dise] n’avaient pas de sexe,  

ou alors ils ne s’en servaient pas. Mes personnages à moi avaient des besoins intimes. »10 

Même dans les collections les plus audacieuses – censure oblige – ces « besoins » étaient fort 

allusifs, et gageons que les scènes « osées » du Fleuve Noir « Spécial Police », jusqu’en 1970, 

n’effaroucheraient  pas  aujourd’hui  une  première  communiante.  C’est  après  l’irruption  de 

certains auteurs gaulois (comme Frédéric Dard/San-Antonio) et, surtout, après mai 68, que 

l’hégémonie des « petites cellules grises » d’Hercule Poirot furent remises en cause par la 

prolifération brutale d’autres cellules – sexuelles celles-là. 

     Autant dire qu’en 1984, quand Pascal Marignac naît en tant qu’auteur sous son pseudo de 

Kââ, les vieilles lunes de la pruderie sont depuis longtemps balayées et le « terrain sexuel » 

des héros de roman noir largement balisé, au point qu’au pourrait craindre la répétition : il n’y 

a, après tout, qu’une trentaine de figures érotiques d’homologuées ! Les personnages de Kââ 

10 « Pavane pour un jumeau défunt », in Fleuve Noir, 50 ans d’édition populaire,  éditions Paris-Bibliothèques, 
1999, p.145.
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vont  donc se  caractériser  par  un  épicurisme  du  meilleur  aloi,  la  dure  vie  de  malfrat  les 

obligeant souvent à « décompresser ». Victimes de leur statut d’aventurier hors de toutes les 

règles, ils n’ont pas vraiment l’occasion de nouer des relations stables – et si c’est le cas, 

quelles relations ! Ainsi, c’est l’éclectisme qui caractérise « Monsieur Cinquante », lorsque, 

dans  La Princesse de Crève, il passe des bras d’une accorte juge d’instruction à ceux, plus 

problématiques,  d’une  tueuse  lesbienne  dont  il  vient  de  flinguer  la  partenaire  (!).  Et  La 

Fiancée du vieux renard n’est autre qu’une petite allumeuse prête à coucher avec le Diable (le 

Diable revêtant, pour l’occasion, les traits de « Monsieur Cinquante ») pour arriver à ses fins. 

     Ce qui caractérise cette sexualité, c’est qu’elle a lieu dans les franges les plus immédiates 

du danger, et Kââ, en bon professeur de philosophie, sait que l’Eros ne se manifeste jamais 

mieux  que  lorsque  Thanatos  est  dans  les  parages.  Au-delà  de  la  performance  sexuelle 

proprement dite, il y a, chez tout héros de Kââ, le désir de connaître (au sens tout biblique du 

terme) le danger qui risque de les abattre. Plus la femme (ou l’homme) sont louches, plus le 

héros est appâté,  tenté de jouer avec ce qui risque de le brûler, que ce soit les figures de 

l’Ordre établi, celles du mal et de la perversion la plus noire, ou les deux en même temps : 

ainsi, dans  On commence à tuer dans une heure (1986) « Monsieur Cinquante » tire-t-il un 

double plaisir de la femme à qui il se lie, celle-ci étant à la fois maire de sa commune (quel 

plus grand plaisir, aux yeux d’un marginal absolu, que de baiser l’Etat ?) et membre d’une 

secte satanique spécialisée dans les sacrifices humains. Ajoutons au pedigree de la dame un 

mari empoisonné des années auparavant, et l’on obtient une de ces créatures dont le « charme 

noir » est ravageur, aux yeux d’un être lui-même pas très net dans ses instincts.

    Ce n’est pas tout. Nous n’avons exploré, jusqu’ici, que des relations hétérosexuelles dites 

« normales ». L’affaire se corse quand les personnages de Kââ s’avèrent également adeptes de 

sodomie (un motif récurrent de l’œuvre : on le retrouve dans Criant de vérité, Rendez-vous à 

Forbach, Le Marteau et Petit Renard), de lesbianisme et de triolisme (les deux se combinant 

dans La Princesse de Crève, peut-être l’ouvrage le plus ahurissant commis par Kââ du strict 

point de vue sexuel). Encore ces perversions ne sont-elles pas irréversibles : ainsi, dans  La 

Fiancée  du vieux  renard,  « Monsieur  Cinquante » retombe-t-il  dans les  bras  de sa tueuse 

lesbienne au point que tous deux envisagent – un bref instant – de finir leurs jours ensemble.  

Le lecteur sadique ne verra heureusement pas cette idée se concrétiser.

     Que tirer d’un pareil traitement de la sexualité du héros noir, au-delà de son intention, 

visible, de choquer ? Que Kââ, décrivant objectivement des prédateurs, ne pouvait que mettre 

en scène des relations où chacun ne pense qu’à  prendre l’autre et à ne plus le lâcher, pour 

mieux s’en repaître. Que la « proie sexuelle » soit elle-même dangereuse, qu’elle ressemble à 
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son  chasseur  comme  un  frère,  ajoute  au  plaisir  de  la  « chasse ».  Le  lecteur  en  retire 

l’impression que, comme dans L’Agent secret de Graham Greene ou dans certaines nouvelles 

de  Robert  Sheckley,  chaque  personnage  est,  tour  à  tour,  gibier  et  traqueur,  et  que  tous 

combinent ce double instinct dans le but avéré d’y prendre le plus de plaisir possible. Le sexe, 

ici, n’est pas qu’un ingrédient alléchant : il renvoie à la vision la plus noire de la condition 

humaine, qui consiste non seulement dans l’alternative prendre/être pris, mais aussi dans la 

volupté funèbre qu’on peut avoir à jouer sur ces deux tableaux. Au plaisir d’être chasseur, 

répond le plaisir d’être proie – mais ce plaisir est décuplé dès lors qu’on est simultanément les  

deux. C’est par cette vision sans issue de la sexualité – pulsion de vie et pulsion de mort 

mêlées – que l’univers de Kââ se rattache au roman noir le plus pur.

3 – UNE MÉTAPHYSIQUE DU PIÈGE

« Tu as trop lu le Don Juan de Molière. Tire-toi et souviens-toi que, même s’il y a un Dieu vengeur, il  

ne t’a pas chargé de jouer le rôle de la statue du Commandeur. »

KÂÂ, Silhouettes de mort sous la lune blanche, Fleuve Noir « Spécial Police » (n°1862), 1984, p. 145.

3.1. LE RÉEL, ET SES PETITS TRAQUENARDS…

     En dépit de toutes ses outrances, l’univers de Kââ reste bâti sur le réalisme. Il est même  

accablant de réalisme : Kââ a soin de nous présenter ses personnages dans le cadre de leur 

travail (si déviant soit-il), de leurs relations, des décors qu’ils traversent. Les structures pour 

lesquelles  ils  travaillent  sont  vraisemblables,  leurs  gestes  plausibles,  les  armes  qu’ils 

emploient  minutieusement  étudiées.  Leur  mode  de  vie  est  décrit  avec  le  plus  de  vérité 

possible, sans pour autant ralentir l’action. Les lieux dans lesquels ils évoluent, qu’ils soient 

cercle de jeu parisien (Mental) ou petit  village du Châtillonnais (Trois chiens morts) sont 

intelligemment campés, observés avec le plus de finesse possible dans un genre où il faut 

parfois écrire à la hache pour ne pas relâcher la tension. Plus encore : on sent chez Kââ une 
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nécessité d’observer le réel dans la moindre de ses strates : il  en décrit non seulement les 

phénomènes les plus visibles, mais il donne aussi à percevoir les grands courants souterrains 

qui l’organisent. Le réalisme, chez lui, n’est pas seulement affaire de décor, c’est aussi le 

champ d’affrontement de forces multiples, dont ce décor ressort déformé, voire détruit. 

     Qui dit réalisme dit observation fidèle de la société de son temps : Balzac et Zola ont bâti 

tout  leur  univers  sur  cette  peinture  scrupuleuse  des  vices  et  des  vertus  de  leur  époque. 

Quoique plus modeste de proportion, Kââ les surpasse sur ce domaine : s’il décrit une certaine 

société  française11 mise  à  mal  par  la  corruption,  les  idéaux  atrophiés,  l’argent-roi, 

l’intolérance, le sadisme plus ou moins conscient, jamais on ne le soupçonne de connivence 

avec cette société. Balzac observait les appétits  de son temps sans tendresse, mais avec la 

conviction implicite que pareille évolution était inévitable ; Zola, lui, voulait  « montrer des 

plaies », en bon réformiste persuadé qu’une société pouvait devenir juste à plus ou moins long 

terme. Tous deux restaient attachés aux préjugés sociaux de leur époque, et ne concevaient 

pas, au fond, d’autre civilisation possible que la leur. Kââ, lui, est entièrement détaché du 

social : et c’est ce détachement qui le rend, au fond, aussi insoutenable – peut-être plus encore 

que par sa violence. Ni lui ni ses personnages ne croient à la reconnaissance sociale, à ses 

valeurs intrinsèques : comment y croire, du reste, quand on voit par quelles abjections ces 

valeurs se maintiennent ?

     Dans sa préface à Petit Renard, Serge Brussolo mentionne son horreur des cénacles et des 

professions de foi, ce qui lui valut une réputation d’homme « difficile » : « Aucune baudruche 

idéologique ne parvenait à le berner. Une sorte de rictus voltairien ne le quittait jamais et  

c’est sans doute ce scepticisme décapant qui effrayait  les gens de l’édition.  Il  n’était  pas  

dupe, dans un monde où les faux-semblants, les paillettes et la poudre aux yeux sont monnaie  

courante. » On peut même généraliser l’affirmation de Brussolo : Kââ n’était dupe d’aucune 

valeur sociale, parce qu’il ressentait fortement la décadence de son propre temps. De là le 

cynisme  avec  lequel  ses  personnages  évoquent  leurs  semblables :  c’est  leur  lucidité  qui, 

prétendent-ils, les sauvent, quand leurs voisins en sont encore à s’illusionner sur la solidité de 

la  société  où  ils  vivent.  Quand  « Petit  Renard »  avoue  à  Birgit  son  métier  de  tueur 

professionnel, il le fait en s’auto-censurant, sachant très bien l’ignorance de son interlocutrice 

en matière de cadavres et de l’art de s’en débarrasser : « Je ne pouvais tout de même pas lui  

expliquer que la scie électrique ferait un bruit épouvantable qui réveillerait les voisins. Que  

ce fémur, j’avais été obligé de le sortir au couteau. » (Le Masque, p.222) « Petit Renard » est 

11 Ou américaine, comme dans Petit Renard. Si Kââ privilégie la société française, c’est d’une part parce qu’il ne 
la connaît que trop, d’autre part parce qu’il la sait exemplaire d’une décadence plus généralisée, qui concerne  
toute l’Europe, tout l’Occident. Nul règlement de comptes personnel chez lui.
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d’autant moins enclin à croire en la force des valeurs occidentales qu’il est Indien – donc 

marginal-né de cette société-là – et que s’il œuvre pour elles, son travail demeure au niveau de 

la  basse  besogne.  Comment  l’expliquer  à  un  être  qui  vit  du  bon  côté  de  la  civilisation, 

incapable par éducation d’en repérer les soubassements pourris ?

     Les héros de Kââ ont une perception immédiate de leur entourage : ils ne se laissent abuser 

par aucun masque, aucun faux-semblant. On comprend que Kââ ait eu besoin de tels héros 

pour  montrer  la  société  de  son  temps :  ils  sont  imperméables  à  tout  cloisonnement. 

L’idéologie ne les aveugle pas, ni la bonne conscience – ce qui garantit à Kââ une objectivité 

dans ce qu’il entend montrer. Ils traversent tout sans se laisser récupérer. La lucidité de leur 

perception  les  convainc,  d’ailleurs,  de  leur  supériorité  face  à  une  humanité  qu’ils  voient 

comme un troupeau aveugle, pourri de fausses valeurs, immobile dans son abrutissement. 

     Bien sûr, il y a dans leur attitude une part de survie  : étant individualistes et marginaux par 

nature comme par volonté, il leur faut identifier très vite ce qui risque de nuire à leur intégrité.  

Pourtant ce regard abrasif sur une réalité décadente ne les empêche pas de se laisser piéger. 

Pourquoi ? Parce que s’ils peuvent mettre à distance cette réalité, ils ne peuvent l’annuler, 

pour  la  simple  raison  qu’eux-mêmes sont  porteurs  des  germes  de  cette  décadence.  Un 

exemple de cette ambiguïté est fourni par David Grandfons, le jeune écrivain de  Criant de  

vérité. Introduit dans un cénacle d’esthètes d’une perversité inouïe, il ne tarde pas à percer 

leur secret : la momification d’êtres humains, recouverts vivants d’or fin. Il sait pertinemment 

l’horreur de pareille situation, rêve d’y échapper : pourtant, lorsque la police l’interroge, au 

moment précis où il peut mettre ses ennemis hors d’état de nuire, il se cantonne à l’anodin et 

ne révèle pas les détails essentiels. Comme s’il était déjà complice de ses adversaires. Comme 

si la décadence raffinée dont ils sont porteurs valait mieux, en fin de compte, que l’enfer de 

médiocrité  et  de  bêtise  proposé  par  ses  semblables  « honnêtes ».  Face  à  cette  perversité 

d’élite,  qui  rappelle  les  utopies  déviantes  de  Sade,  Grandfons  n’aura  plus  qu’un but :  se 

hausser au niveau de ses ex-adversaires, tuer tout germe de normalité en lui. Ce qui le conduit  

à une série de gestes symboliques de son « affranchissement » : détruire son piano, tuer son 

chat  et  abattre  son  cheval  pur-sang,  conformément  aux préceptes  de  la  bande.  La  police 

surviendra bien trop tard… 

 

16



3.2. L’ANGOISSE  DE  L’ANTI-HÉROS  AU  MOMENT 

DE LA FUITE EN AVANT

     Au-delà du social, c’est donc bien à un questionnement métaphysique que Kââ nous invite 

dans ses livres ; le réel n’est que la face visible de ce questionnement, sa traduction matérielle. 

Ses  personnages  se  veulent  en  marge,  par  refus  d’être  dupe  de  valeurs  en  voie  de 

décomposition, par haine d’une certaine humanité gavée de puissance et de bêtise, par désir 

de solitude ; mais quand ce n’est pas la société elle-même qui les rattrape, le lecteur s’aperçoit 

que quelque chose flanche tout de même en eux. Comme si la fausseté qu’ils trouvaient chez 

leurs semblables, ils la décelaient brusquement dans leur propre être. C’est à ce moment de 

faiblesse, où ils ne souhaitent plus rien d’autre que reconquérir leur vérité, que les saisit Kââ. 

Comme chez Simenon, le personnage peut obéir indéfiniment aux règles qu’il s’était fixées, 

puis brusquement tout envoyer paître. Tant pis s’il trahit ses supérieurs, qu’importe même 

qu’il meure de cette trahison : le mensonge, le manque de communication, la recherche d’un 

lien sincère étaient devenus trop oppressants.

     Le meilleur exemple, à cet égard, reste « Petit Renard » (héros du livre du même nom), 

tueur à gages qui présente également la particularité d’être un Indien Shoshone. Double rejet, 

social (étant donné sa « profession ») et racial (jamais il ne sera pleinement accepté par une 

société  américaine  dont  les  bases  même  reposent  sur  l’extermination  de  sa  population 

indigène). Il n’y a donc pas de « rédemption » possible – cette rédemption chère à toute forme 

d’art récupérée par le « tout-social ». « Petit Renard » est en enfer ; il y a été plongé par une 

sorte de déterminisme fatal, il le sait, il ne compte pas en sortir – et ce d’autant plus que c’est 

au nom de l’Etat même qu’il tue. Son seul but est de survivre le plus longtemps possible et de 

tuer un maximum de personnes, non seulement parce que telle est la loi (sa loi et celle qu’on 

lui laisse), mais parce qu’il est voué, par nature, à la face obscure d’un monde dont nous ne 

voulons voir que le côté souriant. Kââ ne nous épargne donc pas l’horreur, et les scènes de 

tueries  sont  gratinées.  Pourtant,  au  moment  où  la  complaisance  semble  gagner,  nous 

entrevoyons peu à peu une autre face à « Petit Renard », lorsqu’il prend conscience que ce 

réel où il est mis n’est pas intangible, qu’il est manipulé par ceux-là même qui lui donnent ces  

« contrats ». De là une prise de conscience, et une tentation : suis-je réellement condamné à ne 

voir que le côté sordide des choses ? Est-ce que je ne peux pas peser sur elles, pour qu’il en 

jaillisse enfin quelque chose d’autre (il n’en est pas encore, à ce stade, à « quelque chose de 
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bien) ? Aussi, le jour où ses commanditaires lui demandent d’exécuter une famille entière de 

mafieux, il sauve le fils et l’emmène avec lui. Cette défaillance sera sa perte : « Petit Renard » 

a voulu sortir de sa condition, il aura non seulement les « honnêtes gens » contre lui, mais ses 

propres commanditaires. Et on ne peut que songer à la phrase désespérée lâchée par Joseph 

Conrad : « Je sais seulement que celui qui crée un lien est perdu. Le germe de la corruption a  

pénétré son âme. »

     Car si, chez les héros « kââiens », l’assouvissement des pulsions hors de toute structure 

répressive prime d’abord (au sens le plus sadien du terme), ils sont rattrapés par leur propre 

lucidité.  Très vite,  ils  en viennent à éprouver les limites  de ce dont ils étaient fiers :  leur 

marginalité,  leur  individualisme,  leur  refus  des  fausses  valeurs,  leur  pureté  de  prédateur. 

« Petit Renard » peut percer à jour le gros redneck décidé à acheter sa ferme en arguant de ses 

pseudo-origines  indiennes :  « Connard.  Il  paraît  que  le  dernier  snobisme  de  l’Américain  

moyen,  c’est  de se trouver des ancêtres  indiens,  Sioux si  possible,  et  de se  lamenter  sur  

l’époque où il n’y avait que des bisons, de la prairie et de l’air pur… Ce Jenkins avait une  

gueule d’écolo romantique comme je suis évêque catholique. » Mais quand il ne tarde pas à 

comprendre qu’il est récupéré par le système qu’il a cru si bien rejeter, le gros Jenkins paraît  

soudain presque plus « normal ». C’est, par sa hideur, son ridicule et ses professions de foi 

schizophrènes, le produit le plus immédiat de la société dont il est issu, mais « Petit Renard » 

n’en est qu’un autre, plus sournois. Et c’est pour briser ses dernières chaînes, pour réaffirmer 

sa différence, qu’il décide de saborder sa propre situation. Ce sera en vain.

3.3. DU ROMAN POLICIER A LA TRAGÉDIE PURE

     On touche là à la raison de cette angoisse qui est la marque de tous les personnages de  

Kââ : tous pressentent qu’ils sont frères de cette humanité qu’ils méprisent et dont ils avaient 

cru se détacher. Leur itinéraire de fuite, loin de les libérer et de les rendre à leur identité rêvée, 

les rapproche au contraire de ceux qu’ils haïssaient – révélation insupportable qui les conduit 

à tout détruire autour d’eux, puis à se détruire eux-mêmes.

     Le réalisme, chez Kââ, n’est qu’une rampe de lancement : on a bel et bien sous les yeux, 

d’un livre à l’autre, un univers tragique – ce qui n’a du reste rien d’étonnant chez ce féru de la 
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langue grecque, bon connaisseur du théâtre antique. Les outrances de violence et de sexualité 

participent de son désir de purger l’humain de ce qu’il recèle de pire, le temps d’un livre. 

Mais avec une différence, qui fait mesurer tout le pessimisme de Kââ : tandis que les Grecs 

justifiaient la démesure et la révolte de leurs personnages par l’existence des dieux et de leurs 

caprices, il situe la tragédie au niveau de la seule nature humaine. 

     L’être humain, selon Kââ, périt d’être incapable de se sublimer, de se hisser au-dessus de 

lui-même : pire, il est attiré par ce qui accélère sa propre décadence. Et sans doute l’angoisse 

de ce constat, chez Pascal Marignac, était telle qu’il lui fallait l’affirmer et le creuser par les 

formes qui lui permettaient le plus de violence : le roman policier, voire le « gore ». Il lui 

fallait des héros destructeurs, radicaux (le lance-flammes de Retour au bal, à Dalstein12) ou 

d’une perversité exquise (les sculptures « humaines, trop humaines », de  Criant de vérité), 

dans tous les cas porteurs d’une volonté de surmonter leur société et leurs semblables. Mais le 

constat de Kââ est sévère : ces êtres hors du commun, pour se sauver, ne trouvent rien d’autre 

à faire que de tout saccager, en une hideuse parodie de cette sublimation d’eux-mêmes et des 

autres qu’ils recherchent tant. L’échec est total : on ne se retrouve pas en fuyant, en faisant 

table rase de son passé, car on est soi-même aussi déficient, aussi insuffisant que les autres : 

on se contente,  simplement,  de détruire  mieux.  La création  de Kââ ne donne donc lieu à 

aucune réconciliation avec soi, ni  avec le reste du monde :  les héros ne font que prendre 

conscience de l’étendue du piège, et surtout qu’ils sont à eux-mêmes leur propre piège. Ils ne 

peuvent pas invoquer les dieux, comme leurs ancêtres grecs, ils n’affirment même pas que 

« c’est de la faute à la société » : leur itinéraire de fuite et de mort ne débouche que sur le 

constat que le genre humain est déficient par nature, et  qu’ils ne sont pas l’exception qui 

confirme la règle. 

     Le plus bel exemple de cet itinéraire sans issue est dans Le Marteau, dont le protagoniste, 

Simon Meuvois, rêve de se venger du mal qui lui a été fait : en somme, le bon vieux ressort 

tragique. Mais au moment de prendre sa revanche, il constate qu’il n’est pas si différent de 

ceux  qui  l’ont  trahi,  qu’il  emploie  leurs  méthodes  avec  un  certain  plaisir.  De  là  son 

indifférence au moment où la police l’arrête et lorsque se déroule son procès : il a cessé de 

croire en lui-même, à sa différence fondamentale avec le reste de l’humanité. Il aurait pu se 

justifier à son procès, mais à quoi bon ?  « Je n’ai pas fait de plaidoirie pour une cause qui  

n’avait plus lieu d’être, puisqu’il n’y avait pas de cause. » Car s’il est coupable, c’est de 

12 Publié en 1988 sous le pseudonyme de Corsélien. Sous ce nom et sous celui de Béhémoth (diable, diable !), 
Kââ a signé six romans d’horreur « gore » aux effets classiques… du moins pour le genre. Dans cette série, sa 
préférence personnelle allait à Retour au bal, à Dalstein (1988).  
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s’être cru autre que le reste de ses semblables.  L’erreur dissipée,  il  ne lui  reste plus qu’à 

accepter sa condition.

      C’est là une vision noire de la condition humaine, et le sens du tragique dont Kââ fait 

preuve le rapproche de James Hadley Chase plus que de Dashiell Hammett. Comme chez 

Chase,  il  y  a  dans  l’auteur  de  Mental et  d’On  commence  à  tuer  dans  une  heure cette 

métaphysique du piège que Thomas Narcejac avait définie dès 1949, et que Kââ prolonge de 

façon saisissante. « Nous découvrons ici, écrivait Narcejac, l’aspect le plus original du roman 

noir actuel. Ce qui est noir, dans ce roman, ce n’est pas, encore une fois, sa violence, sa  

crudité  ;  ce  n’est  même  pas  le  désespoir  qu’il  peut  éveiller  chez  tel  lecteur  facile  à  

suggestionner ; c’est quelque chose de plus foncier et de plus mystérieux que l’on pourrait  

peut-être  définir  en  disant  qu’il  nous  présente  le  monde  comme un  TRAQUENARD.  Ce  

monde a un sens mais nous sommes incapables de le saisir ; sa signification est  d’ordre  

poétique  et  seulement  accessible  à  celui  qui,  victime  ou  bourreau,  comprend  l’échec  

inévitable de ses raisons de vivre. Le monde est le lieu de la guerre. Quoi qu’on fasse, on  

verse le sang. Et c’est au moment précis où le sang coule que se dévoile L’ETRANGETE des  

choses. L’univers nous ignore et nous broie. Mais au moment même où il nous écrase, il nous  

révèle quelque chose de nous-mêmes et, finalement c’est cette ultime échappée sur l’homme  

que  chacun,  en  répandant  son  sang  ou  celui  des  autres,  recherche  obscurément.  [...]  

L’horreur est donc au cœur du réel, de la vie. L’horreur, loin d’être un raffinement destiné,  

au  fond,  à  vaincre  l’ennui,  exprime  totalement  la  condition  humaine.  Si  le  roman  

contemporain est noir, c’est parce que l’humanité vient d’entrer dans l’âge de l’angoisse. On  

ne peut plus étudier l’homme sans qu’on ne rencontre la douleur, la révolte, la haine et la  

mort.  Le  vrai  roman  noir  est  toujours,  par  quelque  biais,  POLITIQUE  et  

METAPHYSIQUE. »13 Kââ est le descendant le plus accompli de cette lignée de l’angoisse 

existentielle : rien de ce qui est humain ne lui est étranger – à commencer par l’inhumain. 

CONCLUSION

13 Thomas NARCEJAC, La Fin d’un bluff, Le Portulan, 1949, pages 42-43.

20



     Si Kââ s’inscrit dans une certaine tradition du polar, c’est plus dans le sens d’une fatalité 

pessimiste que dans une critique sociale débouchant sur le constat des « temps nouveaux » à 

venir.  C’est non seulement à l’échec de la civilisation et de l’humanisme qu’il nous convie, 

mais à l’échec de toute raison de vivre, puisque l’être humain ne peut échapper à la déchéance 

programmée dans ses gènes mêmes. Même la sexualité ne lui offre pas d’issue, elle est au 

contraire révélatrice de ses pires instincts. Il ne s’agit plus, pour le personnage « kââien », de 

jouer aux échecs avec la Mort, de défier le destin ou même de l’accomplir, mais de constater 

l’impossibilité d’échapper à un mode d’existence qu’il méprise. En voulant se ressaisir, il ne 

fait que se déposséder. De là, sous la violence provocatrice dont il fait preuve, le désespoir 

profond qui se dégage de l’œuvre de Kââ et qui le protège de toute complaisance.

     On le voit, la thématique de Kââ est si riche qu’on a un peu de mal à comprendre le 

désintérêt de la critique pour lui. Le trouve-t-elle insoutenable ? Pourtant, elle s’est empressée 

d’accueillir  des  écrivains  comme  Jim Thompson,  James  Ellroy  ou  Robin  Cook,  dont  les 

thèmes et les provocations sont très proches. Y a-t-il une part de snobisme chez cette critique, 

qui, en matière de polar, préfère souvent les Anglo-Saxons à ce qu’elle a sous le nez ? C’est 

très probable. La décadence de la société occidentale est plus regardable quand elle est le fait 

de pays étrangers ; or Kââ n’a pas ménagé la société française et ses officines douteuses. Pire 

encore, il n’a offert aucune prise à une « récupération », n’a prétendu à rien, s’est contenté 

d’une existence tranquille,  à écrire  et  enseigner.  Ce n’est  pas ainsi  qu’on fait  carrière  en 

France.  Un  fait,  du  moins,  est  certain :  les  collectionneurs  du  roman  policier  n’ont  pas 

méconnu,  eux,  sa  valeur.  Ses  romans  –  aujourd’hui  tous  épuisés  –  atteignent  des  prix 

rondelets sur Internet et chez les bouquinistes spécialisés, fait d’autant plus méritoire que les 

couvertures de ces livres n’ont rien d’attirant (et pas seulement les « gore » !). Kââ est bien le 

créateur  d’un  univers  original  et  les  vrais  amateurs,  ceux  qui  achètent  les  livres  pour  le 

contenu plus que pour la couverture, ne s’y sont pas trompés. Pour le moment, ils sont bien 

les seuls. Usque tandem… ?

Julien Dupré et Jean-Paul Labouré.
Villeurbanne, le 20 janvier 2012.
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PETIT GUIDE DE LECTURE A L’USAGE 
DES KÂÂIENS DEBUTANTS

par Julien Dupré et Jean-Paul Labouré

Pour le détail des éditions des livres cités, cf. la bibliographie en fin de dossier.

1) Rendez-vous à Forbach (1989) :

     Un ex-policier véreux, Serge Bigueur, sort de prison au bout de trois ans de détention. Ivre 
de vengeance, il ne rêve plus que de régler ses comptes avec ses anciens complices, qui l’ont 
froidement laissé tomber. Première étape : le meurtre du caïd de la bande pour laquelle il 
travaillait.  Seconde  étape :  le  cambriolage  de  son  coffre,  rempli  de  valeurs  sonnantes  et 
trébuchantes. Mais aussi – et c’est là que tout se complique – de dossiers révélant tout le 
mode d’organisation de la bande, à commencer par les filières de blanchiment d’argent. Dès 
lors,  traqué  par  ses  anciens  acolytes,  mais  aussi  la  police  et  par  ceux  qu’impliquent  les 
dossiers, Bigueur n’est plus qu’un mort en sursis… Le Kââ le plus prototypique : tous les 
éléments de son univers sont ici en place. Héros sans illusion qui tue comme on dératise, 
marginaux aussi douteux que lui, et spirale de violence que rien n’arrêtera sinon la mort de 
tous les protagonistes… On ne peut que conseiller au lecteur d’attacher sa ceinture.

2) Le Marteau (1994) :

     Encore un taulard qui sort de prison. Mais celui-là est d’une pâte apparemment plus  
modeste et médiocre : un architecte accusé à tort de détournement de fonds. Isolé, sans avenir, 
coincé dans un univers provincial clos de toutes parts, que voulez-vous qu’il fît ? Et c’est ainsi 
que Simon Meuvois s’embarque, grâce un ancien collègue de détention, dans un braquage de 
banque. Qui, naturellement, tourne mal (pour l’ancien collègue). A Meuvois échoit donc le 
magot, l’ancienne compagne de son complice… et une foule d’ennuis, qu’il va devoir régler 
le moins civilement du monde. Mais peut-on espérer revenir à une petite vie bien tranquille, 
une  fois  qu’on  a  appris  à  occire  les  trouble-fête  à  coups  de  marteau ?  Au-delà  de  son 
intrigue…  frappante,  Le  Marteau est  l’occasion  pour  Kââ  d’illustrer  l’inopérance  de  la 
civilisation sur l’être humain. A preuve : ce personnage socialement installé qu’une injustice 
et  des  circonstances  troubles  transforment  en  bête  fauve,  utilisant  son  marteau  avec  une 
jouissance de destruction explicite. C’est aussi le livre le plus révélateur de la fatalité selon 
Kââ : parti de prison, le héros y retourne… illusions en moins, car il n’a même plus pour lui 
l’alibi de sa supériorité civilisée. La boucle est bouclée.

3) Criant de vérité (1995) :

     Un Kââ intermédiaire : les éléments policiers de facture classique cèdent le pas aux effets 
d’horreur les plus poussés. David Grandfons est un romancier qui semble avoir réussi sa vie. 
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Jusqu’au jour où une balade à cheval le conduit à une sculpture des plus bizarres : cette main 
dorée à l’or fin – une vraie main chipée à un non moins vrai cadavre – lui indiquera une 
direction toute nouvelle, celle d’une bande d’esthètes dépravés qui momifient des hommes 
vivants avant de les recouvrir d’or. David tente d’arrêter leurs agissements pervers… mais 
jusqu’à quel point ? Comment un homme civilisé, mais sans rien d’exceptionnel, ne serait-il 
pas  en  fin  de  compte  attiré  par  le  raffinement  sadique  de  ses  « adversaires »,  tellement 
supérieurs à l’enfer de médiocrité où vivent tant d’êtres, à commencer par lui ? Un roman 
exceptionnel  qui interroge les germes de décadence que porte toute forme d’humanité,  en 
même temps qu’un questionnement angoissant sur le rôle de l’art comme alibi suprême au 
libre cours de nos perversions. Le raffinement esthétique et  social  ne nous conduit-il pas, 
somme toute,  à  une forme suprême de l’Âge de  Pierre ?  Et  si  l’art  est  une  libération  de 
l’homme, qui nous dit qu’il ne libère pas notre pire sadisme ?

4) Petit Renard (1995) :

     Le moins méconnu des Kââ, paru chez un éditeur confidentiel mais réédité au Masque à 
l’instigation de Serge Brussolo. Dans une Amérique qui doit peu au Pays des Merveilles et 
beaucoup  à  l’Enfer  sur  Terre,  l’Indien  Petit  Renard  exerce  sa  liberté  de  la  seule  façon 
possible : il est tueur à gages. Liberté illusoire : il est un jour saisi d’un profond dégoût pour 
son « métier ». Par lassitude et par bravade, il défie ouvertement son employeur en sabotant 
son  « contrat »  en  toute  connaissance  de  cause :  chargé  de  liquider  toute  une  famille  de 
mafieux,  il  laisse  échapper  le  fils.  Traqué  de  toutes  parts,  il  fuit  en  Allemagne  et  croit 
connaître enfin l’apaisement dans les bras de la jeune Birgit. Mais son ex-employeur n’a pas 
dit son dernier mot, et un tueur qui crée des liens est un tueur qui s’expose… Sans doute le 
Kââ le plus noir jamais commis par son auteur. Jamais on n’aura eu autant l’impression d’un 
réel considéré comme un piège, où tout est menace, où chaque action n’est qu’une manière 
supplémentaire  de  se perdre.  On comprend qu’après  ce  sommet  de noirceur,  Kââ se soit 
contenté de trois romans (dont Et puis les chiens parlaient, sa seule incursion dans le domaine 
du fantastique), avant de poser la plume.
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I – sous le pseudonyme de KÂÂ :

1984

1) Silhouettes de mort sous la lune blanche (roman policier) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°1862), 1984.
     b) Paris, éditions du Masque, 2001.
     c) Paris, Presses de la Cité, collection « Pocket Noir » (n°11673), 2003.

2) La Princesse de Crève (roman policier) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°1883), 1984.

3) Mental (roman policier) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°1914), 1984.
     b) Paris, éditions Fleuve Noir (n°48), 1998.
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1985

4) Il ne faut pas déclencher les puissances nocturnes et bestiales (roman policier) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°1979), 1985.
     b) Paris, éditions du Masque, 2003.

1986

5) Respiration de la haine (roman policier) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°2012), 1986.

6) On commence à tuer dans une heure (roman policier) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°2026), 1986.
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1987

7) La Fiancée du vieux renard (roman policier) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°2037), 1987.

1989

8) Rendez-vous à Forbach (roman policier) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, « Collection noire » (n°18), 1989.
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1992

9) Trois chiens morts (roman policier) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Crime » (n°22), 1992.
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1993

10) Dîner de têtes (roman d’horreur) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Angoisses » (n°4), 1993.

1994

11) Le Marteau (roman policier) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Crime » (n°53), 1994.

1995

12) Criant de vérité (roman policier/d’horreur) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Frayeur plus » (n°20), 1995.

 

13) Petit Renard (roman policier) :
     a) Paris, éditions Clô, 1995.
     b) Paris, éditions du Masque (n° 2471), 2002.

1996

14) Vingt-quatre mille années (roman d’aventures) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, « Aventures sans frontières » (n°10), 1996.
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1997

15) On a rempli les cercueils avec des abstractions (roman policier) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, 1997.
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1999

16) Et puis les chiens parlaient… (roman fantastique) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « SF Mystère » (n°37), 1999.

17) « Saint-Michel. Un simple coup de main » (nouvelle policière) :
     a) nouvelle publiée par le journal Libération dans le cadre du cinquantenaire des éditions 
Fleuve Noir (cahier spécial).
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II – sous le pseudonyme de CORSELIEN

1987

1) L’Etat des plaies (roman d’horreur) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Gore » (n°48), 1987.

1988

2) Bruit crissant du rasoir sur les os (roman d’horreur) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Gore » (n°61), 1987.

3) Retour au bal, à Dalstein (roman d’horreur) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Gore » (n°82), 1988.

1990

4) Lésions irréparables (roman d’horreur) :
     a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Gore » (n°106), 1990.
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III – sous le pseudonyme de BEHEMOTH

1988

1) Voyage au bout du jour (roman d’horreur) :
     a) Paris, éditions Patrick Siry, collection « Maniac » (n°3), 1988.

Lyon, le 23 janvier 2012.
Julien Dupré.
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