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INTRODUCTION

Y a-t-il un Balzac du polar, un Flaubert du hard-boiled, un Rabelais du noir ? C’est
possible, et méme certain ; mais que de chemin parcouru avant de pouvoir assener cette vérité
sans scandale ! Encore aujourd’hui, le polar doit régulierement lutter pour ne pas tomber dans
I’oubli, ce terrible oubli auquel échappent les autres littératures grace a leurs classiques
reconnus, portraiturés en pied par des générations d’étudiants et d’universitaires. Alors méme
qu’il s’agit du plus défini des genres, rien n’est plus sujet a malentendus que le roman
policier. On le croit simple divertissement a 1’'usage des élites : il tombe dans le ruisseau et la
description sordide. On est persuadé que 1’engagement politique lui va bien : il vire aussitot
au métaphysique. Un pied dans 1’élite, un autre dans le populaire (ses détracteurs diront le
« populisme »), il a eu du mal a s’imposer aupres de la critique frangaise : il faut attendre les
années trente et d’illustres auteurs comme Georges Simenon, Claude Aveline ou Pierre Véry
pour que cesse 1’ostracisme de journalistes persuadés qu’un roman policier, par nature, n’était
pas un bon roman.

Apres-guerre, I’irruption des maitres anglais et américains du roman noir hard-boiled
permet la récupération du polar par les intellectuels francais, et on ne s’étonnera plus de voir
Roger Vailland admirer La Vape de Don Tracy, Jean Giono se récrier d’aise devant Chester
Himes, ou Jean Cocteau collectionner frénétiquement les San-Antonio. La Série Noire et le
Fleuve Noir sont alors les deux grands viviers de la littérature policiére en France. Mais le
Fleuve Noir, lui, ne renie pas ses attaches populaires : ce sera 1’occasion de nouveaux
malentendus. En outre, les deux collections affichent des orientations politiques trés marquées
(pour aller vite : la Série Noire étant a gauche, le Fleuve Noir a droite), ce qui augmente
d’autant les partis pris des uns et des autres sur le roman policier en France. Car les auteurs
francais de romans noirs se contrefichent, en réalité, des étiquettes de la politique et du
populaire. Des écrivains catalogués « d’extréme-droite » comme André Duquesne et Ange
Bastiani ont commencé a publier en Série Noire, avant de trouver leur second souffle (et des
a-valoir plus considérables) dans la collection « Spécial Police » du Fleuve Noir. L.’anarchiste
Léo Malet — créateur du détective Nestor Burma — finit sa carriére au Fleuve Noir apres
I’avoir débutée chez les surréalistes, auteur notamment de poemes comme « J’Arbre comme

Cadavre » ou « Ne pas voir plus loin que le bout de son sexe »'. La distinction était donc peu

! Sous le nom de Maurice Raphaél, Ange Bastiani, aprés la guerre, se rapprochera également du Surréalisme,
avec des récits comme Ainsi soit-il, Claquemur ou encore Une main lave I’autre, salués par André Breton. Quant



justifiée. La vérité est que la Série Noire garda un lectorat intellectuel en raison du grand
nombre d’auteurs traduits de 1’américain qu’elle comportait?, alors que le Fleuve Noir, qui
revendiquait un vivier d’auteurs uniquement francais (exception faite de certains auteurs
anglo-saxons publiés en « Angoisse et en « Grands Romans ») fut largement ignoré de la
critique, pour ne pas dire vilipendé. Le fait que toute la production du Fleuve Noir fit
distribuée dans les Maisons de la Presse, les gares et les grandes surfaces n’aida pas non plus
a sa récupération par les élites. Aujourd’hui que la collection « Spécial Police » du Fleuve
Noir a cessé d’étre, les auteurs qui y travaillaient ont sombré dans I’oubli le plus total. Et cette
série compte un nombre incalculable d’ceuvres qui méritent de passer a la postérité.

Aussi, en abordant Kaa — sans aucun doute le meilleur auteur frangais de polar des années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix — nous espérons réparer un premier outrage. Car s’il y eut
jamais un auteur injustement oublié par la critique, ce fut bien celui-la. Ni Balzac, ni Rabelais,
Kaa fut le tragique grec du polar : il introduisit dans le roman policier une vision de la
condition humaine d’un pessimisme total, jointe a une rigueur absolue dans la description de
ses personnages et de la société ou ils vivent. De la cette synthese étonnante entre une
violence énorme (d’une perversité insoutenable parfois), et la concision, la froideur qu’il met
a la décrire. La brieveté méme de ses romans le sert et lui évite de tomber dans le catalogue a
fantasmes et a provocations dans lequel s’enlise parfois un auteur comme James Ellroy,
auquel il fait tout de suite songer et auquel un écrivain aussi difficile que Serge Brussolo I’a
égalé sans hésiter. N’est-ce pas la preuve de 1’aptitude du genre noir a la grandeur et a
I’universalité ? Imaginez un peu : la tragédie de la condition humaine mise soudain a la portée
des lecteurs du Fleuve Noir, illustrée par des romans aussi terrifiants que profondément
évocateurs... Quel télescopage ! Kaa est la preuve que 1’on peut toucher un lectorat populaire
avec une thématique soi-disant élitiste, réduisant a néant tous les clichés sur la culture que
véhicule une certaine oligarchie a la frangaise. Voila la seule et vraie subversion.
Démonstration — aprés une petite mise au point concernant le Fleuve Noir, ou Kaa sévit sans

retenue.

a Léo Malet, son évolution du Surréalisme a Nestor Burma comprend également quelques pastiches du hard-
boiled a I’américaine (la série des « Johnny Metal »), qui prouve que son ceuvre, décidément, était trés diverse.
211 ne faut pas oublier que la classe intellectuelle francaise de 1’époque était trés férue de littérature américaine.
Gide était grand lecteur de Dashiell Hammett, André Malraux de William Faulkner. Aprés-guerre, cette vogue
culturelle américanophile explosa littéralement : Sartre en donna le coup d’envoi en imposant en France le
romancier John Dos Passos, dont il reprit les méthodes d’écriture pour ses propres romans.



1 - KAA ET LE FLEUVE NOIR « SPECIAL-
POLICE »

1.1. PETIT HISTORIQUE DU FLEUVE NOIR ET DE LA
COLLECTION « SPECIAL-POLICE ».

Fondées en 1949 par Armand De Caro et Guy Krill, les éditions Fleuve Noir relevent
d’emblée d’un lectorat de masse. Deux formats se disputent la vedette : tandis que la
collection « Le Carrousel » publie uniquement des ouvrages longs et de grand format (la
collection « Grands Romans » sera, par la suite, la continuation de cette tradition), les petits
formats sont destinés a un lectorat ouvertement populaire : les « Rouge et Noir » (collection
érotique qui disparait des 1953), les « Western » (qui comprendra exclusivement la série
« Johnny Sopper » et disparaitra en 1955 aprés une vingtaine de titres), « Angoisse » (qui
durera de 1954 a 1974), « Feu » (romans de guerre), « Présence des Femmes » (romans
sentimentaux), « L’Aventurier », « Espionnage », « Anticipation » et, bien sir, « Spécial
Police ». C’est cette derniére qui nous intéresse ici. A 1’inverse des autres collections,
« Spécial-Police » comporte une écurie d’écrivains uniquement francgais, qui livrent des
produits standard du polar francophone, entre énigme psychologique, thriller, aventures
exotiques et récits de gangsters. Malgré tout, plusieurs auteurs se démarquent du lot par
’originalité de leurs atmospheres : Frédéric Dard, bien siir (dont les « San-Antonio » étaient
la locomotive de la collection, mais qui a signé sous son vrai nom quelques romans noirs
excellents®), mais aussi G.-J. Arnaud (Tel un fantéme, 1965 ; Tatouage, 1967 ; L’Homme noir,
1975 ; L’Enfer du décor, 1977 ; Noél au chaud, 1979 ; Le Coucou, 1980), Brice Pelman (Les
Cafards, 1971 ; Morte avant terme, 1972 ; Angela, 1973 ; Attention les fauves, 1981 ; Métro
Convention, 1983 ; Le Jardin des morts, 1984), Jean Mazarin (les enquétes du commissaire
Poirel et celles du détective nicois Puntacavallo), plus quelques petits-maitres intéressants
comme Peter Randa, Ange Bastiani (qui a aussi officié dans la collection sous le pseudo de

Zep Cassini) ou Roger Faller. « Spécial-Police » comporte aussi des séries a succes : la série

® Pour les néophytes en la matiére, lire toutes affaires cessantes Délivrez-nous du mal (1956), Le Bourreau
pleure (1957), Le Pain des fossoyeurs (1957), C’est toi le venin (1957), Ma sale peau blanche (1958), Une
gueule comme la mienne (1958), Toi qui vivais (1958), Coma (1959), Les Scélérats (1959), Refaire sa vie
(1965).



« Vallespi » d’André Lay, les « Sam et Sally » de M.G. Braun étaient tirés a pres de cent mille
exemplaires.

Vers la fin des années soixante-dix, le roman policier frangais subit une désaffection de la
part du lectorat populaire et « Spécial-Police », aux abois, espére pouvoir se renouveler en
jouant la carte du « néo-polar » : moins de suspenses a la psychologie gentillette ou d’action
premier degré, le tout concocté par des vétérans du genre, mais de 1’action violente, de
I’ironie dans le style, et une vision tres noire de la société de 1’époque associée a des
personnages décalés... Surtout, le cheptel d’écrivains est considérablement rajeuni. La
collection « Spécial Police » voit ainsi apparaitre, au début des années quatre-vingt, une
« jeune garde » fort redoutable : Thierry Jonquet, Gérard Delteil, Joél Houssin, Luc Vernon...
autant d’auteurs qui, par la suite, feront une carriére plus qu’honorable. Mais le plus brillant
fleuron du genre émerge en 1984, avec un roman au titre inhabituel (Silhouettes de mort sous

la lune blanche) et un auteur au nom tout aussi intriguant : Kaa.

1.2. QUIEST KAA?

Définir Kaa revient a s’attaquer a un de ces francs-tireurs du polar qui suscitent la plus
grande joie des amateurs du genre... et le désespoir des critiques et des biographes : I’homme
était en effet discret, ses interviews rarissimes — on ne dispose méme pas d’une bonne photo
de Iui*. En 1983, date a laquelle il soumet au Fleuve Noir le manuscrit Silhouettes de mort
sous la lune blanche, il envoie parallelement a la Revue de Métaphysique et de Morale un
essai sur Hegel. Ce grand écart suffit a définir le bonhomme. En effet, si Kaa (alias Pascal
Marignac) se vautre avec délices dans les méandres les plus bourbeux du genre noir, I’homme
a derriére lui une culture aussi prodigieuse que parfaitement assimilée, pensée, structurée. Né
en 1945 a Chatillon-sur-Seine, en Cote-d’Or, Pascal Marignac sera marqué par son terroir
natal (« ma France profonde », comme il la qualifiait), n’hésitant pas a y situer certains de ses
ouvrages : L’Etat des plaies, un de ses « gore » les plus éprouvants, se déroule dans le village
de Falvigny-sur-Ozerain (rebaptisé Nantigny dans le livre), tandis que Trois chiens morts

décrit avec précision le village de Belan-sur-Ource, ou il a résidé. Adolescent, il alterne déja

* Les renseignements biographiques qui vont suivre nous ont été fournis par Elisabeth Marignac, 1’épouse de
« Kaa ». Qu’elle soit ici remerciée de son aide précieuse, qui nous a permis d’éviter (voire de rectifier) bien des
erreurs concernant cet auteur si peu connu.



la lecture des textes philosophiques avec celle, boulimique, des auteurs du Fleuve Noir :
« J’ai rencontré le Fleuve Noir a douze ans, dans la boutique-épicerie-droguerie et Dieu sait
quoi d’autre encore d’hétéroclite de madame Vallon qui exergait son métier a Mont-Saint-
Sulpice (Yonne), et ai lu Du poulet au menu en cachette de mon grand-pére... »* Il poursuivra
cette saine alternance des genres pendant ses études, lisant notamment Claude Rank et Peter
Randa... au nez et a la barbe des Freéres Oratoriens chez qui il est collégien ! Le jeune
Marignac prouve ainsi tout a la fois sa culture éclectique et son refus des contraintes sociales
et structurelles !

C’est en 1976 que ce fin connaisseur des textes grecs et latins (qu’il lisait dans le texte),
gastronome émérite, amateur sans égal de géopolitique® et d’armes a feu, devient professeur
agrégé en philosophie apres avoir été chargé de cours a 1’Université Paris XII de Créteil.
Autant de qualités qui auraient pu lui assurer une carriere dans 1’intelligentsia parisienne : le
savoir protéiforme, mais jamais hétéroclite, qu’il avait assimilé lui ouvrait bien des portes.
Kaa préfeére au contraire revenir dans son Chatillonnais natal avec sa femme : Belan-sur-
Ource (de 1976 a 1983), puis Chatillon-sur-Seine (de 1983 a 1989), accueillent
successivement le jeune professeur. En 1989, il est nommé en Bretagne, comme enseignant
aux classes préparatoires — tache dont il s’acquitte au lycée Dupuy de Lome de Lorient, puis a
Concarneau. Mais son Chatillonnais lui manque et en 1998, il se réinstalle dans la Haute-
Marne voisine, a Saint-Dizier. Cet itinéraire montre combien Kaa était peu soucieux
d’appartenir a une élite, quelle qu’elle soit, refusant d’endosser des caractéristiques qu’il
savait étrangeres a sa personne. Au contraire, ses livres trahissent une méfiance constante
envers les structures sociales, politiques et idéologiques, tout ce qui réduit ou récupere
I’individu, dans tous les cas 1’aliéne : hommes politiques peu scrupuleux et officines
douteuses sont décrits avec la méme absence d’empathie que le Francais moyen incapable de
penser autrement qu’en préjugés et axiomes publicitaires.

C’est en 1983 que Kaa envoie son premier manuscrit (le fameux Silhouettes de mort...) au
Fleuve Noir — lequel est aussitot accepté. Cette premiere apparition de son héros récurrent, le
cambrioleur-truand-tueur a gages « Monsieur Cinquante », dont le nom restera inconnu) est
suivie, a intervalles tres rapprochés, de La Princesse de Creve (1984) et de Mental (1984).
Succes critique foudroyant : dés Silhouettes de mort..., Michel Lebrun, dans son Almanach du

Polar, salue I’apparition d’« un nouveau Jean-Patrick Manchette », comparaison regrettable

®> « Nous ne déciderons donc rien », texte autobiographique de Kai publié dans ’ouvrage de Juliette RAABE,
Fleuve Noir, 50 ans d’édition populaire, éd. Paris-bibliothéques, 1999.

611 s’est resservi de ses connaissances en la matiére dans un de ses derniers livres, 24 000 années, publié en
1994, et ou il montre une science assez ébouriffante des relations européennes post-Guerre Froide.



car elle lie Kaa, ce franc-tireur, a I’école du « Néo-polar », mais révélatrice du statut qu’il
avait acquis, d’un coup, aux yeux des spécialistes du roman policier. La releve était assurée...

Par la suite, Kaa-Marignac méne de front sa carriére littéraire au Fleuve Noir et son métier
de professeur de philosophie. Mais cette derniere, on s’en doute, vient régulierement s’inviter
dans son univers noir, a qui elle donne une profondeur métaphysique et méditative aussi
vertigineuse que bienvenue dans le roman policier frangais alors voué au « Néo-polar » le plus
obtus. Les personnages de Kaa, tout marginaux et violents qu’ils soient, ne reculent pas
devant une citation bien choisie, de méme qu’ils ne crachent pas sur un bon vin ou un repas
raffiné. Au total, vingt-deux ouvrages suivront, avec quelques excursions vraiment glacantes
dans le genre Gore (six titres) et dans le fantastique (un titre).

Toutefois, les années quatre-vingt dix voient un espacement progressif de ses parutions et
apres 1999, Kaa ne donne plus aucun livre. Selon son épouse, Elisabeth Marignac, il est alors
victime collatérale de la politique éditoriale du Fleuve Noir, qui change violemment (il est
vrai qu’a cette époque elle est des plus chaotiques, avec des collections défunctées aussitot
qu’apparues), et pas a son avantage : quatre manuscrits lui sont refusés. En outre, selon un
processus hélas habituel dans le polar, le succes critique de Kaa ne s’est pas prolongé, alors
méme qu’il reste fidele a son inspiration, qu’il a son matériau thématique et littéraire bien en
main et qu’on n’observe aucune chute de qualité dans son ceuvre. Surtout, il a bel et bien
touché un lectorat de fidéles, peu rebutés (au contraire !) par ce mélange de culture raffinée et
d’atrocités sauvages qui sont la marque de son univers. Kaa ne connait pas réellement de
descente en flammes : il disparait simplement des gazettes littéraires, au profit d’autres gloires
du polar. Or, qui dit indifférence de la critique dit absence de réimpressions...

En quéte d’un « second souffle », il passe en 2000 avec armes et bagages au Masque,
soutenu par Serge Brussolo qui est alors directeur de collection dans cette maison d’édition.
Petit Renard, puis Silhouettes de mort sous la lune blanche ressortent enfin des cartons. Kaa
ne propose pas pour autant de manuscrits a son nouvel éditeur. Non que sa plume se soit
brisée : Kad-Marignac mene alors de front la rédaction d’un manuel d’histoire des sciences
d’une part, et d’autre part celle d’'un ouvrage de philosophie politique. Ajoutons a cela ses
activités de professeur, et 1’on comprend qu’il lui restait peu de temps pour ses récits
policiers. En outre, en 2001, un cancer lui est diagnostiqué. Cela ne 1’empéche pas, au plus
fort de la maladie, de maintenir ses contacts avec les éditions du Masque, de s’inquiéter des
réimpressions de ses ceuvres et méme de signer ses ouvrages au Salon du Livre trois mois a

peine avant sa mort. Sa curiosité intellectuelle reste inentamée durant toute cette période. Il



disparait le 2 juin 2002, a Saint-Dizier, entouré par sa famille. Un des auteurs les plus
originaux du genre noir nous quittait a 1’adge de cinquante-sept ans.

Dix ans plus tard, malgré les efforts de sa femme, malgré I’indiscutable originalité de son
ceuvre, il n’a que la reconnaissance de quelques amateurs éclairés du roman noir : nul critique
pour citer son ceuvre (elle ne fait rien, il est vrai, pour avoir I’air consensuel, « javellisé »), pas
le moindre ouvrage en librairie, aucun site Internet sur lui. Espérons avoir comblé ici cette

lacune injuste... et avoir donné des idées a un éventuel éditeur.

2 — COTE CRIME, COTE MALFRATS

2.1. UN UNIVERS DELIBEREMENT INCLASSABLE

L’ceuvre de Kaa s’étend sur quinze années, et recouvre, on 1’a vu, vingt-deux livres au
total. Vingt-deux ouvrages publiés au Fleuve Noir (sauf Petit Renard, publié aux minuscules
éditions Cl6 en 1995, et un « gore » signé Béhémoth et donné aux éditions Patrick Siry, dans
sa collection d’horreur « Maniac ») et appartenant au méme univers poisseux, sans issue, ou
I’horreur ne se tient plus dans des pays lointains, ni méme dans votre poste de télévision, mais
git tranquillement sur le pas de votre porte. De la I’aptitude de Kaa a outrepasser les genres,
poussant le noir jusqu’a des dimensions ou 1’on n’a plus I’impression d’assister a un banal
récit policier, mais a un cauchemar ou tout est permis, surtout le plus terrible, surtout le plus
fantastique — et ceci sans quitter le domaine du réalisme. L’horreur est nichée dans le
quotidien, resurgit a tout moment dans une société qui n’est civilisée qu’en apparence. Les
personnages qui y évoluent semblent osciller sans cesse entre le role du traqueur et celui du
traqué, ce qui génere chez eux une tension permanente, qui débouche soudain sur
d’incroyables accés de violence. Bien que ses protagonistes bougent sans cesse, fuyant d’un

pays a un autre, le monde de Kaa donne I’impression oppressante d’une aréne close de toutes



parts, ou s’affrontent les pires fauves. On y tabasse, on y viole, on y tue sans états d’ame —
pour I’argent, pour la vengeance et le plus souvent pour le compte de puissances douteuses et
occultes. La seule loi y est celle du plus fort — jusqu’au jour ou I’on trouve plus fort encore
que soi. Quoi d’étonnant si, avec une conception du monde aussi pessimiste, Kaa a consacré
plus du quart de son ceuvre au genre « gore », sous les pseudonymes de Corsélien et de
Béhémoth, y faisant passer les plus épouvantables visions — celles que le genre noir ne
pouvait lui offrir ?

Ecrire, pour Kaa, est a la fois I’affirmation d’une vision personnelle du monde et de
I’humain, une occasion de réinvestir sa profonde culture et un défouloir a ses propres
pulsions. Il rejoint ainsi cette tradition du polar qui aborde, de front, les bas-fonds de
I’humanité (et, parfois méme, les propres bassesses de I’auteur)... Sauf que le cadre strict du
polar éclate sous tant de noirceur, comme dans ces romans de Jim Thompson ou de Robin
Cook ou le narrateur, apres mille et une abjections, meurt sous nos yeux — mais continue de
parler. Et le lecteur de bondir : « Seigneur ! Mais d’ou parle-t-il ? » C’est une question qui se
pose pour Kaa — et pour toute son ceuvre. Certes, ses héros ne meurent pas (ou leur mort reste
hors champ), mais 1’accumulation de coups tordus qu’ils subissent ou dont ils sont partie
prenante devient telle, parfois, qu’elle frise ’excés. Comme s’il fallait que la démesure,
I’hybris, les révéle a eux-mémes, ou leur révele 1’identité profonde du monde dans lequel ils
évoluent.

Le probléme de cette vision, c’est qu’elle peut basculer assez vite dans la complaisance.
Sade n’a-t-il pas justifié ses pires exces par la volonté méme de les dénoncer, de « chatier les
meeurs de ce temps » ? On soupgonne cette méme complaisance dans le roman hard-boiled, et
dans certains cas-limites. James Hadley Chase, ses tueurs dégénérés et ses privés qui
éventrent a mains nues’ ont ouvert le bal, ce qui valut au créateur de miss Blandish les foudres
de Thomas Narcejac dans son essai La Fin d’un bluff (1949). Plus récemment, le débat est
ressorti avec des figures du roman noir comme Jim Thompson®, James Ellroy, ou, chez les
auteurs britanniques, Peter Loughran et Robin Cook.

Alors, complaisant, Kaa ? Digne héritier de Gérard de Villiers ? C’est oublier la formation
philosophique de cet auteur, son intérét pour le style et I’univers du genre noir. S’il choisit
d’emblée des héros en marge, violents (et vivant de cette violence : « Monsieur Cinquante »
est tueur a gages), c’est cet univers d’un noir absolu, sordide, sans issue, lui permet de libérer

sa vision de I’humain. Si Kaa se collette au pire, c’est bien pour montrer, par le biais de ses

7 Cf. Douze chinetoques et une souris (1944).
8 C’est la récente adaptation du Démon dans ma peau par Michael Winterbottom qui a causé la réapparition de
ce genre de considérations, pour Thompson.



héros amoraux, aux penchants inavouables, 1’effondrement des valeurs d’une certaine société

et la réduction de I’humanité au mépris de soi et a la destruction frénétique.

2.2. DES HEROS EN RUPTURE

On I’a vu, les personnages que cette création met aux prises ne sont pas de tout repos !
Ce sont, pour la plupart, des marginaux-nés ou des étres en rupture de ban avec une certaine
forme de société. En cela, Kaa s’inscrit bien dans la tradition du « Néo-polar » des années 70
et 80, avec des auteurs comme Francis Ryck ou Frédéric Fajardie. Mais tandis que Ryck
régresse vers une sorte de poésie du marginal isolé dans un décor campagnard, tandis que
Fajardie jette ses « étres en marge » vers le gauchisme le plus éhonté, Kaa I’inscrit dans un
type philosophique (on en verra plus loin toutes les implications). C’est a 1’essence méme de
la condition humaine qu’atteignent les héros de Kaa, en se mettant en marge de la loi, en
tuant, voire méme en se laissant tuer — dans tous les cas, en jonglant avec les limites de la
SOCiété.

L’ceuvre de Kaa recéle une fantastique galerie d’assassins et de tueuses (avec perversions
afférentes a leur métier), marginaux volontaires — mais ceux qui les emploient ne valent guere
mieux : hommes politiques pourris (Rendez-vous a Forbach contient quelques beaux
spécimens du genre), chefs de services d’espionnage sadiques (mention spéciale a
I’employeur de la C.I.A. de « Petit Renard »), sans compter quelques Francais moyens préts
au pire pour arrondir les fins de mois. On pourrait espérer une éclaircie, un personnage
«pur » : il en existe, mais c’est par la haine et la volonté systématique de détruire que se
manifeste leur « pureté ». Kaa n’hésite pas a nous montrer une véritable ivresse de la
destruction chez ses héros : ainsi Simon Meuvois (quel nom !), dans Le Marteau, ex-taulard
qui, de rencontres douteuses en cambriolages sanglants, finit par se laisser happer par la
spirale infernale — mais en victime consentante. Dans Rendez-vous a Forbach, c’est un ancien
flic qui se lance sur la piste de ceux qui 1’ont fait « tomber », mais, assoiffé de vengeance, il

se révele incapable d’arréter la machine infernale qu’il a lancé® ; dépassé par sa propre hargne,

% Rendez-vous a Forbach est bati sur un canevas qui a servi, trente ans plus tdt, 8 William P. McGivern pour
son polar La Coléere noire (1955). Ce qui permet de faire un paralléle intéressant sur la confiance des
auteurs de polar en la solidité des valeurs occidentales. L’ex-policier ivre de vengeance de McGivern
finissait par étre rattrapé par les codes d’une société civilisée : épouse aimante, prétre raisonneur, ex-
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il ne lui reste, a la fin du livre, qu'un avenir incertain, traqué par ses anciens employeurs,
contraint de tuer un ancien collegue qui 1’avait reconnu, et pour seule compagne de cavale une
marginale elle-méme pas tres nette...

Kaa ne répugne pas a des personnages plus policés, mais le vernis de civilisation dont ces
derniers font montre n’est qu’apparent : le méme appétit de destruction se fait jour chez eux,
mais allié aux maniéres les plus délicates et a I’esthétique la plus ornée — ce qui est mille fois
pire. Ces prédateurs sadiens se retrouvent notamment dans Criant de vérité, ou I’art n’est que
I’illustration des fantasmes les plus morbides, sans cesse illustrés par les plus cultivés et les
plus raffinés des étres humains. (Kaa doit étre le seul auteur connu a faire voisiner la citation
philosophique avec la boucherie.)

Le ton est donné : nulle échappatoire. Les héros « kaaiens » (nous allions dire :
kafkaiens !) sont, des le début, englués dans la fatalité de la pourriture. Ils auraient pu, du
moins, avoir la nostalgie d’un temps ou tout allait bien, d’un lieu ou étre enfin soi : méme cela
leur est retiré. Si ces héros sortent, la plupart du temps, de prison, ou se sont reconvertis dans
des activités douteuses, ce n’est pas parce qu’ils ont été victimes de leur idéalisme, mais d’un
systéme encore plus pourri qu’eux, dont ils vivaient sans probleme jusque-la. Et ce n’est pas
au nom de principes moraux ou d’idéaux élevés qu’ils révent d’en tirer vengeance :
simplement, ceux qui les ont trahis doivent payer. Au commencement était la corruption ; elle
est I’alpha et I’oméga de 1’univers ou se débat une humanité ramenée a ses plus bas instincts :
la cupidité et la survie a tout prix. L’univers de Kaa, c’est le cauchemar considéré comme la
moindre des choses.

Une exception toutefois — si, a ce stade, on peut encore parler d’« exception » : le héros
récurrent de Kaa, « Monsieur Cinquante » (il apparait dans sept de ses romans), qui, dans
I’immoralité générale dépeinte par son créateur, ferait presque figure d’Arséne Lupin, voire
de Simon Templar ! Malfrat de haut vol, mercenaire, tueur a gages, il fait preuve d’un certain
instinct de justice, et son individualisme ne dédaigne pas de s’exercer gratuitement, pour aider
d’anciennes relations (On commence a tuer dans une heure le montre sensible de I’honneur
du fils d’un ancien collégue és crimes) ou par estime envers celui qui lui a donné son amitié.
Et son charisme le conduit a de surprenantes rencontres, comme dans Mental : c’est dans ce
roman qu’il fait la connaissance de son futur meurtrier et qu’il le retourne contre les
employeurs de celui-ci, dans la grande tradition du gambit des jeux d’échecs — a la seule

différence que ce n’est pas le calcul, ni le plaisir de manipuler et de détruire, méme pas le

collégues réticents, sans compter I’écceurement qui gagne le protagoniste lui-méme devant ses propres
actes. Chez Kaa, pas d’inhibitions morales propres a rédimer le héros, tout en rassurant le lecteur sur la
pérennité de son mode de vie : la sauvagerie balaye tout.
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principe de survie qui ont joué : simplement, son « assassin » avait une bonne téte. Au-dela de
cette éthique, les scrupules de « Monsieur Cinquante » sont inexistants : il conduit ses
« missions » (bien siir, les commanditaires sont toujours troubles) avec le méme sang-froid et
la méme méthode que Parker, le cambrioleur créé par Richard Stark/Donald E. Westlake.
Comme Parker, il se retrouve tour a tour gibier et chasseur avec la plus grande indifférence :
c’est un prédateur, qui a affaire a d’autres prédateurs, qu’il élimine ou avec qui il fait alliance
selon les besoins du moment. « Monsieur Cinquante » est le héros le plus représentatif de
Kaa, avec toutefois un léger supplément civilisé — ce qui, dans cet univers de ténebres
absolues, est trés appréciable. Mais méme ce sens du fair-play ne résiste pas a la sauvagerie
ambiante dépeinte par Kaa — et dont nous allons avoir une idée rien qu’avec le traitement qu’il

réserve a la sexualité de ses héros.

2.3. DE LA LIBIDO D’HERCULE POIROT

Il fut un temps — interminable — ou les collections de romans policiers (Le Masque,
notamment) évacuaient soigneusement toute sexualité chez leurs personnages. Comme
I’exprimait Brice Pelman (autre écrivain noir injustement oublié) : « A cette époque, les
personnages des romans du Masque [et d’ailleurs, quoi qu’on en dise] n’avaient pas de sexe,
ou alors ils ne s’en servaient pas. Mes personnages d moi avaient des besoins intimes. »"°
Méme dans les collections les plus audacieuses — censure oblige — ces « besoins » étaient fort
allusifs, et gageons que les scénes « osées » du Fleuve Noir « Spécial Police », jusqu’en 1970,
n’effaroucheraient pas aujourd’hui une premiere communiante. C’est apres 1’irruption de
certains auteurs gaulois (comme Frédéric Dard/San-Antonio) et, surtout, apres mai 68, que
I’hégémonie des « petites cellules grises » d’Hercule Poirot furent remises en cause par la
prolifération brutale d’autres cellules — sexuelles celles-la.

Autant dire qu’en 1984, quand Pascal Marignac nait en tant qu’auteur sous son pseudo de
Kaa, les vieilles lunes de la pruderie sont depuis longtemps balayées et le « terrain sexuel »
des héros de roman noir largement balisé, au point qu’au pourrait craindre la répétition : il n’y

a, apres tout, qu’une trentaine de figures érotiques d’homologuées ! Les personnages de Kaa

10 « Pavane pour un jumeau défunt », in Fleuve Noir, 50 ans d’édition populaire, éditions Paris-Bibliothéques,
1999, p.145.
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vont donc se caractériser par un épicurisme du meilleur aloi, la dure vie de malfrat les
obligeant souvent a « décompresser ». Victimes de leur statut d’aventurier hors de toutes les
regles, ils n’ont pas vraiment 1’occasion de nouer des relations stables — et si c’est le cas,
quelles relations ! Ainsi, c’est I’éclectisme qui caractérise « Monsieur Cinquante », lorsque,
dans La Princesse de Creve, il passe des bras d’une accorte juge d’instruction a ceux, plus
problématiques, d’une tueuse lesbienne dont il vient de flinguer la partenaire (!). Et La
Fiancée du vieux renard n’est autre qu’une petite allumeuse préte a coucher avec le Diable (le
Diable revétant, pour 1’occasion, les traits de « Monsieur Cinquante ») pour arriver a ses fins.

Ce qui caractérise cette sexualité, c’est qu’elle a lieu dans les franges les plus immédiates
du danger, et Kaa, en bon professeur de philosophie, sait que I’Eros ne se manifeste jamais
mieux que lorsque Thanatos est dans les parages. Au-dela de la performance sexuelle
proprement dite, il y a, chez tout héros de Kaa, le désir de connaitre (au sens tout biblique du
terme) le danger qui risque de les abattre. Plus la femme (ou I’homme) sont louches, plus le
héros est appaté, tenté de jouer avec ce qui risque de le briiler, que ce soit les figures de
I’Ordre établi, celles du mal et de la perversion la plus noire, ou les deux en méme temps :
ainsi, dans On commence a tuer dans une heure (1986) « Monsieur Cinquante » tire-t-il un
double plaisir de la femme a qui il se lie, celle-ci étant a la fois maire de sa commune (quel
plus grand plaisir, aux yeux d’un marginal absolu, que de baiser I’Etat ?) et membre d’une
secte satanique spécialisée dans les sacrifices humains. Ajoutons au pedigree de la dame un
mari empoisonné des années auparavant, et 1’on obtient une de ces créatures dont le « charme
noir » est ravageur, aux yeux d’un étre lui-méme pas tres net dans ses instincts.

Ce n’est pas tout. Nous n’avons exploré, jusqu’ici, que des relations hétérosexuelles dites
« normales ». L’affaire se corse quand les personnages de Kaa s’avérent également adeptes de
sodomie (un motif récurrent de 1’ceuvre : on le retrouve dans Criant de vérité, Rendez-vous a
Forbach, Le Marteau et Petit Renard), de lesbianisme et de triolisme (les deux se combinant
dans La Princesse de Créve, peut-étre 1’ouvrage le plus ahurissant commis par Kaa du strict
point de vue sexuel). Encore ces perversions ne sont-elles pas irréversibles : ainsi, dans La
Fiancée du vieux renard, « Monsieur Cinquante » retombe-t-il dans les bras de sa tueuse
lesbienne au point que tous deux envisagent — un bref instant — de finir leurs jours ensemble.
Le lecteur sadique ne verra heureusement pas cette idée se concrétiser.

Que tirer d’un pareil traitement de la sexualité du héros noir, au-dela de son intention,

visible, de choquer ? Que Kaa, décrivant objectivement des prédateurs, ne pouvait que mettre
en scene des relations ou chacun ne pense qu’a prendre 1’autre et a ne plus le lacher, pour

mieux s’en repaitre. Que la « proie sexuelle » soit elle-méme dangereuse, qu’elle ressemble a
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son chasseur comme un frere, ajoute au plaisir de la « chasse». Le lecteur en retire
I’impression que, comme dans L’Agent secret de Graham Greene ou dans certaines nouvelles
de Robert Sheckley, chaque personnage est, tour a tour, gibier et traqueur, et que tous
combinent ce double instinct dans le but avéré d’y prendre le plus de plaisir possible. Le sexe,
ici, n’est pas qu’un ingrédient alléchant : il renvoie a la vision la plus noire de la condition
humaine, qui consiste non seulement dans I’alternative prendre/étre pris, mais aussi dans la
volupté funébre qu’on peut avoir a jouer sur ces deux tableaux. Au plaisir d’étre chasseur,
répond le plaisir d’étre proie — mais ce plaisir est décuplé des lors qu’on est simultanément les
deux. C’est par cette vision sans issue de la sexualité — pulsion de vie et pulsion de mort

mélées — que 1’univers de Kaa se rattache au roman noir le plus pur.

3 — UNE METAPHYSIQUE DU PIEGE

« Tu as trop lu le Don Juan de Moliére. Tire-toi et souviens-toi que, méme s’il y a un Dieu vengeur, il
ne t’a pas chargé de jouer le réle de la statue du Commandeur. »

KAA, Silhouettes de mort sous la lune blanche, Fleuve Noir « Spécial Police » (n°1862), 1984, p. 145.

3.1. LE REEL, ET SES PETITS TRAQUENARDS...

En dépit de toutes ses outrances, 1’univers de Kaa reste bati sur le réalisme. Il est méme
accablant de réalisme : Kaa a soin de nous présenter ses personnages dans le cadre de leur
travail (si déviant soit-il), de leurs relations, des décors qu’ils traversent. Les structures pour
lesquelles ils travaillent sont vraisemblables, leurs gestes plausibles, les armes qu’ils
emploient minutieusement étudiées. Leur mode de vie est décrit avec le plus de vérité
possible, sans pour autant ralentir 1’action. Les lieux dans lesquels ils évoluent, qu’ils soient
cercle de jeu parisien (Mental) ou petit village du Chatillonnais (Trois chiens morts) sont
intelligemment campés, observés avec le plus de finesse possible dans un genre ou il faut

parfois écrire a la hache pour ne pas relacher la tension. Plus encore : on sent chez Kaa une
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nécessité d’observer le réel dans la moindre de ses strates : il en décrit non seulement les
phénomenes les plus visibles, mais il donne aussi a percevoir les grands courants souterrains
qui I’organisent. Le réalisme, chez lui, n’est pas seulement affaire de décor, c’est aussi le
champ d’affrontement de forces multiples, dont ce décor ressort déformé, voire détruit.

Qui dit réalisme dit observation fidele de la société de son temps : Balzac et Zola ont bati
tout leur univers sur cette peinture scrupuleuse des vices et des vertus de leur époque.
Quoique plus modeste de proportion, Kaa les surpasse sur ce domaine : s’il décrit une certaine
société francaise'' mise a mal par la corruption, les idéaux atrophiés, 1’argent-roi,
I’intolérance, le sadisme plus ou moins conscient, jamais on ne le soupconne de connivence
avec cette société. Balzac observait les appétits de son temps sans tendresse, mais avec la
conviction implicite que pareille évolution était inévitable ; Zola, lui, voulait « montrer des
plaies », en bon réformiste persuadé qu’une société pouvait devenir juste a plus ou moins long
terme. Tous deux restaient attachés aux préjugés sociaux de leur époque, et ne concevaient
pas, au fond, d’autre civilisation possible que la leur. Kaa, lui, est entierement détaché du
social : et c’est ce détachement qui le rend, au fond, aussi insoutenable — peut-étre plus encore
que par sa violence. Ni lui ni ses personnages ne croient a la reconnaissance sociale, a ses
valeurs intrinséques : comment y croire, du reste, quand on voit par quelles abjections ces
valeurs se maintiennent ?

Dans sa préface a Petit Renard, Serge Brussolo mentionne son horreur des cénacles et des
professions de foi, ce qui lui valut une réputation d’homme « difficile » : « Aucune baudruche
idéologique ne parvenait a le berner. Une sorte de rictus voltairien ne le quittait jamais et
c’est sans doute ce scepticisme décapant qui effrayait les gens de I’édition. Il n’était pas
dupe, dans un monde ot les faux-semblants, les paillettes et la poudre aux yeux sont monnaie
courante. » On peut méme généraliser 1’affirmation de Brussolo : Kaa n’était dupe d’aucune
valeur sociale, parce qu’il ressentait fortement la décadence de son propre temps. De la le
cynisme avec lequel ses personnages évoquent leurs semblables : c’est leur lucidité qui,
prétendent-ils, les sauvent, quand leurs voisins en sont encore a s’illusionner sur la solidité de
la société ou ils vivent. Quand « Petit Renard » avoue a Birgit son métier de tueur
professionnel, il le fait en s’auto-censurant, sachant tres bien 1’ignorance de son interlocutrice
en matiere de cadavres et de ’art de s’en débarrasser : « Je ne pouvais tout de méme pas lui
expliquer que la scie électrique ferait un bruit épouvantable qui réveillerait les voisins. Que

ce fémur, j’avais été obligé de le sortir au couteau. » (Le Masque, p.222) « Petit Renard » est

" Ou américaine, comme dans Petit Renard. Si Kaa privilégie la société francaise, c’est d’une part parce qu’il ne
la connait que trop, d’autre part parce qu’il la sait exemplaire d’une décadence plus généralisée, qui concerne
toute I’Europe, tout 1’Occident. Nul réglement de comptes personnel chez lui.
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d’autant moins enclin a croire en la force des valeurs occidentales qu’il est Indien — donc
marginal-né de cette société-la — et que s’il ceuvre pour elles, son travail demeure au niveau de
la basse besogne. Comment 1’expliquer a un étre qui vit du bon c6té de la civilisation,
incapable par éducation d’en repérer les soubassements pourris ?

Les héros de Kaa ont une perception immédiate de leur entourage : ils ne se laissent abuser
par aucun masque, aucun faux-semblant. On comprend que Kaa ait eu besoin de tels héros
pour montrer la société de son temps: ils sont imperméables a tout cloisonnement.
L’idéologie ne les aveugle pas, ni la bonne conscience — ce qui garantit a Kaa une objectivité
dans ce qu’il entend montrer. Ils traversent tout sans se laisser récupérer. La lucidité de leur
perception les convainc, d’ailleurs, de leur supériorité face a une humanité qu’ils voient
comme un troupeau aveugle, pourri de fausses valeurs, immobile dans son abrutissement.

Bien siir, il y a dans leur attitude une part de survie : étant individualistes et marginaux par
nature comme par volonté, il leur faut identifier tres vite ce qui risque de nuire a leur intégrité.
Pourtant ce regard abrasif sur une réalité décadente ne les empéche pas de se laisser piéger.
Pourquoi ? Parce que s’ils peuvent mettre a distance cette réalité, ils ne peuvent 1’annuler,
pour la simple raison qu’eux-mémes sont porteurs des germes de cette décadence. Un
exemple de cette ambiguité est fourni par David Grandfons, le jeune écrivain de Criant de
vérité. Introduit dans un cénacle d’esthetes d’une perversité inouie, il ne tarde pas a percer
leur secret : la momification d’étres humains, recouverts vivants d’or fin. Il sait pertinemment
I’horreur de pareille situation, réve d’y échapper : pourtant, lorsque la police 1’interroge, au
moment précis ou il peut mettre ses ennemis hors d’état de nuire, il se cantonne a 1’anodin et
ne révele pas les détails essentiels. Comme s’il était déja complice de ses adversaires. Comme
si la décadence raffinée dont ils sont porteurs valait mieux, en fin de compte, que 1’enfer de
médiocrité et de bétise proposé par ses semblables « honnétes ». Face a cette perversité
d’élite, qui rappelle les utopies déviantes de Sade, Grandfons n’aura plus qu’un but : se
hausser au niveau de ses ex-adversaires, tuer tout germe de normalité en lui. Ce qui le conduit
a une série de gestes symboliques de son « affranchissement » : détruire son piano, tuer son
chat et abattre son cheval pur-sang, conformément aux préceptes de la bande. La police

surviendra bien trop tard...
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3.2. L’ANGOISSE DE L’ANTI-HEROS AU MOMENT
DE LA FUITE EN AVANT

Au-dela du social, c’est donc bien a un questionnement métaphysique que Kaa nous invite
dans ses livres ; le réel n’est que la face visible de ce questionnement, sa traduction matérielle.
Ses personnages se veulent en marge, par refus d’étre dupe de valeurs en voie de
décomposition, par haine d’une certaine humanité gavée de puissance et de bétise, par désir
de solitude ; mais quand ce n’est pas la société elle-méme qui les rattrape, le lecteur s’apercoit
que quelque chose flanche tout de méme en eux. Comme si la fausseté qu’ils trouvaient chez
leurs semblables, ils la décelaient brusquement dans leur propre étre. C’est a ce moment de
faiblesse, ou ils ne souhaitent plus rien d’autre que reconquérir leur vérité, que les saisit Kaa.
Comme chez Simenon, le personnage peut obéir indéfiniment aux regles qu’il s’était fixées,
puis brusquement tout envoyer paitre. Tant pis s’il trahit ses supérieurs, qu’importe méme
qu’il meure de cette trahison : le mensonge, le manque de communication, la recherche d’un
lien sincere étaient devenus trop oppressants.

Le meilleur exemple, a cet égard, reste « Petit Renard » (héros du livre du méme nom),
tueur a gages qui présente également la particularité d’étre un Indien Shoshone. Double rejet,
social (étant donné sa « profession ») et racial (jamais il ne sera pleinement accepté par une
société américaine dont les bases méme reposent sur 1’extermination de sa population
indigene). Il n’y a donc pas de « rédemption » possible — cette rédemption chére a toute forme
d’art récupérée par le « tout-social ». « Petit Renard » est en enfer ; il y a été plongé par une
sorte de déterminisme fatal, il le sait, il ne compte pas en sortir — et ce d’autant plus que c’est
au nom de I’Etat méme qu’il tue. Son seul but est de survivre le plus longtemps possible et de
tuer un maximum de personnes, non seulement parce que telle est la loi (sa loi et celle qu’on
lui laisse), mais parce qu’il est voué, par nature, a la face obscure d’un monde dont nous ne
voulons voir que le coté souriant. Kaa ne nous épargne donc pas ’horreur, et les scenes de
tueries sont gratinées. Pourtant, au moment ou la complaisance semble gagner, nous
entrevoyons peu a peu une autre face a « Petit Renard », lorsqu’il prend conscience que ce
réel ou il est mis n’est pas intangible, qu’il est manipulé par ceux-la méme qui lui donnent ces
« contrats ». De la une prise de conscience, et une tentation : suis-je réellement condamné a ne
voir que le c6té sordide des choses ? Est-ce que je ne peux pas peser sur elles, pour qu’il en

jaillisse enfin quelque chose d’autre (il n’en est pas encore, a ce stade, a « quelque chose de
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bien) ? Aussi, le jour ou ses commanditaires lui demandent d’exécuter une famille entiére de
mafieux, il sauve le fils et I’emmeéne avec lui. Cette défaillance sera sa perte : « Petit Renard »
a voulu sortir de sa condition, il aura non seulement les « honnétes gens » contre lui, mais ses
propres commanditaires. Et on ne peut que songer a la phrase désespérée lachée par Joseph
Conrad : « Je sais seulement que celui qui crée un lien est perdu. Le germe de la corruption a
pénétré son ame. »

Car si, chez les héros « kaaiens », 1’assouvissement des pulsions hors de toute structure
répressive prime d’abord (au sens le plus sadien du terme), ils sont rattrapés par leur propre
lucidité. Tres vite, ils en viennent a éprouver les limites de ce dont ils étaient fiers : leur
marginalité, leur individualisme, leur refus des fausses valeurs, leur pureté de prédateur.
« Petit Renard » peut percer a jour le gros redneck décidé a acheter sa ferme en arguant de ses
pseudo-origines indiennes : « Connard. Il parait que le dernier snobisme de I’Américain
moyen, c’est de se trouver des ancétres indiens, Sioux si possible, et de se lamenter sur
I’époque ou il n’y avait que des bisons, de la prairie et de I’air pur... Ce Jenkins avait une
gueule d’écolo romantique comme je suis évéque catholique. » Mais quand il ne tarde pas a
comprendre qu’il est récupéré par le systéeme qu’il a cru si bien rejeter, le gros Jenkins parait
soudain presque plus « normal ». C’est, par sa hideur, son ridicule et ses professions de foi
schizophrénes, le produit le plus immédiat de la société dont il est issu, mais « Petit Renard »
n’en est qu’un autre, plus sournois. Et c’est pour briser ses derniéres chaines, pour réaffirmer

sa différence, qu’il décide de saborder sa propre situation. Ce sera en vain.

3.3. DU ROMAN POLICIER A LA TRAGEDIE PURE

On touche la a la raison de cette angoisse qui est la marque de tous les personnages de
Kaa : tous pressentent qu’ils sont fréres de cette humanité qu’ils méprisent et dont ils avaient
cru se détacher. Leur itinéraire de fuite, loin de les libérer et de les rendre a leur identité révée,
les rapproche au contraire de ceux qu’ils haissaient — révélation insupportable qui les conduit
a tout détruire autour d’eux, puis a se détruire eux-memes.

Le réalisme, chez Kaa, n’est qu’une rampe de lancement : on a bel et bien sous les yeux,

d’un livre a I’autre, un univers tragique — ce qui n’a du reste rien d’étonnant chez ce féru de la
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langue grecque, bon connaisseur du théatre antique. Les outrances de violence et de sexualité
participent de son désir de purger I’humain de ce qu’il recele de pire, le temps d’un livre.
Mais avec une différence, qui fait mesurer tout le pessimisme de Kaa : tandis que les Grecs
justifiaient la démesure et la révolte de leurs personnages par 1’existence des dieux et de leurs
caprices, il situe la tragédie au niveau de la seule nature humaine.

L’étre humain, selon Kaa, périt d’étre incapable de se sublimer, de se hisser au-dessus de
lui-méme : pire, il est attiré par ce qui accélere sa propre décadence. Et sans doute 1’angoisse
de ce constat, chez Pascal Marignac, était telle qu’il lui fallait I’affirmer et le creuser par les
formes qui lui permettaient le plus de violence : le roman policier, voire le « gore ». Il lui
fallait des héros destructeurs, radicaux (le lance-flammes de Retour au bal, a Dalstein'?) ou
d’une perversité exquise (les sculptures « humaines, trop humaines », de Criant de vérité),
dans tous les cas porteurs d’une volonté de surmonter leur société et leurs semblables. Mais le
constat de Kaa est sévere : ces étres hors du commun, pour se sauver, ne trouvent rien d’autre
a faire que de tout saccager, en une hideuse parodie de cette sublimation d’eux-mémes et des
autres qu’ils recherchent tant. L’échec est total : on ne se retrouve pas en fuyant, en faisant
table rase de son passé, car on est soi-méme aussi déficient, aussi insuffisant que les autres :
on se contente, simplement, de détruire mieux. La création de Kaa ne donne donc lieu a
aucune réconciliation avec soi, ni avec le reste du monde : les héros ne font que prendre
conscience de 1’étendue du piege, et surtout qu’ils sont a eux-mémes leur propre piege. Ils ne
peuvent pas invoquer les dieux, comme leurs ancétres grecs, ils n’affirment méme pas que
« c’est de la faute a la société » : leur itinéraire de fuite et de mort ne débouche que sur le
constat que le genre humain est déficient par nature, et qu’ils ne sont pas I’exception qui
confirme la regle.

Le plus bel exemple de cet itinéraire sans issue est dans Le Marteau, dont le protagoniste,
Simon Meuvois, réve de se venger du mal qui lui a été fait : en somme, le bon vieux ressort
tragique. Mais au moment de prendre sa revanche, il constate qu’il n’est pas si différent de
ceux qui ’ont trahi, qu’il emploie leurs méthodes avec un certain plaisir. De la son
indifférence au moment ou la police 1’arréte et lorsque se déroule son proces : il a cessé de
croire en lui-méme, a sa différence fondamentale avec le reste de I’humanité. Il aurait pu se
justifier a son proces, mais a quoi bon ? « Je n’ai pas fait de plaidoirie pour une cause qui

n’avait plus lieu d’étre, puisqu’il n’y avait pas de cause. » Car s’il est coupable, c’est de

12 Publié en 1988 sous le pseudonyme de Corsélien. Sous ce nom et sous celui de Béhémoth (diable, diable !),
Kaa a signé six romans d’horreur « gore » aux effets classiques... du moins pour le genre. Dans cette série, sa
préférence personnelle allait a Retour au bal, a Dalstein (1988).
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s’étre cru autre que le reste de ses semblables. L’erreur dissipée, il ne lui reste plus qu’a
accepter sa condition.

C’est la une vision noire de la condition humaine, et le sens du tragique dont Kaa fait
preuve le rapproche de James Hadley Chase plus que de Dashiell Hammett. Comme chez
Chase, il y a dans I’auteur de Mental et d’On commence a tuer dans une heure cette
métaphysique du piege que Thomas Narcejac avait définie dés 1949, et que Kaa prolonge de
facon saisissante. « Nous découvrons ici, écrivait Narcejac, I’aspect le plus original du roman
noir actuel. Ce qui est noir, dans ce roman, ce n’est pas, encore une fois, sa violence, sa
crudité ; ce n’est méme pas le désespoir qu’il peut éveiller chez tel lecteur facile a
suggestionner ; c’est quelque chose de plus foncier et de plus mystérieux que I’on pourrait
peut-étre définir en disant qu’il nous présente le monde comme un TRAQUENARD. Ce
monde a un sens mais nous sommes incapables de le saisir ; sa signification est d’ordre
poétique et seulement accessible a celui qui, victime ou bourreau, comprend I’échec
inévitable de ses raisons de vivre. Le monde est le lieu de la guerre. Quoi qu’on fasse, on
verse le sang. Et c’est au moment précis ou le sang coule que se dévoile L’ETRANGETE des
choses. L’univers nous ignore et nous broie. Mais au moment méme ou il nous écrase, il nous
révele quelque chose de nous-mémes et, finalement c’est cette ultime échappée sur I’homme
que chacun, en répandant son sang ou celui des autres, recherche obscurément. [...]
L’horreur est donc au cceur du réel, de la vie. L’horreur, loin d’étre un raffinement destiné,
au fond, a vaincre [’ennui, exprime totalement la condition humaine. Si le roman
contemporain est noir, c’est parce que I’humanité vient d’entrer dans I’dge de I’angoisse. On
ne peut plus étudier I’homme sans qu’on ne rencontre la douleur, la révolte, la haine et la
mort. Le vrai roman noir est toujours, par quelque biais, POLITIQUE et
METAPHYSIQUE. »" Kaa est le descendant le plus accompli de cette lignée de 1’angoisse

existentielle : rien de ce qui est humain ne lui est étranger — a commencer par I’inhumain.

CONCLUSION

3 Thomas NARCEJAC, La Fin d’un bluff, Le Portulan, 1949, pages 42-43.
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Si Kaa s’inscrit dans une certaine tradition du polar, c’est plus dans le sens d’une fatalité
pessimiste que dans une critique sociale débouchant sur le constat des « temps nouveaux » a
venir. C’est non seulement a I’échec de la civilisation et de I’humanisme qu’il nous convie,
mais a 1’échec de toute raison de vivre, puisque 1’étre humain ne peut échapper a la déchéance
programmeée dans ses genes mémes. Méme la sexualité ne lui offre pas d’issue, elle est au
contraire révélatrice de ses pires instincts. Il ne s’agit plus, pour le personnage « kaaien », de
jouer aux échecs avec la Mort, de défier le destin ou méme de 1’accomplir, mais de constater
I’impossibilité d’échapper a un mode d’existence qu’il méprise. En voulant se ressaisir, il ne
fait que se déposséder. De la, sous la violence provocatrice dont il fait preuve, le désespoir
profond qui se dégage de I’ceuvre de Kaa et qui le protége de toute complaisance.

On le voit, la thématique de Kaa est si riche qu’on a un peu de mal a comprendre le
désintérét de la critique pour lui. Le trouve-t-elle insoutenable ? Pourtant, elle s’est empressée
d’accueillir des écrivains comme Jim Thompson, James Ellroy ou Robin Cook, dont les
themes et les provocations sont tres proches. Y a-t-il une part de snobisme chez cette critique,
qui, en matiére de polar, préfére souvent les Anglo-Saxons a ce qu’elle a sous le nez ? C’est
trés probable. La décadence de la société occidentale est plus regardable quand elle est le fait
de pays étrangers ; or Kaa n’a pas ménagé la société francaise et ses officines douteuses. Pire
encore, il n’a offert aucune prise a une « récupération », n’a prétendu a rien, s’est contenté
d’une existence tranquille, a écrire et enseigner. Ce n’est pas ainsi qu’on fait carriére en
France. Un fait, du moins, est certain : les collectionneurs du roman policier n’ont pas
méconnu, eux, sa valeur. Ses romans — aujourd’hui tous épuisés — atteignent des prix
rondelets sur Internet et chez les bouquinistes spécialisés, fait d’autant plus méritoire que les
couvertures de ces livres n’ont rien d’attirant (et pas seulement les « gore » !). Kaa est bien le
créateur d’un univers original et les vrais amateurs, ceux qui achetent les livres pour le
contenu plus que pour la couverture, ne s’y sont pas trompés. Pour le moment, ils sont bien

les seuls. Usque tandem... ?

Julien Dupré et Jean-Paul Labouré.
Villeurbanne, le 20 janvier 2012.
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PETIT GUIDE DE LECTURE A L’USAGE
DES KAAIENS DEBUTANTS

par Julien Dupré et Jean-Paul Labouré

Pour le détail des éditions des livres cités, cf. la bibliographie en fin de dossier.

1) Rendez-vous a Forbach (1989) :

Un ex-policier véreux, Serge Bigueur, sort de prison au bout de trois ans de détention. Ivre
de vengeance, il ne réve plus que de régler ses comptes avec ses anciens complices, qui 1’ont
froidement laissé tomber. Premiére étape : le meurtre du caid de la bande pour laquelle il
travaillait. Seconde étape : le cambriolage de son coffre, rempli de valeurs sonnantes et
trébuchantes. Mais aussi — et c’est la que tout se complique — de dossiers révélant tout le
mode d’organisation de la bande, a commencer par les filieres de blanchiment d’argent. Dés
lors, traqué par ses anciens acolytes, mais aussi la police et par ceux qu’impliquent les
dossiers, Bigueur n’est plus qu’un mort en sursis... Le Kaa le plus prototypique : tous les
éléments de son univers sont ici en place. Héros sans illusion qui tue comme on dératise,
marginaux aussi douteux que lui, et spirale de violence que rien n’arrétera sinon la mort de
tous les protagonistes... On ne peut que conseiller au lecteur d’attacher sa ceinture.

2) Le Marteau (1994) :

Encore un taulard qui sort de prison. Mais celui-la est d’une pate apparemment plus
modeste et médiocre : un architecte accusé a tort de détournement de fonds. Isolé, sans avenir,
coincé dans un univers provincial clos de toutes parts, que voulez-vous qu’il fit ? Et c’est ainsi
que Simon Meuvois s’embarque, grace un ancien collegue de détention, dans un braquage de
banque. Qui, naturellement, tourne mal (pour 1’ancien collegue). A Meuvois échoit donc le
magot, I’ancienne compagne de son complice... et une foule d’ennuis, qu’il va devoir régler
le moins civilement du monde. Mais peut-on espérer revenir a une petite vie bien tranquille,
une fois qu’on a appris a occire les trouble-féte a coups de marteau ? Au-dela de son
intrigue... frappante, Le Marteau est 1’occasion pour Kaa d’illustrer 1’inopérance de la
civilisation sur I’étre humain. A preuve : ce personnage socialement installé qu’une injustice
et des circonstances troubles transforment en béte fauve, utilisant son marteau avec une
jouissance de destruction explicite. C’est aussi le livre le plus révélateur de la fatalité selon
Kaa : parti de prison, le héros y retourne... illusions en moins, car il n’a méme plus pour lui
1’alibi de sa supériorité civilisée. La boucle est bouclée.

3) Criant de vérité (1995) :

Un Kaa intermédiaire : les éléments policiers de facture classique cédent le pas aux effets
d’horreur les plus poussés. David Grandfons est un romancier qui semble avoir réussi sa vie.

22



Jusqu’au jour ou une balade a cheval le conduit a une sculpture des plus bizarres : cette main
dorée a I’or fin — une vraie main chipée a un non moins vrai cadavre — lui indiquera une
direction toute nouvelle, celle d’une bande d’esthétes dépravés qui momifient des hommes
vivants avant de les recouvrir d’or. David tente d’arréter leurs agissements pervers... mais
jusqu’a quel point ? Comment un homme civilisé, mais sans rien d’exceptionnel, ne serait-il
pas en fin de compte attiré par le raffinement sadique de ses « adversaires », tellement
supérieurs a ’enfer de médiocrité ou vivent tant d’étres, a commencer par lui ? Un roman
exceptionnel qui interroge les germes de décadence que porte toute forme d’humanité, en
meéme temps qu’un questionnement angoissant sur le role de 1’art comme alibi supréme au
libre cours de nos perversions. Le raffinement esthétique et social ne nous conduit-il pas,
somme toute, a une forme supréme de ’Age de Pierre ? Et si I’art est une libération de
I’homme, qui nous dit qu’il ne libere pas notre pire sadisme ?

4) Petit Renard (1995) :

Le moins méconnu des Kaa, paru chez un éditeur confidentiel mais réédité au Masque a
I’instigation de Serge Brussolo. Dans une Amérique qui doit peu au Pays des Merveilles et
beaucoup a I’Enfer sur Terre, I’Indien Petit Renard exerce sa liberté de la seule facon
possible : il est tueur a gages. Liberté illusoire : il est un jour saisi d’un profond dégofit pour
son « métier ». Par lassitude et par bravade, il défie ouvertement son employeur en sabotant
son « contrat » en toute connaissance de cause : chargé de liquider toute une famille de
mafieux, il laisse échapper le fils. Traqué de toutes parts, il fuit en Allemagne et croit
connaitre enfin 1’apaisement dans les bras de la jeune Birgit. Mais son ex-employeur n’a pas
dit son dernier mot, et un tueur qui crée des liens est un tueur qui s’expose... Sans doute le
Kaa le plus noir jamais commis par son auteur. Jamais on n’aura eu autant I’impression d’un
réel considéré comme un piege, ou tout est menace, ou chaque action n’est qu’une maniere
supplémentaire de se perdre. On comprend qu’aprés ce sommet de noirceur, Kaa se soit
contenté de trois romans (dont Et puis les chiens parlaient, sa seule incursion dans le domaine
du fantastique), avant de poser la plume.
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SPECIALPOLICE

Mental

( FLEUVENOIR )

I — sous le pseudonyme de KAA :

1984

1) Silhouettes de mort sous la lune blanche (roman policier) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°1862), 1984.
b) Paris, éditions du Masque, 2001.
¢) Paris, Presses de la Cité, collection « Pocket Noir » (n°11673), 2003.

2) La Princesse de Créve (roman policier) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°1883), 1984.

3) Mental (roman policier) :

a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°1914), 1984.
b) Paris, éditions Fleuve Noir (n°48), 1998.
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Il ne faut pas
déclencher

les puissances
nocturnes

et bestiales

1985

4) Il ne faut pas déclencher les puissances nocturnes et bestiales (roman policier) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°1979), 1985.
b) Paris, éditions du Masque, 2003.

1986

5) Respiration de la haine (roman policier) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°2012), 1986.

6) On commence a tuer dans une heure (roman policier) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°2026), 1986.
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1987

7) La Fiancée du vieux renard (roman policier) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Spécial-Police » (n°2037), 1987.

1989

8) Rendez-vous a Forbach (roman policier) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, « Collection noire » (n°18), 1989.
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1992

9) Trois chiens morts (roman policier) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Crime » (n°22), 1992.
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1993

10) Diner de tétes (roman d’horreur) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Angoisses » (n°4), 1993.

1994

11) Le Marteau (roman policier) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Crime » (n°53), 1994.

1995

12) Criant de vérité (roman policier/d’horreur) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Frayeur plus » (n°20), 1995.
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CRIANT DE VERITE

13) Petit Renard (roman policier) :
a) Paris, éditions CI6, 1995.
b) Paris, éditions du Masque (n°® 2471), 2002.

1996

14) Vingt-quatre mille années (roman d’aventures) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, « Aventures sans frontiéres » (n°10), 1996.

29



K AA

24.000 ANNEES

FLELVE ik

1997

15) On a rempli les cercueils avec des abstractions (roman policier) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, 1997.
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1999

16) Et puis les chiens parlaient... (roman fantastique) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « SF Mystere » (n°37), 1999.

i B -

(Et puis les chiens parlaient...)

FrLeuve Nom:

17) « Saint-Michel. Un simple coup de main » (nouvelle policiére) :
a) nouvelle publiée par le journal Libération dans le cadre du cinquantenaire des éditions
Fleuve Noir (cahier spécial).
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IT — sous le pseudonyme de CORSELIEN

1987

1) L’Etat des plaies (roman d’horreur) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Gore » (n°48), 1987.

1988

2) Bruit crissant du rasoir sur les os (roman d’horreur) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Gore » (n°61), 1987.

3) Retour au bal, a Dalstein (roman d’horreur) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Gore » (n°82), 1988.

Retour
au bal,
a Dalstelg_

Corsélien

1990

4) Lésions irréparables (roman d’horreur) :
a) Paris, éditions Fleuve Noir, collection « Gore » (n°106), 1990.



III - sous le pseudonyme de BEHEMOTH

o

1988

1) Voyage au bout du jour (roman d’horreur) :
a) Paris, éditions Patrick Siry, collection « Maniac » (n°3), 1988.

Lyon, le 23 janvier 2012.
Julien Dupré.
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