métaphysique : I’horreur d’étre
mis dans un monde sans issue,
de devoir lutter pour sa survie,
ou au contraire, une fois au
sommet de la pyramide,
I’horreur de devoir s’y maintenir
par tous les moyens. Ce sont
d’ailleurs des émotions humaines
— les meilleures comme les pires
— qui tissent cet univers amoral,
plus que la simple habileté
technique de l'auteur : et ces
émotions sont positives aussi
bien que négatives, elles le
sont méme, parfois,
simultanément. Le lecteur
n’oubliera pas le personnage
de Cushman, dans Traquenards
(1948), pro-nazi avéré,
traversant le monde d’aprés-
guerre la haine et I'amertume
au ceeur, sachant tres bien qu’il
ne peut s’attacher a personne
et s’attachant pourtant a la
pauvre Grace, pour laquelle il
se perdra. Cet étre malfaisant
et pervers, qui préfere humilier
I’objet de son amour, mais enfin
qui aime, est symptomatique
de la vision chasienne du
monde et de I’homme : on a
beau montrer sa force, clamer
sa haine a tous les échos, on
est toujours rattrapé par le
“facteur humain*, une faiblesse
qui vous perd au niveau de
I’existence, mais vous sauve en
révélant votre humanité. Une
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sujet aussi riche, développé
avec de telles variations, n’est
pas le fait d'un galvaudeux
avide d’argent : Chase savait,
pertinemment, que le genre
policier était la structure idéale
pour dire ce gu’il avait a dire.
Et quand le genre policier n’a
plus suffi, il s’est tourné vers
le roman d’aventures et
I'espionnage, sans perdre son
lectorat. Non, jamais homme
n'a joué sur tous les tableaux
avec plus de talent.

4 - En guise
de conclusion

Mettant un jour Chase sur le
tapis avec un spécialiste du
polar dans un quelconque
salon du livre, je m’attirai la
remarque suivante : «Tout ¢a,
c’est tres bien, mais vous
devriez également vous
intéresser aux auteurs actuels,
qui sont tout aussi talentueux. »
Peut-étre, cher Monsieur,
aurais-je pu répondre, mais
tout le monde le fait pour moi
- et comme le disait un
bouquiniste de mes amis

«Pourquoi faire comme tous
les autres, quand ils le font si
bien ?». La redondance est une
plaie de notre époque ;
appliquée au polar, elle a pour
corollaire le désintérét de tout
ce qui s’est fait auparavant
dans le genre, en raison de la
progression du Polar succés par
succes, et non courant par
courant ; mais ce n’est pas
parce qu’un auteur de romans
policiers est mort que son
ceuvre doit étre mise en caisse
avec lui, surtout quand cette
ceuvre revét l'importance, la
cohérence, la richesse, et
I'actualité jamais démenties de
celle de James Hadley Chase.
Rien n’est plus vivant et plus
actuel que I'univers chasien (de
méme que ceux de Charles

VIENT DE

PARAITRE

Williams, Day Keene, Ross
MacDonald, Harry Whittington
et tant d’autres). Pour notre
part, nous espérons que les
critiques frangais et nos
universitaires s’en apercevront
un jour et consentiront a lui
accorder cette fois toute leur
attention ; et nous ne
désespérons pas encore des
éditeurs pour la voir largement
réimprimée. Tout de méme, le
temps presse, et les auteurs
classiques, dans le roman
policier, ne sont pas Iégion au
point qu’on puisse se passer
d’une ceuvre de la taille de
celle publiée sous le nom de
Chase. La personnalité de
I'auteur a beau étre obscure,
cette ceuvre a joué un rble
capital dans [I’évolution du
genre ; non seulement elle a
fait entrer la tragédie dans le
polar®”, mais la tragédie en est
devenue le principe fondamental,
ce qui en justifie I'existence,
bien plus que la dénonciation
des conditions sociales ou la
psychologie. Impossible apres
Chase, de concevoir le roman
policier sans déchirement entre
loyauté et trahison, sans fatalité,
sans cet arriére plan
métaphysique (esquissé, certes,
mais indéniable) qui sont la
marque du tragique, et dont
la violence n’est que le
phénomeéne le plus visible. Tant
que le role et I'importance de
I'ceuvre de cet auteur (au sens
large) ne seront pas reconnus,
nNnous n'aurons qu’une
conception incompléte, sinon
erronée du genre.

Julien Dupré

Lyon-Marseille,
le 30 novembre 2011

17) Certes, Chase a eu un précurseur “tragique” :
James Mallahan Cain et son célébre Le facteur
sonne toujours deux fois (1934) — que Chase a
d’ailleurs parodié dans Tirez la chevillette. Mais
tres vite, Cain s’est tourné vers une observation
réaliste de ses personnages, s’éloignant de la
structure du polar au profit de la description de
milieux socio-professionnels divers... C’est donc
par un fil trés mince que Cain tient au roman
policier proprement dit : il a plutdét rejoint le
courant du grand roman américain.
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Editorial

Signé James Hadley Chase

Ecartons d’abord, pour le nouveau lecteur, toute
possibilité de confusion en faisant immédiatement
la distinction entre I'ceuvre elle-méme (dont le
véritable auteur, Graham Greene, est resté
volontairement dans I'ombre), et Il'auteur
“officiel” James Hadley Chase.

Nous avions décortiqué dans trois précédents
numéros le fonctionnement intime de la
supercherie littéraire la plus aboutie du XX
siécle, il restait a étudier I'ceuvre elle méme.

C’est ce a quoi Julien Dupré se consacre dans ce
numéro, afin d’éviter que cette ceuvre majeure
ne tombe prématurément dans I'oubli, ignorée
par une critique restée muette ou prudente,
probablement par crainte de ce qu’elle risquait
de découvrir.

Je me bornerai a vous parler du role tenu par
René Brabazon Raymond alias James Hadley
Chase. Car bien que celui-ci n’ait pas fait montre
d’une aptitude littéraire personnelle, on peut
néanmoins admirer son talent a tenir le réle
ingrat entre tous, d’'un auteur a succes, contraint
d’avoir une attitude effacée, mercantile de
surcroit, restant plausible jusqu’a devenir
indiscutable sur une période de plus de quarante
ans, sans aucune fausse note malgré les
vicissitudes de I'entreprise, de la période
tumultueuse traversée et de la vie elle méme.

Le choix de René Brabazon Raymond s’est révélé
parfait. Il possédait non seulement le mental
mais aussi le physiqgue qui convenait
parfaitement a I’emploi : ancien Squadron
Leader dans la R.A.F. auteur amateur d’une bréve
chronique de guerre (The Mirror in Room 22,
cing pages) , photogénique a n’en plus pouvoir
avec sa moustache “so british™ (trés bien mise en
valeur par ses photographies officielles et les
quatriémes de couvertures de la Série Noire).
Introduit en France par Marcel Duhamel, avec la
complicité active d’un Frédéric Dard et de son
acolyte Frédéric Valmain, il sut trouver la juste
distance pour imposer son image et décourager
les curieux.

Je lui discerne sans hésiter le label du meilleur
homme de paille de la littérature contemporaine,
loin devant les Valmain et autre Ajar qui ont tous
les deux posé de nombreux problemes a leurs
associés-créateurs respectifs, désaccords
aboutissant a des ruptures aussi difficiles que
prématurées.

Chapeau, René Brabazon Raymond !

PS. Le défi lancé a nos lecteurs dans le
précédent bulletin a été relevé.

C’est Alexandre Clément qui nous donne de
plus amples informations sur

“Assez de Boniments” et sur son auteur, ainsi
que la possibilité de trouver ce texte dans une
réédition (sous le titre de Ce bon Monsieur Fred),
plus facile a se procurer, montrant une fois de
plus que les bons romans ont une histoire.

http://alexandre.clement.over-blog.com/5-
index.html

Thierry Cazon

Président des Polarophiles Tranquilles.

Les /
Polarophiles
Tranginiies,

MARS 2012

PAS D’ORCHIDEES

NI.I"' metter

POUR JAMES
HADLEY CHASE

par Julien DUPRE

1 - COMMENT ON ENTERRE
LE POLAR EN FRANCE

oila pres de dix ans maintenant que le roman policier,
en France, connait une vogue éclatante. Critiques

littéraires comme

lecteurs se précipitent avec

frénésie sur les derniéres “étoiles” du polar nordique ou
anglo-saxon, tandis que les plus obscurs éditeurs lancent
les uns apres les autres des collections “noires™. Il se trouve
méme des voix aujourd’hui pour s’élever (non sans raison)
contre une exploitation systématique, et pour craindre, a
force de matraquage, une lassitude pour le genre. Il est
vrai qu’il y a du ridicule a déceler un Stieg Larsson ou un
James Ellroy dans le premier écrivain du dimanche venu.
Malgreé ces réserves, le résultat est la : le polar — le polar

actuel — a du succes.

Et c’est bien la le probléme : il
n'est que ce succes. Que la
vague retombe demain, et le
genre refluera loin des préoc-
cupations des critiques tournés
vers d’autres horizons, loin du
lectorat lassé de la “mode
polar”. Il ne lui restera dés lors
qu’a tomber dans la maigre
escarcelle du cercle des spécialistes
du roman policier. Et, comme
de juste, la premiéere obsession
de ces messieurs sera d’établir
un cordon sécuritaire entre leur
sujet et les atteintes du lecteur
moyen gui, comme on sait, ne
comprend rien au genre. C’est
la meilleure fagon pour que la
profusion d’auteurs révélés par
cette vague tombe dans I'oubli.

Oh, nous le connaissons bien,
ce cycle funeste : voila un siecle
que nous le regardons tourner.

Ce n’est pas d’hier que le roman
policier est lancé, rencontre la
faveur du public, avant de
retourner a 'anonymat et aux
tables de dissection de quelques
sourcilleux experts du genre.
Nous avons vu la foule se
resserrer successivement sur le
roman a énigme, le roman noir
d’aprés-guerre, le “néopolar” a
la francaise — et nous l'avons
vue a chaque fois se disperser
sans retour. Car trop de succes
tue le succes, et il se trouve
toujours des opportunistes (ils
sévissent a tous les étages
écrivains, critiques, éditeurs)
pour abuser de I'effet de mode,
sciant la branche sur laquelle ils
étaient assis.

Le roman policier n’a pas la
continuité des autres expériences
littéraires : non seulement il avance



par vagues successives, mais chaque
nouvelle vague submerge les
précédentes, de quelque qualité
qu’elles aient pu faire preuve.
Et c’est ainsi que I'écrivain le
plus a la page devient, dix ans
plus tard, un vague nom dans
une anthologie spécialisée. On
imagine sans peine les injustices
d’un pareil traitement, quand
I’auteur en question a du
génie. Quel lecteur lambda se
souvient de I'admirable Joseph
Wambaugh, auteur d’ceuvres
aussi remarquables que Les
Nouveaux centurions (1971),
Patrouilles de nuit (1975) ou
Dans la clameur des ténebres
(1987) . Dans les années quatre-
vingts, il était — du moins en
France —l'invité des manifestations
les plus prestigieuses autour du
polar et ses romans s’arrachaient
comme des best-sellers. La
décennie d’aprés, tout était
oublié. Certes, Wambaugh
devait amorcer un timide
retour a la fin des années 2000,
grace aux éditions Rivages qui
publient ses derniéres parutions.
Pour autant, ses anciens succes
furent-ils réédités, proposés a
une nouvelle geéneration de
lecteurs ? Evidemment non. Et
I'on assiste a cette situation
absurde : un écrivain de polar
(et de surcroit un grand écrivain,
largement supérieur a Ellroy
sur des thémes voisins), auteur
d’'une vingtaine d’ouvrages entre
1970 et 2010, et dont on ne
connait guére que les quatre
ou cing derniers titres ! Encore
ceux-ci seront-ils enterrés a leur
tour par l'irruption d’autres
vagues polaresques. L’oubli est,
de toute facon, au rendez-vous.

On voit donc ce qui manque,
ce qui a toujours manqué au
roman policier : une étude en
profondeur, qui dépasse le simple
phénomeéne a succes au profit
d’une réflexion généalogique
(car le polar se nourrit toujours
des modéles qui I'ont précédé,
pour mieux les dépasser
ensuite). Certes, des rudiments
de cette étude ont été fournis
par des spécialistes de la chose,
comme Claude Mespléede, Jean-
Jacques Schleret, Jacques Baudou
ou Michel Lebrun. Mais ces
travaux sont notoirement
insuffisants, se bornant a
I'anthologie ou au recensement®.

1) Dans ce registre exhaustif, I'ouvrage le plus
populaire est le Dictionnaire des littératures
policieres de Claude Mespléde, publié en 2008.
On y apprend pourtant tres peu de choses sur les
auteurs qu’il aborde et I'analyse de leurs univers
policiers reste pour le moins succincte, avec peu
de citations.

Jung 10th 1942
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I am’ aporry not to have written
before, but I have been eway and returning,
now [ind your letter re Georges Simenon

waiting for me.

I regret I am not in a position
to write anything about Mr Simencn &8 I am not
partioularly enthusisstic about his work.
Popular and augeessful aa he is, his hooks
unhappily for e do not appasal.

I thank you for thimking of me and
I am very hippy thal you like my work.

my kindest regards,

el

L’érudition y tourne a vide, ils
sont desservis par la faiblesse
des études littéraires proposées
- quand il y en a. Enfin,
persuadés de régner sur le
polar comme des chatelains sur
leurs terres, nos spécialistes ont
commis la méme erreur gue
leurs colléegues de science-
fiction : ne pas former de
disciples qui puissent leur
succéder, voire les dépasser, se
retrouvant du méme coup a
vieillir sans héritiers.

Alors, certes, il ne faut pas
compter pour rien les anthologies
et les dictionnaires qu’ils ont
produits : ils peuvent permettre
au néophyte de se trouver des
points de repére dans le
labyrinthe du roman dit
policier?. Mais ce dernier a

2) Lauteur de ces lignes serait pour le moins
injuste s'il ne précisait pas que sa culture
polarophile s’est forgée grace a ces multiples
ouvrages. Mais il doit aussi dire qu’il s'est
affranchi de leurs cadres et de leurs préceptes
depuis longtemps, au profit d’'une capacité de
perception et de jugement personnels des textes
et des auteurs.

beau étre le plus défini des
genres, il met tout de méme
aux prises des univers bien
distincts et des auteurs aux
talents variés — et c’est de cette
richesse que leurs travaux
échouent a rendre compte,
faute d’analyses profondes,
dégagées de tout parti pris
idéologique. Dieu sait pourtant
que le roman policier a besoin
de ce travail-la, qu’'on puise
dans son passé, qu’on redonne
leur chance a des auteurs
injustement oubliés, qu’on
rappelle I'existence de ses
classiques ! Mais non : il végéte
en attendant d’étre enfin
redécouvert, victime du
manque d’imagination général.

C’est au nom de la redécouverte
de ces classiques négligés qu’a
leur modeste échelle, les
Polarophiles Tranquilles travaillent
depuis bientdt dix ans. Il nous
paraissait injuste, aberrant de
laisser le silence se faire sur des
écrivains de la taille de Frédéric

Voir Venise et crever (1954),
I’Europe de I'Est et I'Afrique
des aventures de Girland ;
c’est, dans Chambre noire
(1966), la Suisse des stations de
ski ou le photographe Cade
rencontrera son destin.
D’autres mercenaires, eux,
s’en vont explorer I’Asie pour
desmissions juteuses, se
retrouvant au Viétnam Un
lotus pour miss Chaung, (1960)
ou dans le Hong-Kong de
L'Héroine d’Hong-Kong (1961).
On est surpris de trouver dans
I’'ceuvre de Chase, qui s’est
toujours présenté comme un
homme casanier, une telle
variété de décors et une telle
habileté a les rendre
plausibles. Aurait-il voyagé
plus qu’il ne I'admet ? En
paralléle, il n'abandonne pas
des intrigues plus policiéres,
mais son style change
considérablement : plus de
baroquisme dans les situations,
plus de comparaisons ou de
métaphores chéres au hard-
boiled*, mais une construction
econome, froide, s’embarrassant
de peu de mots. Ses détracteurs
sont en droit de penser qu’a ce
moment-la, il s’est trouvé et
n'a plus voulu sortir d’une
exploitation rationnelle de
ses possibilités, en vue de se
concilier un lectorat précis
c’est possible — et méme
certain. Mais c’est aussi la
preuve que I'univers de Chase
est difficilement réductible
a une équation sadisme-sexe-
braconnage sur les terres du
polar : au contraire, il évolue,
et ce n’est pas parce qu’elle le
conduit aux limites du roman
policier orthodoxe (voire en
dehors, comme on I'a vu) que
cette évolution est néfaste.

La troisieme et derniere
période commence vers la fin
des années soixante — a
I’époque ou Chase a désormais
toutes les cartes en main quant
a son succes et ne parait plus
soucieux, en apparence, que
d’'un extréme brio de
“raconteur d’histoires”. La
critique de son temps estime,
en général, que c’est a partir

14) La comparaison, la métaphore sont du reste
la séquelle d’'une tentative du polar pour
s’*“honorabiliser“ en acquérant un vernis
littéraire. Raymond Chandler a été le premier a
tenter la greffe, qui a engendré d’innombrables
suiveurs. Chase lui-méme rendra hommage au
style chandlérien dans Couche-la dans le muguet
(1940), et ce non seulement par des scenes
entieres (le détective enfermé dans un asile
psychiatrique, coup de chapeau a Adieu ma jolie),
mais aussi par I'incongruité de ses métaphores :
«Les affaires étaient aussi calmes qu’une vieille
fille au coin de son feu», «Un verre de whisky,
raide a faire péter le béton ... »

de ce moment qu’il “se perd”.
Tous ses produits, en effet,
sont a la devanture : polar
classique, espionnage, thriller
d’aventures (par exemple Le
Vautour attend toujours,
publié en 1969), et méme le
roman de procedure policiere
(les enquétes du policier Tom
Lepski et de sa brigade dans la
station balnéaire de Paradise
City, cet ultime repaire des
milliardaires de Floride et
plaque tournante de tous les
trafics). En réalité, non
seulement I’éventail de ses
possibilités est étendu au
maximum dés cette époque,
mais il est maitre de sa
thématique, et celle-ci est loin
d’étre sommaire : d’un livre a
I’autre on retrouve I’obsession
chasienne de la trahison, soit
par avidité pure et simple
(d’argent, de femmes), soit par
excés méme d’humanité de la
part des personnages — le mal
surgissant alors du bien ™. Mais
surtout, il faut insister sur le
fait que le nombre de réussites
et de ratages, dans son ceuvre,
est rigoureusement le méme
que dans les périodes
précédentes. On a coutume de
priser le Chase “premiére
maniére*, en regrettant qu’il
se soit laissé aller par la suite :
mais en réalité, pas de
différence de niveau entre des
ouvrages aussi dissemblables
que Faites danser le cadavre
(1945), extravagante histoire
de cadavre volé qui contient
toutes les outrances du Chase
de cette période, et le bien
plus tardif En galére (1973),
peinture lucide et froide de la
Mafia américaine organisée,
“modernisée* . Et d’un livre &
I'autre, d’'un décor a I'autre, ce
sont les mémes losers (Susan
Vedder dans Faites danser le
cadavre, Johnny Bianda dans
En galére) luttant pour leur
place au soleil, les mémes
puissants qui écrasent (ou font
écraser) ceux qui se mettent

15) Reprendre de nouveau, a cet égard, Le
Corbillard de Madame (1940), ou le narrateur
brave tous les dangers afin de protéger la belle
Mardi Jackson — pour se voir révéler in fine, alors
qu’ils sont au bord de connaitre un bonheur sans
nuages, qu’elle est bel et bien une meurtriére. Le
happy end tourne alors a la tragédie. Mais on
retrouve ce théme dans un Chase aussi tardif que
Et toc ! (1973)

16) L’ceuvre de Chase contient aussi le méme
nombre de ratages : sur ce point, Un tueur passe
(1952) n’a rien a envier a une ceuvrette comme Le
Joker en main (1975). Encore qu’Un tueur passe
ait ses fans, qui le lisent au “second degré” - et
quoique Le joker en main contienne un
personnage aussi intéressant que celui d’Helga
Rolfe, femme richissime et sans pitié, mais aussi
sujette au doute, a la peur de trahir ceux qui lui
font confiance.

sur leur route, le méme style
froidement descriptif, le méme
déroulement implacable de
'intrigue, et la méme vision
désabusée : le monde comme
un immense traquenard, ou
I’on ne peut rien faire d’autre
que d’échapper a des piéges
de plus en plus subtils, jusqu’a
ce qu’on se fasse prendre. On a
beaucoup daubé sur la prétendue
décadence de Chase : ce n’est
qu’un cliché de plus. C’est
plutdét d’un renouvellement
réussi dont il faudrait parler :
parti du hard-boiled dans ses
aspects les plus voyants, Chase
est arrivé a en intégrer les
finesses pour mieux les
dépasser ensuite. Mais surtout,
en élargissant son univers, il ne
I'a pas déformé ni ne s’est
perdu avec lui. Peu d’auteurs
peuvent se vanter d’avoir
réussi pareille gageure...
Alors, écrivain purement
commercial, Chase ? Voire :
rarement un auteur aura su
livrer en pature a un aussi
vaste lectorat des obsessions et
des thémes fort peu publics.
Beaucoup d’écrivains, en
France, ne s’y sont pas trompés
qui, passant outre les
hurlements de la critique de
leur temps, ont cherché a
appliquer la “recette Chase”
apres la guerre, sous des
pseudonymes ameéricains de
fantaisie (le plus célébre cas
est, bien sOr, Boris Vian
écrivant sous le pseudo de
Vernon Sullivan). Mais d’une
maniére significative, tous ont
échoué a la retrouver, ce qui
montre bien que les livres de
Chase sont les piéces d’'un
univers original bien plus que
des produits livrés ponctuel-
lement aux godts du public. Le
sadisme et les excés dont il fait
preuve dans ses premiers
romans ne sont que la traduction
immédiate, compréhensible du
premier lecteur venu, d’une
vision plus globale du monde
et de la condition humaine (ce
n’est pas pour rien que, partis
des Etats-Unis et de ’Angleterre,
les livres de Chase transposent
ensuite cet univers impitoyable
aux quatre coins du monde, de
I'Italie a I'ex-URSS en passant
par I’Afrique). Et du reste, ce
sadisme n’en est que la
traduction la plus visible
Chase reste fidéle a un certain
humanisme, et ne montre des
étres sans pitié que pour mieux
traguer I’envers de cette
dureté, qui est — 6 surprise —
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dans I'ceuvre de Chase, a fait la
réputation de I'auteur de
Traquenards ; mais son originalité
est de ne jamais oublier le
“facteur humain” que cette
bestialité malmene ou
encourage. On voit que, partis
du sensationnalisme malsain,
nous abordons des préoc-
cupations qu’un Graham Greene
n'aurait pas désavouées'y,
L'ceuvre de Chase n’est pas
seulement cohérente par son
évolution commerciale : elle
I’est par sa thématique, par sa
peinture obsédante d’un
monde sans foi ni loi, au point
qu’on peut y trahir (et la
trahison est une donnée
obsessionnelle de Il'univers
chasien comme de [I'univers
greenéen) au nom de motifs
humains, trop humains...

Quant a I'aspect répétitif de
Chase, c’est I'idée fausse par
excellence, qui trahit surtout
une méconnaissance de celui-ci.
Les “cing ou six modeles
invariables” dont Manchette
parle avec hauteur ne tardent
pas a se compliquer singulierement
des lors qu’on a une vue
d’ensemble de son ceuvre. On a
vu, déja, que les personnages
qu’elle met aux prises forment
une assez belle galerie de
“types” peu interchangeables®?.
Pour schématiser a mon tour
(mais plus justement, j'espere),
on peut dire que les Chase se
divisent en trois périodes — que
Voici.

Premiére période : De 1939
a 1955 environ, I'auteur
britannique explore toutes les
facettes du polar hard-boiled, y

11) Et pour cause !

compris dans ses aspects les
plus excessifs : en témoignent
I’'avalanche de cadavres dans
Un tueur passe (1953), les
scenes de bagarres dans Douze
chinetoques et une souris
(1940) ou I'on voit le détective
Fenner éventrer un malfrat a
mains nues et le tueur Pecos
étrangler un homme en
éructant sauvagement : «Ca
vient! Ca vient!». Chase, ici,
applique la recette de I'époque :
sauvagerie a tous les étages
dans une atmospheére
“a I'américaine”, d’autant que
cette bestialité, le lectorat
I’attendait de lui apres Pas
d’orchidées pour miss Blandish.
Aujourd’hui le lecteur sourirait
plutbt de tels exces, étant passé
par la moulinette James Ellroy.
Mais en paralléle de ce courant,
Chase expérimente, et dés
1940, apparait chez lui une
distanciation, un “second
degré” dans la violence qui
ferait palir d’envie les
modernistes du polar des
années 70. C’est Le Corbillard
de Madame (1940) qui ouvre le
bal : le livre nous montre le
narrateur désireux de se
débarrasser d’un cadavre de
femme nue (on I'a transporté
chez lui pour I'incriminer), avec
I'aide de son ami Ackie — mais
cette scene macabre est traitée
avec un humour totalement
décalé par rapport a la
morbidité de la situation.
D’abord, il faut rhabiller le
corps de pied en cap (ce qui
nous vaut des réflexions
comme : «Si Madame voulait
bien se lever, ¢ca faciliterait
beaucoup le travail »), et pour
cela tour a tour lui relever les
jambes, les bras, I’asseoir. Chase
traite la scéne avec un
burlesque étonnant pour un
acte aussi horrible : le lecteur a
I'impression de voir les deux
hommes jouer a la poupée -
une monstrueuse poupée ¥,
Ce n’est pas tout : il faut

12) Et encore, ces “types” ne sont utilisés que
comme point de départ, pour qu’on reconnaisse,
une fois de plus, la “griffe” Chase. Ce qu’il fait de
ses personnages, ensuite, n’appartient qu’a lui.
Un exemple : le “type” du milliardaire tout-
puissant. En fait, leur richesse mise a part, il n’y a
aucun point commun entre le Kester Weidmann
de Faites danser le cadavre (1945), caricature
souriante de nabab félé, le froid Creedy de
Pochette surprise (1957), prét a tout pour
protéger sa fille, et le Vidal d’A pieds joints (1974)
petit homme sans pitié pour ceux qui le
trahissent. Pas plus d’atomes crochus entre le
sadique Herman Rolfe du Joker en main (1975)
ou le non moins redoutable Lane Essex du
Zinc en or (1974). Tous sont aussi dissemblables
physiqguement que psychologiquement, et
Iintrigue ne leur fait pas suivre le méme
parcours. On voit donc le sort qu’il faut réserver a
la “sérialité” de I'ceuvre de Chase : elle n’est
qu’apparente et ne sert, de fagcon presque
balzacienne, qu’a unifier son univers littéraire.

transporter le corps dans la
voiture (sans le lacher!), Iy
asseoir (pour ne pas alerter les
passants ni les agents), veiller a
ce qu’il ne tombe pas sur le
plancher, et quand la police
arréte la voiture, agiter la
femme avec assez de force
pour la rendre vivante et méme
disposer de dons de
ventriloque pour la faire
«parler » ! Parallelement, Chase
corse la scéne avec des rappels
constants a la rigidité
cadavérique, qui s’effectue
pendant le transport méme du
corps. Ainsi, en un chapitre,
Chase livre a la fois un suspense
a couper le souffle, des
obsessions morbides carabinées
et un humour noir ravageur !
On ne s’étonnera pas si peu
apres, il “prend le large” avec
Miss Shumway jette un sort
(1943), délirant cette fois d’un
bout a I'autre. Et on ne sera pas
non plus surpris de voir ce soi-
disant faiseur de recettes faire
preuve d’une aussi belle
diversité, alors méme qu’il
parait coller au hard-boiled le
plus orthodoxe. C’est aussi en
1944 que, parallélement a cette
Amérique folklorique ou il
avouait n’avoir jamais mis les
pieds, Chase commence a situer
certains de ses livres en
Angleterre : ce sont ses
meilleurs, non seulement parce
que les pratiques de la pegre
s’accommodent parfaitement
du décor londonien, mais aussi
parce que certains, comme
Elles attigent (1944) ou
Traquenards (1948) atteignent
des sommets de noirceur et de
tragédie.

Deuxiéme période : vers 1954,
Chase déborde définitivement
dudit hard-boiled (a qui il avait
tout fait dire et dont il devait
étre lassé) : il se diversifie de
plus en plus. On a vu qu’il avait
déja beaucoup subverti sa
formule en y insufflant un rire
noir, macabre, aussi efficace
qu’une description clinique de
la violence. En 1954, il franchit
un nouveau pas en se tournant
vers le thriller d’aventures et
I’espionnage, a travers des
personnages comme |'élégant
Don Micklem et Mark Girland,
spécialiste des missions
impossibles. Parallelement, le
décor cesse d’étre purement
anglo-saxon et s’étend a
I'international : c’est I'ltalie de

13) On retrouve une idée semblable, mais
presque étirée a la dimension d’un roman, dans
un livre tardif de Peter Loughran, Jacqui (1984).

Dard, Dolores Hitchens,
Georges Simenon ou S.-A.
Steeman. Ou d’un incontoumable
comme James Hadley Chase...

2 - Chase
des funérailles
de premiere classe ...

S’il existe un auteur qui

mérite, plus que tout autre, la
couronne de classique du
roman policier, c’est bien
James Hadley Chase. Beau cas
d’école que celui-ci. Pour le
néophyte qui ignorerait tout
de lui, gu’il imagine un homme
lancé dés son premier livre, Pas
d’orchidées pour miss Blandish
(vendu a plus de quinze
millions d’exemplaires dés
1939) ; une carriére littéraire
des plus longues (de 1939 a
1983), caractérisée par un
succés public ininterrompu. Il
est I’heureux auteur de pas
moins de quatre-vingt-dix
ouvrages, ce qui en fait le
créateur d’'un des plus vastes
édifices policiers du vingtieme
siecle.
Il est surtout, I'inventeur
génial, dans un roman policier
encore embarrassé du genre a
énigme, de la violence moderne
- violence froide, gratuite,
clinique, qui ne s’embarrasse
pas de justifications pseudo-
sociales, que I’humour ne
désamorce pas, qui n’est
explicable que par la seule
déviance humaine. On voit
bien ce qu’'un James Ellroy a
fait d’'une conquéte pareille...
C’est justement cet amoralisme
(qui a révulsé la critique de son
temps?), qui a garanti le mieux
la survie de I'ceuvre de Chase :
elle explique I'admiration que
lui portent encore aujourd’hui
des auteurs comme Serge
Brussolo ou René Frégni,
lesquels n’hésitent pas a le
mettre au tout premier rang -
loin, méme, devant les inévitables
Dashiell Hammett et Raymond
Chandler.

Bref, Chase est un maitre du
roman policier — un de ceux
dont la critique, universitaire
comme littéraire, aurait da
faire I'’étude en priorité. Or,
elle délaisse bel et bien cet
auteur. Les travaux les plus

3) Rendons ici un hommage a Marcel Duhamel
qui a su imposer Chase dans la Série Noire sans
jamais se laisser rebuter par les critiques de
I’époque, assurant ainsi le succes de sa collection.
Il'y fallait du courage - et un flair hors de pair...
Pour se faire une idée de la réception critique de
Chase aprés-guerre, se reporter a I'essai de
Thomas Narcejac, La Fin d’un bluff (1949), qui ne
nous épargne pas son dégodt pour Ilaffreux
“taxi-boy” prostituant ainsi son talent.

accessibles sur Chase se
réduisent a quelques résumés
hatifs dans les dictionnaires
spécialisés. Le seul essai
pertinent sur Chase, I'ouvrage
de Robert Deleuse A la
poursuite de James Hadley
Chase, n’est qu’a moitié
compréhensible, du fait de
nombreuses allusions cryptées?®.
Coté fanzines et journaux
spécialisés, 'amateur peut
consulter le dossier trés
complet que Les Amis du Crime
ont consacré a notre auteur en
1990 ... s’ils parviennent a
mettre la main dessus, ce
travail étant devenu quasi
introuvable. Reste Internet,
direz-vous : mais un coup d’ceil

Clest pas dans
mes cordes

aux moteurs de recherche
suffit pour constater I'absence
totale d’études et d’informations
solides sur James Hadley Chase...
Pareille déshérence laisse
pantois. Comment un homme
qui a eu le courage de batir,
livre aprés livre, un univers
cohérent (avec la bénédiction
de millions de lecteurs de par
le monde!) s’est-il retrouvé
ainsi laché par ceux-la méme
qui auraient d0 étre ses
défenseurs — a savoir son
éditeur et la critique ?
Comment a-t-on pu passer
sous silence un auteur qui, avec

Pas d’orchidées pour miss
Blandish, a révolutionné le
roman policier bien plus
radicalement que Chandler ou
Hammett®? Comment son
éditeur frangais, I'incontournable
Gallimard, peut-il se contenter
de réimpressions au compte-
gouttes quand le *“lectorat
Chase”, pour s’étre quelque
peu érodé, n’en reste pas
moins présent d’'une génération
a l'autre ?

N’allons pas crier au
complot. Mettons qu’a I'ignorance
des uns se méle le malaise des
autres face a ce qu’il faut bien
appeler le “cas Chase”. Il a été
le premier a se servir du roman
policier non pas a la lettre,
mais comme d’un véhicule ou il
pouvait faire passer un certain
nombre d’obsessions et de
thémes précis, tout en
s'appuyant sur le succés
populaire, source de revenus
sonnants et trébuchants. Or, de
ce double objectif, les puristes
du polar ont retenu le seul coté
mercenaire, Chase, a leurs
yeux, ne voulant que l'argent
du beurre. Cela a abouti au
plus déprimant des contre-
sens, dont I'image que nous
nous faisons de I’écrivain
britannique patit encore
aujourd’hui : Chase classé
auteur commercial, “star
clinquante” d’une Série Noire
accrocheuse, romancier de
seconde zone a ranger dans la
méme lignée douteuse qu’un
Mickey Spillane. Cet amalgame,
méme un critigue de polar
éminent comme Jean-Patrick
Manchette ne se prive pas de le
faire, qualifiant méme Chase
de “commercant vulgaire .
A I'entendre, cet Anglais
opportuniste ne serait qu’un
vil exploiteur de recettes,
brutal et sadique quand c’était
la mode, moralisant et aseptisé
quand la violence n’a plus
“payé”. Venant du pape du
“Néopolar”, connaisseur émérite
du genre, un tel déluge
d’épithétes laisse réveur. Mais

4) Décryptées depuis : on sait que Robert Deleuse
a voulu signifier que c’était Graham Greene qui a
écrit, en fait, tous les ouvrages signés James
Hadley Chase, sous couvert d’'un homme de
paille, René Brabazon Raymond. La publication
de cet ouvrage lui a d’ailleurs valu I'ostracisme du
milieu littéraire qui, depuis I'affaire Romain Gary-
Emile Ajar, est fort géné dés qu’on lui parle
pseudonyme ou préte-nom...

5) Méme un critique comme Jean-Patrick
Manchette, qui fut toujours méprisant envers
Chase, reconnait — du bout des levres - le
caractere capital de Pas d’orchidées pour miss
Blandish : « SGrement pas un chef-d’ceuvre,
certainement un jalon. » (“SN story, premier
épisode”, in Chroniques, Rivages/Noir n°488,
2003, p.267).

6) De nouveau, se reporter aux Chroniques de
Manchette réunies aux éditions Rivages (pour les
citations, je me sers de I’édition Rivages/Noir de
2003). Petit florilege : «[La Série Noire] démarre
d’une maniére accrocheuse, avec des ersatz, avec
les britaniques Cheyney et Hadley Chase qui ont
emprunté au genre Hard-boiled son pittoresque
extérieur...» (p.267), Manchette s’est-il jamais
demandé la thématique que recouvrait le
“pittoresque extérieur” ?



nom d’un chien, rien n’interdit
a un auteur de méler son
métier littéraire a I'ambition de
gagner de I'argent ! Le Voyage
au bout de la nuit de Céline,
dont l'intelligentsia francaise
ne cesse de se réclamer, était,
en plus d’un livre-clé du
vingtieme siecle, un succes
commercial soigneusement
calibré par son auteur ! La
correspondance de Céline, la
lettre méme de présentation
de son manuscrit a Gallimard
I'attestent”. Peut-on en vouloir
a Chase d’avoir fait le méme
calcul : considérer d’une part
son talent, d’autre part le
genre ou il serait le mieux a
méme de I'exercer, littérairement
et financierement ?

«Justement ! s’exclame ici
I’avocat du diable. Venons-y un
peu, a cet univers littéraire
dont vous nous rebattez les
oreilles. D’un livre a l'autre,
ce sont les mémes tueurs
sadiques, les mémes milliardaires
omnipotents, les mémes
pauvres types manipulés par
des femmes avides. Votre
Chase exploite une recette,
avec le moins d’imagination
possible.» Et Jean-Patrick
Manchette de renchérir en
évoquant «Hadley Chase, si
prolifique et plein de dextérité,
placide tourneur de moulinette,
reproduisant sans cesse et en
masse cing ou six modéles
invariables.®» Je tacherai plus
loin de montrer toute la
richesse de I'univers chasien et
comment elle est moins
tributaire de “modéles” que de
”motifs” et de themes repris a
travers des livres d’atmosphére
fort diverse. lls n’appauvrissent
nullement I'univers de Chase ;
au contraire, ils lui permettent
d’aborder un champ trés large
tout en maintenant l'unité de
I'ceuvre, la “marque de fabrique”
propre a l'auteur commercial
qu’il ne s’est jamais défendu
d’étre.

Il'y a autre chose : la figure
méme de James Hadley Chase.
Dés le début, il a eu le milieu
critique contre lui, parce que
Pas d’orchidées pour miss Blandish
avait quarante ans d’avance
sur la description de la

7) On sait également depuis que Céline accordait
une attention toute particuliére aux écrivains dits
populistes, dont la vogue se développait a cette
époque, et qui a produit des auteurs comme
Louis Guilloux, Eugene Dabit ou Henry Poulaille -
le grand ancétre de ce courant étant Charles-
Louis Philippe et son Bubu de Montparnasse
(1901).

8) “Mr John D, artisan™, in Chroniques, op. cit.,
p.246.

violence, parce qu’il avait eu du
succes (faute impardonnable),
parce qu’apres quelques
tentatives désordonnées (les
signatures Raymond Marshall,
James P. Docherty ou Ambrose
Grant) il avait organisé sa
carriére avec un brio magistral,
parce qu’il avait su adapter son
univers a d’autres voies que le
polar pur et dur. Mais ce qui a
dérouté le plus la critique
francaise, c’est I’effacement
méme de Chase en tant
qu’homme. Dire qu’on sait peu
de choses de lui est une litote :
quand les journalistes ont
voulu interviewer Chase, ils
sont tombés sur I’'’Homme-
Mystére, aussi invisible
gu’inabordable. Les rares qui
ont réussi a approcher le
Maitre aprés tout un jeu de
fausses pistes sont tombés sur
un grand moustachu timide et

réservé nommé René Brabazon
Raymond, qui leur a délivré
avec parcimonie des paroles
plutét laconiques. Ce qui en
ressortait n’était guere
encourageant : Chase n’aimait
ni les Etats-Unis, ni les Américains
qu’il mettait en scéne a
longueur de romans ; il
n’estimait méme pas ses polars
(au point qu’il avait oublié
I'intrigue de ses derniers
ouvrages !) ; il n’écrivait que
pour l'’argent et ne se
considérait pas comme un
auteur a part entiére. Sa
biographie était également des
plus succinctes (commis de
librairie, pilote pendant la
guerre, le tout assorti
d’anecdotes invérifiables).
Bref, René Brabazon Raymond
sentait si fort ’homme de
paille qu’on peut supposer
qu’apres sa mort, ni son éditeur
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ni la critique n’ont voulu courir
le risque de divulguer des
pratigues assez répandues dans
le milieu littéraire francais —
pratiques que des analyses
littéraires un tant soit peu
poussées n’auraient pas
manqué de mettre au jour. Or
on sait que ce milieu s'était
retrouvé discrédité par la
divulgation de I'affaire Romain
Gary-Emile Ajar, en 1981 :
pendant dix ans, on avait
dévalué I'’ceuvre de Gary, décrit
comme un écrivain vieillissant
et “traditionnel”, pour mieux
porter aux nues celle d’Ajar, si
neuve, si audacieuse - et dont
I"”**auteur”, comme Chase,
jouait les mystérieux mais
avait un visage ?. Le Tout-Paris
littéraire s’y était trompé. Un
tel manque de discernement ne
devait pas se reproduire — dat-
on jeter I'ceuvre de Chase avec
I’eau du bain. De toute fagon,
le succes de Chase étant devenu
essentiellement francais, il y
avait peu de risques que des
amateurs étrangers du genre
soulevent ce liévre —si lievre il y
avait. En attendant, les choses
en sont la : un classique de la
littérature policiére délibérément (?)
laissé en jachére par ceux-la
méme qui auraient da s’en
occuper.

3 - ... mais
le cadavre
se porte bien

On comprendrait ce silence
et ce mépris pour un tacheron :
le polar n’en a jamais manqué,
du fait de son orientation
essentiellement commerciale.
Mais il suffit d’ouvrir le premier
Chase venu pour s’apercevoir
que l'on n’est ni chez Carter
Brown, ni chez Peter Cheyney,
encore moins du cb6té d’Harlan
Coben ! L’histoire et les person-
nages sont prenants, le style est
réduit a I'essentiel sans verser
dans la négligence. Non
seulement on y trouve cet
enchainement de péripéties
mené a un train d’enfer et
en tous points maitrisé, mais
I’auteur anglais parvient,

9) Celui de Paul Pavlowitch, fils d’'une cousine
germaine de Romain Gary ! La collusion Gary-Ajar
fut révélée en 1981, dans I’émission télévisée
Apostrophes (291°™ numéro). Soit dit en passant,
il faut entendre le présentateur, Bernard Pivot,
évoquer avec un embarras peu feint, et méme
une quasi-horreur, cette association littéraire :
“Filouterie sur les noms*, “supercherie littéraire”,
«La création littéraire, quand elle est poussée
dans cette extrémité, peut mener (...) a des
excentricités burlesques et dramatiques»... En
employant ces expressions venimeuses et
moralisantes, Pivot se faisait le porte-parole du
ressentiment du milieu littéraire parisien, humilié
sur toute la ligne.

derriére le pur divertissement,
a glisser un arriére-plan social
et psychologique approprié.
Aucun de ces livres n’a subi
I’épreuve du temps : c’est qu’ils
ont pour point commun de
présenter une certaine vision
de I’hnumanité, au détriment de
l'ancrage social qui rend
illisibles & court terme bon
nombre de romans policiers .
Méme dans un Chase aussi
bancal que Le Zinc en or (1973)
— sur quatre-vingt-dix ouvrages,
le niveau d’inspiration est
forcément inégal - le lecteur
est accroché par le métier de
I'auteur, par le découpage des
scenes et la ligne de I'action,
tout en étant sensible a une
figure aussi creusée que celle
de Bernie Olson, ancien du
Viétnam inadapté et vieillissant,
laché par une armée qui était
toute sa vie et qui cherche son
“deuxiéme souffle” dans le vol
d’un avion ultra-moderne tout
en sachant, en vieux militaire
lucide, la minceur de ses
chances. De méme, une
intrigue aussi banale que celle
de C’est pas dans mes cordes
(1983) trouve sa justification
dans un personnage de
“salaud™ aussi réussi que celui
de Jamison, le milliardaire
auqguel rien ne doit résister (pas
méme sa femme), évocation a
peine transposee d’Aristote
Onassis. Chase sait réussir un
“méchant” ; il sait aussi ceuvrer
dans les héros crépusculaires,
leur donner une profondeur
psychologique plausible, sans
en accuser trop les contours —
action oblige. Est-ce la le fait
d’un écrivain de seconde zone ?

Chase avait tous les atouts
en main pour prendre sa place
de maitre du polar. C’était, on
I’a vu, un commercial avisé
(dans un genre qui n’a jamais
caché ses intentions mercenaires),
trés au fait des modes de son
époque, lancé dés son premier
roman par un succes de
scandale et capable de soutenir
une carriere de plus de
quarante ans. C’était aussi,
quoi qu’on en dise, un homme
de I'art, qui proposait derriére
ses produits “de haute consom-
mation™, un univers reconnais-
sable entre mille par les

10) La prétendue explication de I’lhumanité par
le biais de la structure sociale, et sa rédemption
par un soi-disant bouleversement de cette
structure, est totalement obsoléte aujourd’hui.
C’est ce qui explique notamment qu’en France, le
“Néopolar” des années 70 ait sombré dans un
juste oubli, et que la plupart de ses “stars” (Jean-
Patrick Manchette, Jean Vautrin, Frédéric H.
Fajardie...) se soient tus ou aient opéré leur
reconversion vers le roman littéraire.

protagonistes qu’elle met aux
prises. La critique de son
époque a beaucoup insisté sur
la fatalité qui marque ses
personnages et le déroulement
de l'action — ce petit grain de
sable qui démonte les
machinations les mieux organisées.
On a peu développé en
revanche les origines de ces
grains de sable, qui ont souvent
d’autres motifs que la pure et
simple cupidité. Si le polar
“chasien” est par excellence
la “machine a lire” décrite par
Boileau-Narcejac (et n’a rien du
“bluff” décrit par le méme
Narcejac en son temps), ses
rouages sont commandeés par
des mobiles plus humains
qu’on ne pourrait croire. C’est
le courage de Susan Vedder et
la fidélité du chauffeur Joe
pour son milliardaire de patron
qui font échouer, dans Faites
danser le cadavre (1945), les
manigances du redoutable
Rollo. C’est la trahison de sa
bien-aimée qui empéche le peu
scrupuleux Chad Winters, dans
Une manche et la belle (1954)
de quitter les Etats-Unis
fortune faite. C’est I'amour du
jeune viétnamien Ng qui sauve
Mrs Jamison de la terrible
machination ourdie par son
mari dans C'est pas dans mes
cordes (1983). Méme un étre
aussi pathologiquement violent
que la Carol Blandish de
La Chair de l'orchidée (1941)
brise la spirale, grace a l'aide
que lui apportent quelques
rares bonnes ames au cours
de sa fuite de l'asile. Et les
personnages les plus impitoyables
décrits par Chase ne sont pas
tout dédiés a leur sadisme.
Voyez Celie, I'effrayante Créole
de Faites danser le cadavre :
ambitieuse et sans scrupules
certes, mais aussi partagée
entre ses origines haitiennes et
son désir de se faire une place
dans une Angleterre médiocre
et raciste (ce dilemme, d’ailleurs,
lui coltera la vie).

On pourrait multiplier ces
exemples a I'infini. Tous
montrent que, plus que
I'argent, plus que l'avidité, ce
sont des sentiments humains
d’essence tragique qui perdent
ou sauvent les personnages
chasiens, qui font avancer
I'action. La bestialité dont fait
preuve la galerie de mafieux,
de tenanciers douteux, de
médecins marrons, de tueurs
sadiques et d’intermédiaires
peu scrupuleux, qui abondent



