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Editorial
Chers lecteurs, ce bulletin vient
interrompre la saga de l’étrange cas du
Dr Greene et de Mr Chase dont vous
a v e z  l u  l e  p r e m i e r  a c t e  d a n s  l e
précédent numéro. J’espère que vous
n o u s e x c u s e rez de vous imposer cette
attente. En voici la raison : 
Le comité de rédaction du site Corneille
/ Molière me demanda une contribution
de mon choix. J’eus l’idée de récapituler
les raisons qu’ont certains auteurs, et
non des moindres, d’utiliser et parfois de
multiplier les pseudonymes. Mais les
idées s’enchaînaient et l’article se mit
à g rossir jusqu'à atteindre la tai lle
respectable que vous allez découvrir. Le
sujet était d’importance et valait bien un
bulletin. 
Très vite, en effet, je m’aperçus
qu’inconsciemment j’y avais répondu
aux réticences manifestées par certains
lecteurs qui avaient besoin d’être
rassurés. Leur principal souci était qu’ils
c h e rchaient et ne trouvaient pas
confirmation de nos dires ailleurs sur la
toile, sur d ’autres sites, cela les
contrariait… Ils s’en ouvraient à nous
avec précaution, usant de détours pour
nous demander plus de prudence, moins
de remises en question. 
Notre originalité tient à notre méthode
de travail : celle-ci est essentiellement
basée sur le doute de ce qui est trop
communément admis. Notre matière
première ce sont nos propres lectures,
re c h e rches  et  recoupements . Par
ailleurs, si nous étayons nos dires avec
les travaux de nos prédécesseurs, notre
démarche est aussi libre que possible.
Nous ne cherchons évidemment pas
l ’ a p p robation des critiques ni des
u n i v e r s i t a i res français qui désire n t
surtout nous voir rentrer dans le rang. 
Non, réellement, nous prenons le risque
d’aller plus loin, de sortir des chemins
balisés (et battus) ; car, à l’heure où un
système d’idées reçues impose sa loi,
nous estimons dangereux et liberticide
d’y entrer à notre tour.
A vous d’approuver notre démarche, de
la soutenir (et de le dire). Mais à vous
aussi de la discuter, avec des arguments
loyaux et valables que nous recevrons
volontiers. 
Il vous faudra donc encore patienter
jusqu’au prochain bullet in pour
découvrir le deuxième acte de l’affaire
C h a s se / G reene. Le connaissant déjà
pour y avoir travaillé avec Julien Dupré,
je peux vous assurer que vous ne
regretterez pas d’avoir attendu. 
Veuillez nous excuser pour cette attente
insupportable.

Thierry Cazon
Président des Polarophiles Tr a n q u i l l e s .
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par Thierry CAZON

1 - DE L’INTÉRÊT 
DES IDENTITÉS 
MULTIPLES 
EN LITTÉRATURE

En matière d’introduction, je
donne la parole au regretté
Donald Westlake, spécialiste

en la matière (il signait
également Richard Stark, Tu c k e r
Coe, Curt Clark, Timothy J. Culver,
J. Morgan Cunningham, D o n a l d
E a s t p o o l … ) qui a le mérite de
d o n n e r, bien qu’à titre
personnel, une explication
aussi simple que générale à
cet étrange jeu de masques.
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Ainsi que l’attestent les bulletins des Polaro p h i l e s
tranquilles, je m’intéresse de manière récurrente aux
multiples masques, identités, pseudos et prête-noms
p o rtés ou utilisés par certains grands écrivains du XXè m e

siècle tels Frédéric Dard, Romain Gary, Jacques Laure n t
ou Graham Greene. Cette pratique est connue depuis des
siècles sans qu’elle n’ait suscité de curiosité part i c u l i è re .
Mais au-delà de l’utilisation banale d’un pseudonyme
afin de mieux préserver leur vie privée ou leur
notoriété, ces écrivains ont éprouvé le besoin de publier
de manière suivie, donc de vivre sous plusieurs
pseudonymes. Il y a là, pour le moins, matière à
réflexion. Toutefois l’on constate une gêne de
l’Université et de la critique à aborder la question des
identités multiples comme si cette modalité de l’acte
créateur était tabou, voire honteuse. Cela m’a bien sûr
incité à m’interroger toujours plus sur les motivations
plus ou moins bien cachées de ces écrivains qui ne sont
jamais autant eux-mêmes qu’en empruntant divers
masques. Et ce qui vaut pour les écrivains modern e s
vaut pour les artistes des siècles passés, notamment
P i e rre Corneille, auteur total s’il en est.)

LES POLAROPHILES TRANQUILLES
PUBLIENT AUJOURD’HUI 
UN OUVRAGE CAPITAL 

D’ALEXANDRE CLÉMENT
Alexandre Clément revisite l’œuvre de Frédéric Dard dans sa dimension fantastique et horrifique.
À l’instar des grands maîtres du XIXème siècle, de Théophile Gauthier à Edgar Poe et de Gérard de
Nerval à Marcel Schwob, le père de San -Antonio a joué avec tous les thèmes classiques du genre.
à côté d’ouvrages déjà bien connus des amateurs, Alexandre Clément présente toute une série
de découvertes complètement inédites qui permettent de réévaluer toute l’œuvre de celui qui
fut un des écrivains les plus importants du XXème siècle. L’ouvrage dévoile ici pour la première fois
tout un pan de la production cachée de Frédéric Dard.
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« Question : Pourquoi tous
ces noms de plume ?»
Réponse : « Quand vous
tombez amoureux, vous
voulez faire l’amour tout le
temps ; j’aimais écrire et je
p roduisais beaucoup tro p
pour qu’une mise sur le
m a rché raisonnable puisse
avoir lieu. J’ai commencé par
utiliser des pseudonymes
pour des nouvelles publiées
dans des magazines, car ils
ne publiaient jamais deux
fois le même nom dans un
numéro. Pour les livres sous
contrat avec un éditeur,
pour avoir un deuxième
éditeur j’avais besoin d’un
deuxième nom. » (Interview
de Donald Westlake, sur le
site University of Chicago
Press, 2008).
Voilà une pre m i è re raison
qui a le mérite de l’évidence :
l’utilisation de pseudonymes
p e rmet d’avoir plusieurs
éditeurs pour alimenter
plusieurs genres distincts et
se plier à la capacité de
réception d’un lectorat
donné.
En voici une autre : «J’écris
sous le nom de We s t l a k e
lorsque je suis de bonne
humeur, sous celui de Coe
lorsque je suis dépressif et
sous celui de Stark lorsque je
suis agressif» disait Westlake
lors de la manifestation
“Quai du Polar“ à Lyon en
2006. 
Avant d’aller plus loin,
définissons trois termes que
l’on utilise souvent indiff é re m-
ment pour désigner tro i s
pratiques distinctes : pseudo,
prête-nom et "nègre". 
Pseudo est l’abréviation de
Pseudonyme, du grec Pseudos,
mensonge et Onoma, nom.
Le dictionnaire en donne la
définition suivante : « Se dit
des auteurs qui publient des
livres, des écrits sous un nom
supposé ; Nom supposé pris
par un auteur. » Exemples : Il
signe d’un pseudo ; il a
plusieurs pseudos ; Molière
est le pseudo de Poquelin. 

Prête-nom : Celui qui prête
son nom dans quelque acte
où le véritable contractant
ne veut pas apparaître. 
N è g re : Désigne familière m e n t
l’auteur de travaux qui
paraîtront sous la signature
d’un autre. Personne qui
écrit ou ébauche des ouvrages
signés par un autre.

Tout cela serait simple si
c e rtains auteurs ne pratiquaient
le mélange des genre s ,
rendant ces définitions
i n s u ffisantes. En conséquence,
le choix d’un de ces trois
termes pour désigner telle
v a r i a n t e  d e  l ’ i d e n t i t é
multiple dépendra de la
motivation, de la notoriété,
du mode de rémunération,

mais aussi, et avant tout, de
l’accord entre les personnes
concernées. Voilà pourquoi il
est si difficile de décider,
même au cas par cas, quel
est le véritable auteur d’une
œuvre. 

Pré c i son s  l ’én o nc é  d u
p roblème : jusqu’à quelle
limite celui qui utilise les
services d’un "nègre" doit-il
ê t re cons idéré  comme
l’auteur véritable avant de
p e rd re  cet te qua lité  au
p rofit  de  son ci -devant
" n è g re", devenant ainsi le
prête-nom de celui-ci ? Et
son corollaire : dans quelles
c on dit ion s l ’au teur  qu i
pratique une activité de
" n è g re" peut-il être considéré

un poète de troupe qui se
faisait applaudir  sous le
nom de Molière ?

3 - POUR CONCLURE

On ne connaît véritable-
ment un écrivain que si l’on
fait l’effort de ne pas faire
l ’ impasse sur  son œuvre
cachée, surtout si celle-ci est
abondante et  d iverse.
C o rneille mais aussi Simenon
ou Frédéric Dard sont des
a rtistes pro t é i f o rmes et
leurs œuvres, pareilles à des
paysages, ont des re l i e f s
souvent très contrastés. 
Il importe donc de tout
v i s i t e r, de tout accepter
venant d’eux. Aussi diff é re n t e s
que puissent se présenter
l e u r s  œ u v r e s ,  e l l e s  s e
complètent bien plus qu’elles
ne s’opposent, même si  une
a p p a r ente  c o n t r a d i c t i o n
semble tout d’abord empêcher
une lecture cohérente de
l’ensemble. Car la grande
v e rtu de ces auteurs à
visages multiples, et le
ressort secret si puissant q u i
les anime, ne résideraient-ils
pas, précisément, dans cette
raison ontologique qui les
pousse à être si divers tout
en recherchant leur propre
unité ? Il nous faut donc
accepter ces artistes d a n s
leurs apparentes contra-
d i c t i o n s , n e  r i e n  refuser de
ce qu’ils nous  off rent et
re n d re justice à toutes ces
œuvres qu’ils ont dû éliminer,
dissimuler ou altérer pour

des raisons i n t i m e s ,
c o m m e rciales ou sociales.
P o u rquoi laisser p e rd u re r
la confusion, l’erreur, l e
m e n s o n g e ?  P ou rq u o i
f e rmer les yeux sur des
pratiques si vieilles qu’on l e s
t rouve déjà dans la Bible ?

Il importe, selon nous,
d ’ a b o rder la pratique des
pseudos et du prête-nom
avec une acuité à la mesure
du t résor  inconnu que
représentent ces œuvres en
a t t e n t e  d e  p a t e r n i t é
véritable. Rendre à l’auteur
sa véritable dimension est
une recherche qui nécessite
un travail de longue haleine,
d e  m u l t i p l e s  l e c t u r e s
u n i q u e -ment  payées du
plai s ir  d’avoir déjoué les
ruses d’un auteur que nous
aimons et auquel, loin
de tout sensationnalisme
malsain, nous songeons
surtout à rendre hommage.
Un auteur disparu passe
dans le domaine public et
son œuvre appartient à ses
lecteurs, passionnés par sa
personnalité ; celle-ci ne
doit pas être limitée à s o n
aspect officiel, toujours si
réducteur.
Par ce travail en profondeur,
nous avons le sentiment
d ’ œ u v rer pour la bonne cause !

Octobre 2009
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manière cavalière tant sur le
plan financier que moral. 
Dard se rebiffa, une brouille
s’ensuivit et Simenon finit
par humilier son collaborateur
par un « Je n’ai pas d’adapta-
teur » ravageur, prononcé en
présence de celui-ci lors
d’une réception mondaine.
Une réplique que Dard ne lui
pardonna jamais. Il mit alors
au point une re v a n c h e
l i t t é r a i re au scénario exemplaire :
quelques années plus tard ,
il se servit d’un jeune acteur
(le fameux Valmain, déjà
cité)  comme prête-nom
pour proposer une nouvelle
adaptation à Simenon (il
s’agissait de la pièce Liberty-
Bar) (5) ; celui-ci donna son
a c c o rd et tomba dans le
panneau, ravi d’avoir trouvé
un nouveau pigeon talentueux
à plumer ; mais le pigeon
cachait un aigle qui, le
moment venu, imposa sa loi
(et ses droits). Ainsi remis à
s a  p l a c e ,  S i m e n o n  f u t
quelque temps la risée des
initiés. Sans doute cette
a ff a i re contr ibua-t-e lle
beaucoup à sa décision de
renoncer au théâtre. 
Convaincu du rôle de
Valmain auprès de Frédéric
D a rd, j’avais en 1995 écrit
à ce  dernier  pour  lu i
demander la permission d’en
divulguer ce que j’en savais,
m a i s  j e  n ’ e u s  a u c u n e
réponse de sa part. Avait-il
seulement lu ma lettre ?
J’attendis sa disparition en
2000 pour publier mon
a rticle « Un San Antonio
peut en cacher un autre »
(consultable sur le site des
P o l a rophiles Tr a n q u i l l e s ) .
Je dois ajouter que j’avais
rencontré la secrétaire de
Frédéric Dard lors de mon
enquête sur Valmain, et
qu’elle m’avait alors persuadé
que ce dernier était décédé.
Elle me rappela après la
publication de cet art i c l e
pour me communiquer le

n u m é ro de téléphone du
"défunt"… (voir les bulletins
nos 1 et 3 des Polarophiles
Tranquilles).
Enfin, si le travail de nègre,
le choix de pseudos ou d’un
prête-nom ont très souvent
p o u r  o r i g i n e  l e  b e s o i n
d’argent ou, plus prosaïque-
ment, des raisons fiscales,
c’est aussi la possibilité de
s ’ a s s u rer une plus grande
l i b e rté d’action, de mener
une double, voire une triple
vie… De là au dédoublement
de personnalité il n’y a qu’un
pas, vite franchi si l’on tient
compte chez de nombreux
auteurs de leurs problèmes
existentiels. Beaucoup, en
effet, sont à la recherche de
l e u r  i d e nt i t é  f o nc i è r e .
Frédéric Dard est, cette fois
encore, un cas d’école. Il a
multiplié les pseudos au
point que personne (pas
même ses proches et évidem-
ment pas les membres de sa
famille) ne peut se vanter de
tous les connaître. Dès 1949,
il avait accumulé des activités
de nègre, d’adaptateur, de
t r a d u c t e u r, donnant des textes
pour aider des éditeurs en
d i fficulté, pour s’attacher
des amitiés, par re c o n n a i s s a n c e
ou, plus banalement, pour
de l’argent. Peu à peu, vexé
par la comparaison constante
e n t re le succès des San-
Antonio et l’insuccès relatif
des livres signés Dard, il a
laissé son pseudo vedette,
San-Antonio, supplanter sa
propre signature. La même
raison le fit abandonner sa
propre signature au profit
de celles de Valmain/Carter
et de Marcel G. Prêtre /
François Chabre y, qui fonction-
nèrent sans interruption de
1966 à 1985. La fortune et la
renommée étant venues
avec les San-Antonio, il en
vint, comme le docteur Jekyll
envers son alter ego Mister
Hyde à ne plus support e r
l ’ i n c o n t o u rnable San-Antonio.
Il témoignera : « Il n’est plus
temps de fiche en l’air une
recette aussi éprouvée que
les San-Antonio, mais je suis

vraiment décidé à aller plus
loin, quitte à décevoir une
p a rtie de mes lecteurs. Je
peux pre n d re ce risque.
Arrêter San-Antonio ? Non.
Je ne l’envisage pas. En tout
cas, ce n’est pas une décision
que je puisse prendre délibé-
rément. Il se peut qu’un jour
je me réveille en me disant :
cette fois, c’est ça que j’ai
envie de faire et pas autre
chose. Fini San-Antonio !…
C’est possible, c’est très
possible. Peut-être, au fond,
c ’ e s t  c e  d o n t  j e  r ê v e
confusément. Ne plus avoir
envie d’écrire des San-Antonio
p a rce que j’aurai envie
d’écrire autre chose et que
cette envie sera si fort e ,
si impérieuse qu’elle me
contraindra à abandonner
cette mine pour… l’inconnu.
Oui, ce serait formidable. »
(San-Antonio, Je le jure,
1975, p 208). Jusqu’en 1966
Dard fera feu de tout bois,
publiant jusqu’à l’épuisement,
la  dé pr ess io n  e t  une
tentative de suicide liée
à une situation familiale
problématique. Après cette
crise, il remontera la pente
vers les sommets du succès,
jusqu’à l’enlèvement de sa
fi lle Joséphine en 1983.
Le retour à la norm a l i t é
éditoriale ne s’opérera qu’en
1985. Mais déjà, la quatrième
de couverture de Y a-t-il un
Français dans la salle ? (1979)
nous avertissait : « E n f i n
l’événement que tout le
monde attendait : San-Antonio
et Frédéric D a rd ont opéré
leur jonction » . Ce qui signifie
que Frédéric Dard signera
dorénavant San-Antonio
les ouvrages qu’il signait
jusque-là Frédéric Dard ,
Frédéric Valmain ou autres…
De la même façon que le
docteur Jekyll est devenu
Mister Hyde, que Romain
Gary a fini par écrire comme
Émile Ajar même les romans
signés Gary, Frédéric Dard
a fini par laisser place en
lui à San-Antonio. Corn e i l l e
a-t-il, lui aussi, accepté,
de gue rre  las se,  d’êt re

comme le véritable auteur
du texte qu’il a écrit (et n’a
pas signé) ? (1)

Cette question s’applique à
tout un pan de la littérature
à plusieurs mains, et plus
p a rt i c u l i è rement à la re l a t i o n
C o rn e i l l e - M o l i è re. Que
le milieu du théâtre, du
vivant des auteurs concern é s ,
jette un voile pudique sur
ces pratiques, cela se conçoit
car elles permettent une
c e rtaine souplesse et elles
ouvrent un espace de liberté
appréciable aux auteurs.
Mais les avantages certains
d’une pratique ne doivent
pas pour autant décourager
l e s  c h e r c h e u r s  e t  l e s
critiques qui veulent, à bon
droit eux aussi, donner un
nouvel avenir à des œuvres
souvent mal jugées, parf o i s
condamnées, et rare m e n t
pour des raisons artistiques.
U n  " n è g r e "  p e u t  ê t r e
seulement un auteur qui
met une matière ou une
histoire en forme sans en
avoir eu l’idée. C’est le cas
des deux premiers ouvrages
écrits par Dard pour Marcel
P r ê t r e .  L e  " n è gr e "  e s t
souvent un jeune auteur qui
œ u v re pour quelqu’un de
plus célèbre que lui. Mais il
est des cas très rares et
curieux où un "nègre" peut
travailler pour un auteur
bien moins connu que lui.
Frédéric  Dard  continua
longtemps à uti l i ser la
signature de Marcel Prêtre
et de Frédéric Valmain alors
qu’il connaissait la célébrité
sous le nom de San-Antonio.
Allons plus avant dans
l’exemple Frédéric Dard : Ses
multiples masques font de
lui un cas d’école. Alias
San-Antonio, Kaput, l’Ange
N o i r,  F r é d é r i c  C h a r l e s
(pseudonymes reconnus par
lui de son vivant), Dard a
également écrit dans la série
”Angoisse” au Fleuve Noir
des récits signés Patrick

Svenn, Virginia Lord, Franck
Puig, Georges Gauthier, José
Michel, Jean Murelli, Jean
Redon, Agnès Laurent. (2) et (3)

N o n  c o n t e n t  d ’ a v o i r
p l u s i e u r s  s i g n a t u r e s ,
Frédéric Dard a aussi été le
"nègre" du Docteur Pierre
B e rt h o rrel (Si les femmes
m’ ét a ie nt  c o m p tée s ) ,
d’André Berthomieux (E n
légitime défense) de Michel
Massian (L’automaboule) de
Jean Raynal (Ni plomb, ni
c o u ro n n e) et de Marc e l
Prètre (calibre 475 Express)
avant que ce dernier ne
devienne le prête-nom de
Dard, utilisant en prime le
pseudo de François Chabrey
pour diverses publications
chez l’éditeur Fleuve Noir (4).
De même, l’acteur Frédéric
Valmain fut le prête-nom de
Dard pour plusieurs pièces
de théâtre. Et puisque nous
citons Valmain, mention-
nons le cas limite des prête-
noms à pseudo se cachant
d e rr i è re d’autres pseudos
p o u r  é v i t e r  d ’ a t t i r e r
l’attention du public sur la
personne d’un prête-nom
trop productif. C’est le cas
de Paul Baulat alias Frédéric
Va lm ain qui  se  cache
derrière le pseudo de James
Carter dans la série “ Spécial
Police ” au Fleuve Noir afin
de ne pas attirer l’attention
sur ses multiples talents…
de prête-nom pour  le
compte de Frédéric Dard. 

La discrétion est la loi du
g e n re, le fondement du
pacte entre les contractants.
Le succès du prête-nom ne
doit pas attirer l’attention
sous  pe ine  de  cour ir  le
risque d’être démasqué. 

C o rneille constitue l’exception,
il a laissé toute la gloire à
son prête-nom, c’est dire la
force de sa motivation, plus
f o rte que son org u e i l
d’auteur. C’était une autre
époque… qui expl ique
pourquoi il ne pouvait être
question pour lui d’écrire
des comédies, genre honni
par l’Église et la Cour, donc
incompatible avec son statut
d’auteur de tragédies et sa
réputation de « gloire de la
F r a n ce ».  Mais  Corn e i l l e
avait besoin de beaucoup
d ’ a rgent pour établir ses
d e u x  g r a n d s  f i l s  q u i
commençaient une bien
ru ineuse  carr i è re  :  ce l le
d’officiers de l’armée du roi,
c h a rge alors réservée aux
plus riches. A ces raisons
sociales et financières, il
faut aussi ajouter ce que
nous pourrions appeler un
"impératif moral" : en effet,
C o r n e i l l e ,  q u i  a v a i t
c o m m e n c é  u n e  b e l l e
carrière d’«auteur comique»
(car il possédait un sens réel
de l’ironie et un dégoût
pour l’hypocrisie, avait trop
d ’ o rgueil pour ne pas
ressentir le besoin de dire
leur fait à tous ceux qui
contrariaient sa carrière, ces
doctes et ces Précieuses qui
dès Le Cid (1637) et plus
e n c o re Polyeucte (1642)
f u rent ses critiques implacables).
Enfin, il était alors habituel
à tous les auteurs de théâtre
d’utiliser comme prête-noms
les comédiens les plus célèbre s
car seuls ces derniers ne
couraient pas le risque du
b û c h e r, de l’emprisonnement
o u  d e  l ’ e x i l .  D a n s  c e s
conditions, l’on compre n d
que Corneille, soucieux de
sa carr i è re, ait utilisé les
armes que son époque lui
offrait : pseudonymes (dès
1637, pendant la quere l l e
du Cid) et prête-noms :
Molière, bien sûr, mais aussi,
si l’on en croit le très attentif
abbé d’Aubignac qui fut son
a d v e r s a i re,  le je une et
ambitieux écrivain Jean
Donneau de  Vi sé  dont
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2) Pour en savoir plus, les Polaro p h i l e s
tranquilles viennent de publier un ouvrage
d’Alexandre Clément intitulé : Frédéric Dard,
San-Antonio et la littérature d’épouvante.
3) Voir également l’interview de François Rivière
dans Le monde de San-Antonio N° du printemps
2009
4) Une des raisons à cela est que dans la
littérature populaire, dans les années cinquante
et soixante, les maisons d’édition manquaient
d’auteurs. André Héléna, Michel Lebrun, G.J.
Arnaud, F. Dard et quelques autres fournissaient
ainsi des textes à la chaîne pour alimenter le
système. On peut penser que les éditeurs ont
encouragé cette pratique pour gonfler leur
catalogue.

1) On voit toute l’importance de cette question de
la signature dans le cas des deux grandes gloires
du patrimoine littéraire français, Corneille et
Molière.

5) Pierre Assouline, auteur d’une import a n t e
biographie de Georges Simenon, attribuait à
Frédéric Dard la paternité de la pièce Liberty-Bar
(signée Frédéric Valmain) sur son blog La
république des livres du 2 juillet 2008



Paul Féval, Gustave Le Rouge
ou Gaston Leroux,  ont
be au co u p pra t iq u é  la
"copie multiple" et ceux
d’aujourd’hui, pour ne citer
que Frédéric Dard, en font
autant sinon plus.
On peut donc, d’ores et déjà,
retenir que ces identités
plurielles obéissent à une
logique éditoriale : l’auteur
se partage entre plusieurs
g e n r e s  d i s t i n c t s  c h e z
plusieurs éditeurs spécialisés,
d’où la nécessité de contrats
signés sous plusieurs noms.
En outre ces auteurs sont de
si gros producteurs qu’ils
publient trop de titres pour
la capacité ordinaire du ou
des lectorats visés. 

Bien évidemment entre n t
aussi en ligne de compte le
déf i de se re n o u v e l e r,
d ’ a b o rder d’autres genre s
que celui où l’on est connu,
le goût du déguisement et
de la  myst if icat ion .  Ne
parlons pas du plaisir de
jouer avec la critique, ou de
se jouer d’elle, comme le fit
Romain Gary : en fin de
c a rr i è re il était considéré
comme un auteur fini. Parce
qu’il en souffrait, il voulut
prouver le contraire au Tout-
P a r i s ,  e t  y  p a r v i n t  e n
donnant vie à Émile Ajar.
Il avait déjà effectué deux
essais en publiant sous les
pseudos de Shatan Bogat
(Les Têtes de Stéphanie) et
Fosco Sinibaldi (L’homme à l a
colombe), mais ces tentatives
f u rent rapidement éventées
e t  n e  f o n c t i o n n è r e n t
chacune que le temps d’un
unique roman. C’est ce qui
décida Romain Gary à jouer
la carte du prête-nom Ajar.
Dominique Bona, sa biographe,
explique le désir qu’éprouva
Gary de mystifier la critique :
« Triste à cause de la critique
qui boude ses œuvres en ne
leur accordant plus qu’un
coup d’œil blasé et las,
comme si chacun de ses
nouveaux livres était un
pensum, il décide alors de
tenter le diab le et de
masquer sa plume. Il s’appellera

Ajar, pour voir. Voir si, en
t rompant son monde, il
re n c o n t rera un accueil ou
plus désastreux ou plus
enthousiaste, mais au moins
un véritable accueil, au lieu
de la marée tiède des
habituels commentaires. Ce
pseudonyme qui le réincarne
dans une nouvelle peau lui
redonne en même temps
une vi rg ini té , la toute
fraîcheur d’un ro m a n c i e r
débutant…. Gary imagine
un scénario assez compliqué.
Il charge un de ses amis,
P i e rre Michaut, industriel
récemment installé au Brésil
et qu’il avait rencontré à l’île
de Majorque, d’adresser le
manuscrit de Rio de Janeiro
à la rue Sébastien-Bottin (les
éditions Gallimard), avec
u n e  l e t t r e  q u ’ i l  l u i  a
évidemment dictée, pour
présenter Ajar. Émile Ajar,
raconte Michaut, serait un
Français d’Oran qui aurait
connu Albert Camus pendant
la guerre,  un  médecin
poursuivi par la j u s t i c e
frança ise à cause d’un
avortement meurtrier, et qui
vivrait en exil en Amérique
du Sud. Impossible de le
rencontrer, l’auteur désirant
conserver toute la discrétion
possible… voilà le début de
l’imposture, la suite étant ce
que l’on sait » (Dominique
Bona, Romain Gary, 2001,
p. 321).

Constatons que dans cette
citation Dominique Bona
e m p l o i e  l e  t e r m e  d e
pseudonyme à la place de
prête-nom, qui aurait été
plus exact, mais dont la
connotation juridique est
plus marquée.

Il est d’autres raisons qui
peuvent inciter un auteur
à se choisir des masques.
Il souhaite, par exemple,
p r é s e rver une autre carr i è re :
c’est le cas de Romain Kacew
qui avait signé de son nom
ses premiers romans avant
de devenir diplomate et de
prendre le pseudonyme de
Romain Gary. Peuvent entrer
aussi en ligne de compte

l’ambition d’un prix littéraire
ou d’une élection à une
académie, ambition incom-
patible avec la signature
de romans populaires, ce
qu’atteste le cas Graham
Greene / J.H. Chase. Quant
au vieux Corneille, désorm a i s
en défaveur auprès du
public, écarté de la cour de
Louis XIV, il trouve avec le
comédien et directeur de
t h é â t re Molière le moyen
d’un retour masqué auprès
du public et d’une revanche
éclatante.

Il nous faut également citer
l’exemple, beaucoup plus
r a re, de l’utilisation d’un
prête-nom  pour une vengeance
toute "littéraire". C’est le cas
dans l’affaire Dard / Valmain,
qui fut montée par Frédéric
Dard afin de lui permettre
de prendre sa revanche sur
S imeno n,  le qu el  l ’ava i t
dépossédé de  ses dro i t s
d’adaptateur et publiquement
humilié. Voici l’affaire : en
1950, Frédéric Dard, jeune
auteur, avait proposé à son
c o n f r è re et idole Simenon
une adaptation théâtrale de
son roman La Neige était
sale. Simenon qui se savait
peu de dons pour l’écriture
théâtrale (il avait raté en
1938 l’adaptation pour la
scène de son roman Quartier
Nègre), l’accepta – mais il
traita son jeune confrère de

C o rnei l le se serv it  pour
signer des pamphlets, et qui
travaillait aussi pour Molière ) …
D a n s  c e t t e  a f f a i r e
C o rn e i l le / M o l i è re, il faut
souligner les p e r s o n n a l i t é s
hors du commun des deux
protagonistes : Corneille, le
créateur le plus polyvalent
de son siècle, à la fois auteur
comique, poète tragique,
polémiste, critique littéraire,
traducteur pieux, poète
licencieux… et Molière , qui
p o rta les pièces dont il
assumait la création au
sommet de l’art comique de
son temps et qui réussit à
p l a i re à la fois au public
parisien qui lui sut gré de
dénoncer, avec humour, tous
les scandales du temps, et à
son roi (au service duquel il
travaillait nuit et jour). La
qualité de ce tandem
p o u rrait expliquer à elle
seule que la postérité ait
choisi, eu égard à leur gloire
respective, de ne pas mettre
en lumière les modalités de
leur pacte.

C e rtains auteurs part i c u l i è re -
ment créatifs constituent
l’aristocratie de la dissimulation :
M o l i è re pour Corn e i l l e,
Valmain pour Dard, James
Hadley Chase pour Graham
G reene. Arrêtons-nous un
instant sur ce dernier cas, qui
a suscité, sans grand écho
pour l’instant, l’intérêt de
l’équipe des Polaro p h i l e s
Tranquilles : nous attendions
pour preuve ultime la
publication annoncée par
William J. West des documents
retrouvés dans les archives
privées de René Brabazon
R a y m o n d ,  a l i a s  J a m e s
Hadley Chase, archives qui
établissaient la nature des
liens existant entre Chase et
Greene. Mais la famille de
René Brabazon Raymond
vei llai t  au  grain,  dro i t s
d’auteur obligent, et la
m e n a c e  d ’ u n  p r o c è s
empêcha leur divulgation
(toutefois le dernier bulletin
des Polarophiles Tranquilles
soulève un coin du voile). En

matière de prête-nom, la loi
du s ilence est  la règle.
A l’époque où j’identifiai
publ iquement  Va l m a i n
c o m m e  p r ê t e - n o m  d e
Frédéric Dard, Frédéric
Va l mai n  lu i -m ême  m e
menaça de procès ; mais je
refusai de me rétracter,
a rgumentant mes convictions
dans les premiers bulletins
des Polarophiles Tr a n q u i l l e s …
e t  i l  n ’ y  e u t  p a s  d e
poursuites.

Notons enfin le pseudonyme
d ’Émile Ajar utilisé par
Romain Gary, plus que
jamais célèbre pour avoir
obt en u so u s  sa  v ra ie
signature le prix Goncourt
en 1956 pour Les Racines du
ciel et, sous le nom d’Ajar, en
1975, pour La Vie devant
s o i… ce qui n’était pas
possible selon les règles
d’attribution du prix en
vigueur, et le mit dans une
situation inextricable car son
prête-nom (de son vrai nom
Paul Pavlowitch, neveu de
Gary), en assumant jusqu’au
bout son rôle de prête-nom,
perpétua une situation
juridiquement insoluble du
vivant de Romain Gary.
Celui-ci ne dévoilera la
supercherie qu’après sa mort
–  p a r  t e s t a m e n t  –  l e s
manuscrits conservés servant
de preuves afin de laisser les
droits d’auteur des romans
signés Ajar à son fils qui,
sans cela, en aurait été privé.
Dans ces affaires de fausses
p a t e rnités plus ou moins
bien assumées, tout est donc
fait pour brouiller les pistes,
a f i n  q u e  l e  l e c t e u r  n e
c h e rche pas au-delà d’un
nom sur une couverture de
livre ou sur une affiche de
théâtre. Dès lors, ceux qui
veulent connaître la vérité
courent toujours le risque de
passer pour des farfelus, des
importuns, et, au final, en
raison même des enjeux
économiques que re p r é s e n t e n t
c e rtaines mystifications ou
impostures, ils peuvent voir

leur crédibilité mise à mal
par tous ceux qui ont intérêt
à ce que les choses restent
en l’état.

2 - SUR LES AUTEURS 
À PSEUDOS

Ces derniers sont avant tout
des auteurs prolifiques :
de gros travailleurs à la
p roduct ion  t rès  (t ro p )
abondante. Il s’agit aussi
d’auteurs qui, en général,
vivent uniquement de leur
p l u m e  :  i l s  s o n t  d o n c
c o n f rontés à la nécessité
d’une production nombre u s e
et régulière, et, pour cette
raison, sont devenus des
"forçats" de l’écriture. A leur
début, ils font feu de tout
bois, dans les genres dits
mineurs, et, ceux-ci étant
peu rémunérateurs,  i l s
compensent le manque à
gagner par la quantité.
L’habitude d’écrire très vite
étant prise, cette capacité
subsistera tout au long de
leur activité d’écrivain et si
celle-ci couvre une longue
période ; cela expliquera le
nombre de textes produits.
Or, si ce nombre est difficile
à concevoir, il est encore plus
difficile à admettre. 

Les travaux sous pseudo
c o rrespondent souvent à
une pér iode de  ro d a g e ,
d’apprentissage. Les auteurs
dissimulent ainsi, tout en en
vivant, des textes de qualité
inférieure qu’ils ne veulent
pas assumer afin qu’ils ne
nuisent pas, par la suite, à
leur carr i è re. Ces pro d u c t i o n s
de commande sont souvent
des textes "inavouables"
( p o rnographiques, politi-
quement incorrects, etc.), ou
relèvent de la pratique du
recyclage d’une même idée,
v o i re d’un ancien texte à
peine modifié placé chez
un nouvel éditeur ; C’est
également une manière
d ’ e x e rc i ce de style  qui
p e rmet à l’auteur  de se
perfectionner … Les auteurs
d i t s  "popu la ir es" ,  te l s
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