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DOLORES

HITCHENS ?

Editorial

C e bulletin est consacré à Dolores
Hitchens, auteure encore trop
souvent méconnue de romans

noirs et forts. 
On voit curieusement réapparaître
Michael Maltravers comme traducteur
de Dolores Hitchens pour la Série
Noire. D’un certain point de vue, on
revient à la polémique déclenchée
par le  bul let in N° 5 consacré à
La maladie de Chooz, livre signé
Michael Maltravers que nous
soupçonnons être de la plume de
Frédéric Dard. 
En y regardant de plus près, nous
avons eu la confirmation que c’est
également Frédéric Dard l’auteur
de l’excellente traduction d ’E rre u r
d’aiguillage.
Bien entendu, la question de savoir
pourquoi Frédéric Dard aurait signé
Maltravers la traduction d’un des
mei l leurs  ouvrages de Dolore s
Hitchens appelle des hypothèses
nombreuses qui n’épuisent pas le
sujet. C’est encore une autre façon
d’aborder l’œuvre de Frédéric Dard. 
Car Frédéric Dard est un écrivain
phénomène,  à  la  personnal ité
multiple, à la production sans r a p p o rt
avec la capacité d’assimilation des
lecteurs et de la critique. Pratiquant
toutes les formes de dissimulation
possibles il a occulté la plus grande
partie de sa production éditoriale et
on ne peut comprendre la place qu’il
occupe dans la littérature du XXème

siècle sans lever le voile sur ses écrits
parallèles. 
Présents dans tous les genre s
littéraires, la recherche de ces écrits
constitue un véritable défi pour les
chercheurs que nous sommes ! 
Désolé pour nos contradicteurs, nous
ne pratiquons pas la pensée unique. 
Mais bien sûr, au-delà de cet aspect
plutôt insolite, il est aussi important
de découvrir  ou de re d é c o u v r i r
l ’ œ u v re ,  e l l e  auss i  mul t iple ,  de
Dolores Hitchens à travers l’analyse
qu’en a fait Julien Dupré. 

Bonne lecture. 

Thierry Cazon
Président des Polarophiles Tr a n q u i l l e s .
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par Thierry Cazon

jeunes, l’espoir de claquer la
p o rte d’une communauté
asphyxiante et mensongère.
Julien Dupré 
7 mars 2008. 
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Ce rtes, Dolores Hitchens
(1908-1973) est une
romancière i n t é re s s a n t e ,

v o i re import a n t e , c o n n u e
et reconnue par les dire c t e u r s
d e  collections “historiques”
qui lui ont accordé une
place notable, tant chez
«Le Masque» (4 titres +
1 western), à la Série Noire,
(6  t it res ) ,  Un Mystère ,
(3 titres), chez Le Ya rd ,
L’Araignée, L’ E m p re i n t e ,
O p t a  ( 1  t i t r e ) ,  a v e c
quelques rééditions : chez
Presse Pocket, La loi du talion

Carré Noir Dans l’intérêt des familles et chez Rivages/Noir La
victime expiatoire (disponibles actuellement). 
Mais une autre raison plus prosaïquement liée à un article
précédent m’a conduit à ce choix : Dans le bulletin N°5 des
Polarophiles Tranquilles, j’avais exposé en détail la découverte
d’un pseudo de Frédéric Dard dans la série Noire, Il s’agissait de
Michael Maltravers et de La maladie de Chooz, série Noire
N°1013 (février 1966) [1]

A cette occasion, je reçus par
colis postal le Série Noire
N°1035 Erreur d’aiguillage par
D o l o res Hitchens, traduit de
l’américain par Michael
Maltravers.

1) : Ce roman est le quatrième et dernier
récit d’espionnage mettant en scène
Merry Pontus, lequel avait été le héros
de trois aventures de la série espionnage
chez l’éditeur Robert Laffont. Dans le
bulletin N°5 nous avions dévoilé à nos
lecteurs que Frédéric Dard, se
dissimulant sous plusieurs signature s
dont celle de Michael Maltravers, était le
principal fournisseur de cette série où il
signait aussi Alain Moury, Georg e s
Langelaan, Paul Brauca, etc… 
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Cet envoi anonyme sans aucun
commentaire, constituait bel
et bien une interro g a t i o n
m u e t t e .  A c c a p a r é  p a r
d’autres activités, je gardais
ce Série Noire dans une
pile de livres en attente de
l e c t u re et la question enfouie
dans un coin de ma mémoire .
Le temps passa … 
Depuis, j’ai appris que ce
lecteur très attentif s’appelait
Julien Dupré. Il n’allait pas
tarder à rejoindre le noyau
dur de notre association et à
signer un article consacré à
Graham Greene pour le
bulletin N°8 : Traité de survie
en milieu Moderne …
Le bulletin N°7 fut consacré
au célèbrissime L o n d re s
Express, Série Noire N°1136
(juin 1967) ; en marge de
l’attribution de l’écriture du
livre au talent de Graham
Greene, au vu du style, de la
langue, de la qualité de cette
traduction signée Marc e l
Duh amel ,  j ’ava i s  ém is
l’hypothèse d’une collaboration
discrète de Frédéric Dard ,
je n’allais pas plus loin,
manquant d’éléments en
dehors d’une impre s s i o n
persistante pour étayer mon
intuition. 
Dans ce bulletin, j’avais
également parlé  de la
collaboration entre Marc e l
Duhamel et Frédéric Dard
pour l’adaptation de la pièce
«Pas d’orchidées pour Miss
Blandish», (Frédéric Dard se
cachant sous le pseudo
d’Eliane Charles comme co-
signataire de la pièce lors de
sa première sortie en 1950). 
Il est significatif que Frédéric
Dard ait repris cette pièce
juste après la disparition de
M a rcel Duhamel, sous sa
seule signature cette fois.
Elle ressortit au théâtre de la
Comédie (Genève, mai 77)

dans une mise en scène de
R o b e rt Hossein, puis au
T h é â t re de la Porte Saint
M a rtin le 9 octobre 77.
L’extrait tiré du programme
ne laisse pas place au doute :
«c’est d’après la traduction
que Marcel Duhamel fit de
Pas d’orchidées pour Miss
Blandish que Frédéric Dard a
écrit la pièce». Exit Marcel
Duhamel, Frédéric Dard
alias Eliane Charles avait
récupéré son bien … et ses
droits. 
C ’étai t  la confi rm a t i o n
éclatante de mes hypothèses
sur le théâtre de Frédéric
Dard (bulletins N° 1, 3 et 4),
et de sa collaboration avec
Marcel Duhamel dès 1950. 
Le bulletin N°7 m’attira les
f o u d res de Claude Mesplède,
je  le c ite : «Le cannoi s
Thierry Cazon qui préside au
bulletin ultra confidentiel
des Polarophiles Tranquilles
(et dans lequel il est seul à
s’exprimer) explique dans
chaque bulletin que ce n’est
pas Pierre qui écrit ce roman,
mais c’est Paul. Sa dernière
trouvaille est de révéler que
Londres Express de Peter
Loughran a en réalité été
écrit par Graham Gre e n e ,
(bulletin N°7 des Polaro p h i l e s ) ,
comment justifie-t-il la chose ?
Nullement, il dit que c’est
Greene et il faut l’en croire.
De la même façon, il révélait
dans l’avant dernier numéro
que La maladie de Chooz,
cet excel lent roman de
Michael Maltravers – alias
Roland Bouvard – avait été
écrit  par San-Antonio.
Aucune preuve précise pour
soutenir cette assert i o n .
On affirme sans démontrer.
Il eût pourtant été facile
d’aller consulter les fiches de
lecture de la série Noire pour
savoir ce qui figurait sur la

fiche de La maladie de
Chooz car si San-Antonio en
est l’auteur cela doit être
indiqué et on comprend mal
comment un autre auteur a
pu accepter de jouer le
prête-nom après avoir écrit
et publié plusieurs ouvrages».
Fin de citation, (c’est moi
qui ai mis en évidence la
phrase clé de cette pseudo
démonstration). 
Je lui répondis sur la liste
internet de 813 «Il est donc
facile à Claude Mesplède de
produire le contenu de ces
deux fiches de lecture (ce
n’est pas à ma portée et je le
regrette) et je laisse à Claude
Mesplède le soin de le faire
en lui ouvrant si besoin mes
colonnes pour lui permettre
de faire avancer le débat
dans l’honnêteté et la
transparence». 
Inutile de dire que j’attends
t o u j o u r s …  
Monsieur Mesplède préfère
pérorer dans un mail adressé
à un adhérent : «quant au
fait de dire qu’on n’a pas
accès aux fiches de lectures,
c e rtes, mais lorsqu’on veut
d é m o n t re r de telles choses, il
vaudrait mieux avoir des
munitions. Moi, j’ai pu
consulter toutes les fiches

c’est aussi parce qu’ils
souhaitent échapper au
convenable que les vieilles
filles mûrissantes et les
épouses respectables se
laissent aller à la « faute » –
avec, en retour, un surcroît
de culpabilité. Ces être s
faibles sont trop vieux pour
prétendre appartenir à une
communauté qui en a
honte, trop jeunes pour se
défendre d’une accusation,
trop sensibles pour refréner
leurs pulsions, ou tout
simplement porteurs d’une
faute ancienne dont ils ne
peuvent se débarr a s s e r
(Forrest Holden a, un jour,
été attiré par une fillette, ce
que sa femme ne lui a jamais
pardonné). Mais Hitchens ne
les victimise pas, de même
qu’elle ne fait pas de leurs
bourreaux les émissaires du
Mal : ces gens sont abso-
lument ord i n a i res – des
Américains moyens comme
on en trouve à la pelle.
Une fois de plus, elle se
retranche derrière un regard
objectif, montrant une
succession de détails – mais
de détails qui font sens ;
voilà, semble-t-elle dire, le
mode de vie américain : le
pire occulté sous la façade
des apparences. Les dialogues
mêmes ,  chez Hitchens,
puent le poison et le
sadisme sous la banalité des
préoccupations : « ‘‘ J ’ a i
décidé, déclare ainsi Mae
Holden à son époux, que tu
serais mieux dans la
chambre de derrière. C’est
plus tranquille. Tu n’y seras
pas dérangé par le bruit que
font les enfants. Tu peux
d’ailleurs compter sur moi
pour les tenir à l’écart.’’ Son
regard pesa sur les épaules
voûtées de son mari, qui
s’était brusquement immobilisé

sans se re t o u rn e r, et elle
ajouta : ‘‘Evidemment, les
gosses des Arthur sont tout
petits. Ce sont pre s q u e
encore des bébés.’’ » Inutile,
effectivement, de moraliser :
Hitchens ne montre que les
a p p a rences, mais celles-ci
sont si bien gangrenées par
ce qu’elles entendent cacher
que le lecteur frissonne.
Vertige du banal, dès lors
qu’on sait le déchiffrer.
Dans cet enfer pavillonnaire,
climatisé, d’autant plus
t e rrible qu’il est latent,
Hitchens n’a plus qu’à
i n t ro d u i re un élément de

violence qui va cristalliser
ces relations entre dominants
et dominés : un tueur
d’adolescents dans D a n s
l’intérêt des familles, le
m e u rt re d’une petite fille
dans Des pas dans la nuit, un
braquage de banque dans
Erreur d’aiguillage. Mais son
regard n’est pas pour autant
pessimiste ; certains de ses
héros sont sauvés, mais par
des personnages qui ne sont
pas eux-mêmes mêlés à la

communauté : Hitchens
reprend ainsi dans nombre
de ses livres la figure du vieil
oncle alcoolique et
s o l i t a i re [ 8 ], décidé à tire r
d ’ a ff a i re neveu ou nièce
(Dans l’intérêt des familles,
Oncle Chuck, Facteur triste
f a c t e u r). Comme si la
solidarité ne pouvait s’exprimer
qu’entre des êtres situés au
deux extrêmes de la vie, la
vieillesse épaulant la jeunesse,
p a r -d e l à  de s  ad ul te s
incapables ou pervertis par
les convenances. 

On le voit, la force de
Dolores Hitchens n’est pas,
c o n t r a i rement à tant de
romans policiers, dans
l’intrigue (secondaire chez
elle, voire inexistante). Tout
l’intérêt de son œuvre
repose dans le désir de
n ’ ê t re qu’un re g a rd – un
re g a rd réaliste et objectif
braqué sur un gro u p e
d’hommes et de femmes,
dont elle restitue les faits et
gestes sans le moindre
c o m m e n t a i re moralisant.
Ce n’est que lorsqu’elle
renonce à cette ambition au
p rofit d’une fiction plus
conventionnelle (les romans
à énigme de ses débuts ou
les stéréotypes du ro m a n
noir) que son œuvre perd de
sa pertinence ; et, cert e s ,
elle est inégale ; mais ce
qu’elle révèle sur l’american
way of life de son époque
(et bien de ses aspects sont
passés dans la société
française actuelle), sur sa
matérialité, son voyeurisme,
son désir de se trouver des
boucs émissaires pour pallier
ses propres insuffisances, est
à faire frémir. C’est le monde
des «victimes expiatoires» et
des bourreaux ord i n a i re s ,
avec, parfois, pour les plus
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[8] On notera également, dans Des pas dans la
nuit, que c’est sur une indication du vieux Mr
A rthur que l’inspecteur Ferguson identifiera
l’assassin de la fillette.



que riche, l’étrange petite
garce tapie dans sa villa, le
constructeur de bateaux ne
tardent pas à révéler leur
vraie nature, bonne ou
maléfique, mais en cre u x ,
par la seule description de la
maison où ils vivent, des
objets dont ils se serv e n t .
Le  dét ective lu i -même
n’échappe à ce mode de
définition : «Dans le bureau
intérieur, Sader examinait les
photos d’un accident de
voiture. Légèrement penché
sur sa table de travail, les
photos étalées devant lui, il
paraissait moins grand qu’il
n’était en réalité. C’était un
homme maigre, au regard
intelligent et à l’air patient ;
ses cheveux, autrefois roux,
avaient grisonné en prenant
une teinte rouille. Lorsque la
sonnerie retentit dans l’autre
pièce, il écrasa sa cigarette
dans le coquillage qui servait
de cendrier et alla ouvrir. Sur
son chemin, il jeta un coup
d’œil à la pendule : pas tout
à fait neuf heures et demie.
C’était une matinée d’octobre ,
avec un ciel bas annonciateur
de pluie.» La description
physique, objective, est ici
rehaussée par l’allusion au
métier  ( le s  ph otos  de
l’accident) et surtout, par la
mention d’un détail aussi
int im is te  q ue  ce l u i  du
coquillage servant de cendrier,
qui aide, mieux que toute
analyse psychologique, à cerner
l’humanité du personnage.
Nous voyons Sader avec
sympathie : un célibataire un
peu négligé, pas exempt
cependant d’une cert a i n e
poésie. Là où Ross Mac
Donald fonctionne par
schémas et concepts, y pliant
décors et personnages,
D o l o res Hitchens conserv e
un simple regard : le travail

de la ro m a n c i è re ne
s’effectue qu’au niveau du
tri des détails dont elle va
environner les héros, et qui
feront avancer l’action. 

«De charmants foyers…
mais hantés» [7]

Cette observation quasi
kaléidoscopique du quotidien,
détail après détail, conduit
Dolores Hitchens, en 1959, à
t e n t e r  u n e  n o u v e l l e
expérience littéraire. Sans
abandonner  ses  po l ice
p rocedurals ferro v i a i res, ni
des ouvrages plus classiques
(La Peine du talion, publié
en 1963, demeure un polar
de série), elle fait, avec Dans
l’intérêt des familles, le pari
de mettre en scène une
petite ville toute entière. Le
projet n’est pas neuf (Hillary
Waugh ne vise pas à autre
chose avec les enquêtes du
policier Fellows), mais là où
Hitchens innove, c’est qu’elle
supprime la figure centrale
qui monopolise l’action  et
que celle-ci est conduite par
de multiples personnages,
comme dans la pièce de
T h o rnton Wilder N o t re
p e t i t e  v i l l e ,  o u ,  p l u s
récemment, les films de

Robert Altman.
Cette narration chorale, où
tout le monde est sur le
même plan et participe à
l’intrigue, est portée à son
point de perfection dans Des
pas dans la nuit (1961) et
E rreur d’aiguillage ( 1 9 6 5 ) .
Mais le schéma vise moins à
l’innovation technique qu’à
une illustration plus serrée
de la thématique qu’enrichit
Hitchens de livre en livre : la
dénonciation de la fausse
harmonie des apparences, la
mise au jour des relations de
prédation qui existe entre
les  un s et les  autre s . L e s
petites villes «hitchensiennes»
encouragent ces liens, dans
la mesure où tout le monde
connaît tout le monde, où
un rideau de fenêtre relevé à
un moment inopportun peut
faire surprendre des secrets –
et, du même coup, avoir
b a rre sur ses détenteurs.
Au nom de quoi ? Off i c i e l l e m e n t ,
des convenances, en réalité
par plaisir de se sentir fort
face à un plus faible : « Nous
au moins, semblent dire ces
prédateurs, nous sommes
normaux » – normaux étant
le terme qu’ils choisissent
pour dire : impunis. 
C’est au nom des convenances
que, dans Des pas dans la
nuit, le vieux Mr Arthur est
tenu en laisse par sa belle-
fille («Nous ne voulons pas
que vous embêtiez les gens
et nous rendiez ridicules») ;
que la terrible Mae Holden
fait vivre son mari dans la
peur ; que, lorsqu’une
gamine est re t ro u v é e
étranglée dans un
lotissement flambant neuf,
le re g a rd des voisins se
tourne aussitôt vers l’être le
plus fragile, re n f e rmé et
solitaire du lieu : Kim Dronk,
l’adolescent boiteux. Mais

que j’ai voulu à la Série
Noire (sur les livres retenus
et sur les livres re f u s é s ) .
C e rtaines contiennent d e s
compléments d’info l o r s q u e
le livre a été écrit (on dit par
qui) ou si le pseudonyme
dissimule une autre identité.
Tous cela est vérifiable et je
re g rette que ces pre u v e s
matérielles n’aient pas été
avancées pour démontrer
des suppositions qui jusqu’à
plus informé en resteront là
car tous les témoins ne sont
plus de ce monde. Dans
quelques années on nous
révèlera p e u t - ê t re que
plusieurs bouquins de
F a j a rdie et le roman de
Delteil sur la guerre du
Golfe, en fait, étaient écrits
par Sarkosy le soir à la
v e i l l é e .  C e  n ’ e s t  p a s
impossible car il a tant de
choses à faire dans la
journée qu’il faut bien se
d é t e n d re le soir». Fin de
citation et fin du débat. 
Circulez, il n’y a rien à voir.
Claude Mesplède qui n’est
pas à une contradiction p r è s ,
pratique l’autosatisfaction,
l a  d é r i s i o n  e t  m ê m e
l‘intimidation. Il a retenu la
leçon de Maurice Garçon
(de l’académie Française)
t o u rnant en ridicule les
recherches de Pierre Louÿs
sur le mystère de l’écriture
de  certaines des pièces
signées Molière : 
«Sous le Masque de Molière
– Louis XIV est Molière. 
En préparation : 
Sous le masque de Virgile :
Mécène ! 
Sous le masque de Voltaire :
Frédéric II ! 
Sous le masque de
Napoléon : Roustan ! 
Sous le masque de Marat :
André Chénier ! 
Sous le masque de Musset :

George Sand ! 
Sous le masque de George
Sand : Musset ! 
Sous le masque de Victor
Hugo : Sainte Beuve ! 
Sous le masque d’Homère :
tout le monde ! 
Sous le Mascamor : Pathé ! 
Sous le masque de fer : Rien !»
Le procédé a fait ses preuves
… L’académie ne veut pas
que l’on touche à son icône
et Monsieur Mesplède
défend comme il peut le
sérieux des fiches de son
dictionnaire. 
Mais  Dolores  H itchens
poursuivait son cheminement
dans mon subconscient.
Pour me délivrer de cette
obsession, je lisais Des pas
dans la nuit, (Un Mystère
N°603) je trouvais le livre
très original, fort, dérangeant,
j’étais séduit au point de
choisir Dolores Hitchens
comme sujet de ce bulletin. 
Cependant, E rreur d’aiguillage
me restait sur la conscience,
et je finis par m’y plonger
tout en appréhendant le
résultat d’un examen qui
pouvait fort bien se révéler
n é g a t i f .  E t  j ’ e u s  l a
satisfaction d’avoir vu juste,
ce texte donné comme
traduit par Michael Maltravers
présente les caractéristiques
nettes, évidentes, probantes
d’une traduction fignolée
par F. Dard (que je pratique
assidûment depuis quarante
ans), dont je traque les écrits
parallèles depuis dix ans et
dont je cerne bien l e
vocabulaire, même quand il
se surveille ! 
D’abord le titre, nous savons
le talent de Frédéric Dard
pour trouver les titres qui
accrochent, c’en est un (il
n’a aucun rapport avec celui
d’origine, The bank with the
bamboo door), c’est une

trouvaille, un must pour le
texte d’un auteur spécialisé
dans les récits ferroviaires ! 
Ensuite les clins d’œil, les
images qui font mouche : les
Vielles Biques, p. 36,
expression typique de Dard
ou de San-Antonio (voir Les
Con, p. 59 et p. 119), une
m a r i t o rne, (nom d’une
s e rvante repoussante dans
le Don Quichotte de Cerv a n t è s ) ,
c’est un des vocables préféré
de F.  Dard quand i l  se
p e rmet  d’ af f i cher  son
é rudit ion,  un des p lus
signif icatifs,  i l l’emploie
r é g u l i è rement. On tro u v e
également des mots créés
de toute pièce, p. 42 :
l ’ h é n a u rmiglotte, p. 49 :
ollpette, p.54 : la barbouillure
noirâtre, des mots relevant
de l’argot, p. 70 : brindezingue.
«La langue française est en
manque» nous précise San
Antonio (Les Con,note de la p. 44).
Ces tourn u res sont hautement
improbables sous la plume
d’un traducteur débutant
auteur de seulement quatre
romans d’espionnage, il n’y
a que Frédéric Dard pour
oser faire autant de petits à
la langue française sans
qu’elle ne s’en insurge. 
J’abrège ce chapitre pour ne
pas lasser mes lecteurs .… 
Ayant ainsi attribué à
Frédéric Dard cette traduction,
je conclus que Michael
Maltravers n’est qu’un prête
nom, un de plus à l’actif de
notre écrivain prodige ! 
L’activité de Frédéric Dard
comme traducteur pour la
Série Noire étant ainsi
confirmée, sa participation à
la traduction de L o n d re s
E x p re s s devient très pro b a b l e ,[ 2 ]
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[2] : pour ne pas dire que toute la
traduction est de sa main, (ne laissant à
M a rcel Duhamel que la préface et la
signature finale), à rapprocher avec ce qui
s’est passé pour l’adaptation théâtrale de
Pas d’orchidées pour Miss Blandish).[7] Citation extraite d’Erreur d’aiguillage. 



du western. Tout ceci peut
expliquer qu’elle n’ait jamais
eu, en France, qu’un lectorat
très limité (quoiqu’elle fût
appréciée des cinéastes
François Truffaut et Jean-Luc
Godard) [4]

Questionner 
les apparences 
Bien que très diverse et
étalée sur trente-cinq ans, la
production de cette auteure
ne se fera que sous ses noms
d’épouse : d’abord D.B.
Olsen, puis Hitchens après
son remariage avec Hubert
Hitchens, de la police des
chemins de fer. Le nom de
D.B. Olsen re c o u v re essentiel-
lement, outre son re m a rq u a b l e
w e s t e rn La Folle nuit de
Sherde Valley (1963),  une
p roduction de romans à
suspense, commencée en
1938 ; les enquêtes y sont
conduites par des « meneurs
de jeu » [5] farfelus, allant du
duo de vieilles filles flanquées
de leur chat (les sœurs
M u rdock, héroïnes de pas
moins de douze romans), au
modeste professeur d’université
nommé Pennyfeather. Si
cette production dépasse
r a reme nt  le  s t ade  du
d i v e rtissement stéréotypé
(et une traduction française
le plus souvent bâclée n’invite
g u è re à ce dépassement), o n
re m a rque déjà que ces
détectives amateurs, qui ne
dépareraient pas un roman
d’Agatha Christie, s’intére s s e n t
moins au déroulement de
l’énigme qu’à l’entourage et
aux codes que celle-ci révèle.
Les excentricités «à la Herc u l e
P o i r ot»  du  p ro f e s s e u r
Pennyfeather masquent son
approche très humaine des

drames où il se trouve mêlé,
et dont La Mort le guette
(1948) donne la meilleure
illustration. D’une part ,
parce que la traduction de
l’ouvrage échoit au soigneux
Gilles-Maurice Dumoulin [6],
qui reconstitue au plus près
les intentions littéraires et
thématiques du Hitchens de
cette époque ; ensuite, parce
qu’alors que chez Christie les
«valeurs sacrées» que sont la
Famille et l’Ordre social sont
respectées par un détective
soucieux des appare n c e s ,
P e n n y f e a t h e r,  i c i ,  le s

dépasse. Afin de compre n d re
le drame qui agite une riche
famille californienne, il va
en re c o n s t i t u e r, le plus
objectivement possible, les
us et coutumes. Il établit les
h i é r a rchies qui la gouvern e n t ,
m e t  à  d i s t a n c e  l e s
«dominants», soutient les
«dominés» ; par la force de
l’observation moins que par
les péripéties qui abondent
autour de lui, il démasque
ainsi une machination où les
v e rtueux aînés (la mère
toute-puissante, l’homme

d’affaires au-dessus de tout
soupçon) n’ont pas le beau
r ô l e .  B r e f ,  p a r t i e  d u
voisinage du roman à énigme,
la romancière a évolué vers
un questionnement psycho-
sociologique dont, plus tard,
elle tirera ses meilleurs livres. 
De 1954 à 1960, sous le nom
de Dolores Hitchens, elle va
encore affiner la peinture de
ces  microcosmes , qu’ i ls
soient organisations part i c u l i è re s ,
communautés familiales ou,
plus tard, petites villes. C’est
à cette époque que, forte de
l’expérience de son second
mari, elle choisit de mettre
en scène le quotidien de la
police des chemins de fer, à
travers cinq romans à
l’intrigue parfois prévisible,
mais bien documentés (le
plus connu reste P i g e o n
v o l e, Godard s’en étant
inspiré pour Bande à part).
Mais surtout, abandonnant
ses détectives amateurs, elle
se rapproche du roman noir
avec la création du privé Jim
Sader, qu’elle fait intervenir
dans deux livres publiés en
1955 et 1960. Le second, La
Victime expiatoire, salué par
Bill Pronzini, défie ouvert e m e n t
Ross MacDonald sur son
t e rrain, par son intrigue
(Sader recherche un enfant
disparu), sa structure et son
décor (la Californie des
années 60)… à la différence
que, moins obsédée de
psychanalyse que Mac Donald,
son univers à elle sonne bien
plus vrai. Véritable révélateur,
S a d e r  qu e s t i o n n e  le s
apparences des gens, mais
c’est souvent par le biais des
objets et du décor qu’il
arrive, comme Pennyfeather,
à reconstituer la nature des
ê t res – et le drame qu’il
cherche à résoudre. Le vieil
a rchitecte aussi déplaisant

ainsi que la validité des
rumeurs persistantes lui
attribuant la traduction de
c e rtains titres de la série
w e s t e rn «Hopalong Cassidy»
de Robert Laffont.
Avant de clore ce premier
a rticle, je vous livre mes

préférences : Les deux titres
de Dolores Hitchens les plus
agréables à lire à mon sens
sont Des pas dans la nuit
et E rreur d’aiguillage, la
qualité des traducteurs
respectifs (M.B. Endrèbe et
Frédéric Dard) expliquant

probablement cela. 

Je cède maintenant la parole

à Julien Dupré qui va nous

parler des livres de Dolores

Hitchens. 

Thierry Cazon mai 2008 

Cet article doit beaucoup
aux suggestions d’Alexandre
Clément, lecteur nouvellement
converti au monde déviant
de Dolores Hitchens, et qui
m’a aidé à plusieurs reprises
à préciser ma pensée. Qu’il
en soit ici remercié. 

Née Julia Clara Catharine
Dolores Birk[1] en 1908 à San-
Antonio, Texas, la carr i è re
de Dolores Hitchens s’étend
de 1938 à 1973 (date de
son décès, à San-Antonio
également), épousant aussi
bien les transformations de
l’Amérique que celles du
roman policier. En eff e t ,
Hitchens apparaît à un
moment où le roman à
suspense américain se
détache de l’influence du
roman à énigme anglais à la
Agatha Christie (acclimaté
aux USA par S.S. Van Dine,
E l l e ry  Qu ee n et  J oh n
Dickson Carr), mais s’éloigne
aussi du roman à suspense
« g o t h i q u e » ,  n é  e n
A n g l e t e rre sous la plume

d ’ A n n  R a d c l i f f e [ 2 ] e t
développé par l’école du
« H a d - I - b u t - K n o w n » [ 3 ]. Un
riche courant de ro m a n c i è res
à suspense se fait alors jour
en 1940, achevant de balayer
les vestiges de l’énigme pure
pour plus de diversité :
réalisme social et psychologique,
p e i n t u re d’atmosphère s
familiales lourdes, description
précise du comport e m e n t
des personnages caractérisero n t
l ’ œ u v re de Charlotte Arm s t ro n g ,
Margaret Millar, Dana Lyon,
Ursula Curtiss, Jean Potts,
Edna Sherry, Hilda Lawrence,
Evelyn Piper ou Nancy Rutledge.
Le décor aussi change, en
s’élargissant : le mal était
commis dans des limites
précises, circonscrit par les
murs d’une maison inquiétante
ou dans un bateau, ce qui
rendait aisé son élimination
et le retour à un cert a i n
o rd re  soc ial  ;  i l  court
désormais les rues, s’étend

comme un fléau d’un foyer à
un autre, et concerne toute
une communauté. 
Dolores Hitchens va donc, à
l’instar de ses consœurs, se
spécialiser dans la mise en
évidence d’un mal de moins
en moins exceptionnel et de
plus en plus banal, et ses
héros, ses héroïnes ainsi que
la structure de ses romans
vont  en  porter  t r ac e.
Cependant la grande ingéniosité
de construction de certains
de ses livres, son observation
particulière des personnages
(toujours saisis dans leur
d é c o r, leurs habitudes, entourés
des objets dont ils se servent
au quotidien) en font un
auteur plus dérangeant et
moins aisément classable
que d’ordinaire. Son œuvre
– une trentaine de titre s ,
dont dix-sept traduits en
français – n’aide pas à cette
classification : bien que
privilégiant le suspense,
Hitchens s’est également
a p p rochée, à partir des
années 50, du polar noir (la
création du privé Jim Sader
en témoigne), du roman à
procédure policière et même
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DOLORES HITCHENS 
OU LE VERTIGE DU BANAL

par Julien Dupré

[1] Le Dictionnaire des littératures policières de
Claude Mesplède donne Robbins comme nom de
naissance, alors que sur les sites Intern e t
américains on trouve Birk (voir notamment le
site www.bleekerbooks.com).

[2] Auteur de La Romance de la Forêt (1791) et
des Mystères d’Udolpho (1794).

[3] Le « Had-I-but-Known » (ou plutôt le “Si-
J’avais-Su”), fut l’œuvre de ro m a n c i è res à
suspense américaines (Mary Roberts Rinehart ,
Mignon Good Eberhardt, Mabel Seeley, Dorothy
Cameron Disney – plus tard, des auteurs comme
Helen Reilly enracineront ce courant dans un
roman à suspense plus réaliste).

[4] Jean Luc Godard s’inspira de Pigeon vole,
publié en Série noire (n°472) pour son film Bande
à part.

[5] J’emprunte ici le terme dont use Simenon
pour définir la place du commissaire Maigret
dans ses livres.

[6] On lui doit notamment la traduction de
J’aurai ta peau, la première enquête de Mike
Hammer.


