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Editorial

Le hasard qui fait parfois bien
les choses, a fait tomber notre
dernier bulletin (consacré aux

premiers romans de Frédéric Dard)
e n t re les mains d’un écrivain
particulièrement compétant dans
l’analyse des comport e m e n t s
dissimulateurs de ses semblables.
Passionné par l’œuvre de Frédéric

Dard, il possède également bien
d ’ a u t res qualités, car, comme
l’écrivait avec lucidité Bert h o l d t
Brecht :
«Aujourd’hui, l’écrivain qui veut
c o m b a t t re le mensonge et
l’ignorance et qui veut dire la
vérité, doit combattre cinq
difficultés. Il faut du courage
pour dire la vérité qui est
étouffée partout dans le monde.
Il faut de l’intelligence pour la
reconnaitre, car, partout dans le
monde, elle est cachée. Il faut de
l’art pour en faire une arme. Il
faut du jugement pour choisir
dans les mains de qui elle sera
efficace. Et, finalement, il faut
assez d’astuce pour assurer sa
diffusion».

(Bertoldt Brecht, Cinq difficultés
pour écrire la vérité.)

L’application rigoureuse de cette
maxime nous vaut un long texte,
le plus long que nous ayons publié
à ce jour pour tenter d’approcher
la vérité avant qu’elle ne se
d é robe, dans ce qu’il convient
d’appeler "L’affaire Valmain".
Mais l’auteur va beaucoup plus
loin, au-delà des pseudonymes et
a u t res péripéties, au-delà de
l’aspect "aventure humaine",
la mise à jour de tout un pan
caché du travail herculéen de
Frédéric Dard permet de mieux
comprendre le contenu littéraire
de l’œuvre et de partager avec
vous, chers Polarophiles, l’admiration
que nous portons à ce géant trop
méconnu, à coup sûr l’écrivain
français le plus populaire du 20e

siècle.
Je remercie Georges Wolinski pour
son aimable contribution à ce
numéro.
La  p aro le es t  à  A lexandre
Clément, auteur de Sournois, Prix
Marseillais du polar 2007 pour son
premier roman policier, qui vient
de sortir chez "l’écailler du Sud".
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Les Polarophiles tranquilles
sont adhérents de
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par Alexandre Clément

donnaient le plus de mal. Et
pour cause : dans ceux-ci il ne
peut pas utiliser des formules
stylistiques passe-partout, il
faut qu’il réinvente sa propre
langue en permanence. 

Alexandre Clément 
Décembre 2007
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l ’ h é roïne clouée dans son
fauteuil à roulette dans de
nombreux romans : C’est toi le
Venin, signé Dard, Larrons en
foire, signé Valmain et encore
Le serpent d’Hippocrate, s i g n é
James Carter.
Il y a une similitude entre de
n o m b reux titres de Frédéric
D a rd, San Antonio, Frédéric
Valmain et James Cart e r.
T h i e rry Cazon cite les titre s
utilisés par James Carter et qui
semble des parodies des titres
usés par San Antonio. Par
exemple il signale que le même
t i t re Ma cavale au Canada[ 8 ]

sert à la fois pour un James
Carter et pour un San Antonio.
Passons sur le fait déjà souligné
que Dard adapte La chair
de l’orc h i d é e et Va l m a i n
Tr a q u e n a rd s. Frédéric Dard
écrit Le pain des fossoyeurs, un
de ses meilleurs bouquins, et
Va lma in  Les  fo s soyeu rs .
Ajoutons y sous la plume de
D a rd, Les dames du palais
Rizzi, La dame qu’on allait voir
chez elle, et La dame de
Portobello road sous la plume
de James Carter. James Carter
publie également D o c t e u r
Jekyll and Lady Hyde, alors que
D a r d  a v a i t  s i g n é  u n e
adaptation théâtrale du roman
de R. L. Stevenson. Mais cet
attrait pour Docteur Jekyll et
Mister Hyde, n’est-ce pas un
r a c c o u rci des nombreux dédou-
blements de la personnalité
opérés par Frédéric Dard ? 
James Carter comme Frédéric
Valmain n’ont pas eu l’honneur
de la critique littéraire. C’est-à-
dire qu’on les a traités comme
des auteurs de seconde zone.
Et c’est pour cette raison que
de nombreuses personnes ont
encore du mal à croire que
Frédéric Dard ait pu écrire ces
ouvrages. Et il est vrai que les
meilleurs Dard n’ont rien à voir
avec les mauvais Carter ou les
m a u v a i s Valmain. Cependant à
y re g a rder plus près, il y a des
p a rentés importantes. Cert e s
on pourrait aussi dire que pour
Dard qui écrivait énormément,
user de pseudonymes multiples
et variés permettait de recycler
le surplus de sa pro d u c t i o n .
Mais rentrons dans le détail. 
P remier point important L e s
Dames du Palais Rizzi est un
mauvais Frédéric Dard, et
d’ailleurs il reconnaissait que
cet ouvrage n’avait pas eu un
succès comparable à celui des

a u t res grand formats signés
San Antonio. Ce qui veut dire
que “son” public attendait
autre chose de Frédéric Dard.
Mais l’important n’est pas là.
Ce roman n’est pas très bon, et
c’est parce qu’il ressemble à un
Valmain ! 
De nombreux Cart e r, par la
minceur de l’intrigue et leur
caractère bâclé – il faut donner
au Fleuve Noir son quota de
pages - rappellent cert a i n s
ouvrages que Dard avait signés
de pseudonymes re c o n n u s
comme Max Beeting ou
Cornell Milk. Chez ce même
C a rt e r, comme chez Va l m a i n
d’ailleurs, on trouve souvent
d es  tour n u r es  d e  s t y l e
ampoulées. Des boursouflure s
dans l’expression que Frédéric
D a r d  u t i l i s a i t  d a n s  s a
p roduction d’avant le succès
des San-Antonio, lorsqu’il
voulait jouer les écrivains qui
écrivent propres et qui savent
utiliser l’imparfait du subjonctif.

CONCLUSION
L’ensemble des arg u m e n t s
a vancés  par  Cazon  e s t
extrêmement convaincant, pris
séparément, on peut toujours
les contester, mais en bloc ils
ont la résonance de l’évidence.
Il a le premier posé corre c t e m e n t
le problème. Cependant il faut
aller plus loin. Comment ? Je
suggère plusieurs pistes : 
1. D’abord, re l i re l’ensemble de
ces œuvres et re p é rer aussi
bien les similitudes dans les
formes stylistiques que dans les
trames utilisées. Ou encore les
mêmes scènes qui se répètent.
Certes, on peut arguer que les
auteurs de romans policiers se
copient les uns les autres, mais
quand la répétition devient
t rop  f réq uente  e t  t ro p
systématique, il y a forcément
un problème. 
2 . C o n s t ru i re un tableau à
double entrée avec en colonne
les œuvres publiées par Dard,
San Antonio, Frédéric Charles,
Valmain, Cart e r, Paul Sala,
Langelaan et Marcel Prêtre, et
en ligne les dates ou les
années. Comme il semblerait
que la production de Dard ait
été très régulière, le nombre
de titres publiés par année
permettrait de rendre compte
n é c e s s a i rement des manques
qui apparaîtraient et qui ne
pourraient être comblés que
par des ouvrages publiés sous

pseudonymes. Si on admet
qu’entre 1955 et 1984, Frédéric
Dard a écrit bon an mal an
entre 12 et 20 bouquins par an,
les  pseudos  off i ci e l s  ne
suffisent pas. A tout le moins,
pour certaines années le
compte n’y est pas.. 
S’il semble à peu près certain
que tous les Valmain et Carter
sont de la plume de Dard, et
que la même approche est
juste aussi pour Moury, c’est
bien moins évident pour M.G.
P r ê t re, Paul Sala, François Chabrey.
Il conviendrait de dénombrer
quels sont les titres de ces
auteurs qui sont de Dard et
ceux qui ne le sont pas. Enfin,
on peut imaginer que certains
auteurs, notamment Paul Sala
ont fournis un certain nombre
d ’ h i s t o i res que Dard se charg e a i t
seulement de mettre en
musique. Reste le cas singulier
d’Agnès Laurent [9]. C’est le nom
d’une star le tte  qui  s ’est
produite à la fin des années
cinquante dans des petits films
p l u s  o u  m o i n s  l é g e r s  e t
sensuels dans lesquels elle
jouait le rôle de la parisienne
qui n’a pas froid aux yeux. Il est
probable qu’elle a rencontré
Dard dans ce petit milieu du
cinéma commercial bas de
gamme. Or, on la re t ro u v e
comme par hasard au Fleuve
Noir dans les années soixante-
dix. Entre temps, elle s’est
t r a n s f o rmée en écrivain de
roman d’épouvante pour fournir
la collection “Angoisse”, dans
une veine qui rappelle les
Frédéric Dard en Spécial police. 
L’ e n t reprise s’avère ard u e .
Pour cette raison, je pense qu’il
faut en priorité relire le cœur
de l’œuvre de Frédéric Dard,
celle qui a été produite et
publiée entre 1956 et 1966. 
P.S. Dans les nombre u x
entretiens que Frédéric Dard a
a c c o rdé  dans  les  années
q u a t re-vingt et quatre - v i n g t
dix, il se plaignait du fait que
justement parmi sa production
c’était les San Antonio qui lui

Le second type de problème
est : pourquoi Dard a-t-il
utilisé des pseudos qu’il a

finalement reconnus et d’autre s
que ni lui, ni sa famille, ni
d’autres personnes forcément
au courant, n’ont voulu admettre?
Déj à ,  l ’ u s age  co nt in u  de
pseudonymes reconnus nous
interpelle sur la personne de
l ’ a u t e u r, mais que dire de
l’usage de pseudonymes cachés ?
Il apparaît que Dard a aussi
c o n s t ruit sa  vie  comme un
roman. Et d’ailleurs une partie
de son œuvre est partie pre n a n t e
de sa propre vie : en 1967 il
publie chez Plon C’est mourir
un peu qui relate d’une
manière plus ou moins directe
son expérience du suicide, en
1968 il fait paraître A San
P e d ro ou ailleurs… qui est
inspiré par ses  pro p re s
d i fficultés  co n ju ga l e s  e t
par  s a  re n c o n t re avec celle
qui deviendra sa femme après
son divorce, Françoise. Cette
compénétration va si loin, que
la pre m i è re édition de c e
d e rnier livre s’accompagne au
dos de la jaquette d’une photo
de Frédéric Dard fumant la
pipe, arborant u ne  m i ne
s i n i s t re ,  e t  avançant devant

son beau-père qui est aussi son
éditeur. Et en 1984, il publiera
sous le nom de San Antonio
Faut-il tuer les petits garçons
qui gardent les mains sur les
h a n c h es ? Dans ce dern i e r
ouvrage il signale à tout le
monde que dorénavant tous les
o u v r a g e s à  ve ni r  se ro n t
s i g n é s San Antonio et plus
jamais Frédéric Dard, c o m m e
s ’ i l  s e  s impl i f ia i t e n f i n
l’existence et qu’il se
débarrassait de toutes ses vies
a n t é r i e u res. On re m a rq u e r a
d’ailleurs qu’en 1984, lorsqu’il
annonce qu’il ne publiera plus
que sous le nom de San Antonio,
des auteurs maisons du Fleuve
Noir, Frédéric Valamin, J a m e s
C a rter et Paul Sala vont
d i s p a r a î t re .

1. LES 
DIFFÉRENTS 
PSEUDONYMES

R e p é r e r  l e s  d i f f é r e n t s
pseudonymes est le pre m i e r
étage de la fusée. L’ a u t e u r
auquel nous nous intére s s o n s
s’appelle de son vrai nom
Frédéric Charles Antoine Dard.
Et i l  commence ,  avant  la
guerre, alors qu’il n’a pas vingt
ans, à se faire connaître sous le
nom de Frédéric Dard. C’est
sous ce nom que, au moins
jusqu’en 1984, il va signer ce
qu’il considère être d’abord sa
production de “qualité”, celle
qui doit lui perm e t t re de

devenir un écrivain re c o n n u .
A côté de ce nom, et dès la fin
des années quarante on trouve
plusieurs pseudonymes qui
c o u v rent une pro d u c t i o n
alimentaire de qualité plus ou
moins douteuse. Ces ouvrages
sont signés San Antonio,
Frédéric Charles, ou encore F.D.
R i c a rd, Max Beeting, etc. il
semblerait que chaque pseudo
ait un rôle particulier pour
couvrir l’ensemble du champ
de la littérature populaire .
Par exemple le pseudonyme
Frédéric Charles sera utilisé
pour écrire des ouvrages
d’épouvante ou d’espionnage.
Max Beet ing serv ira de
c o u v e rt u re à  des ro m a n s
“à l’anglaise”, c’est-à-dire des
romans à énigme dont le
réalisme n’est pas le point fort.
San Antonio semble au départ
être une copie des romans de
Peter Cheyney.
En lançant ce vaste ensemble
de pseudonymes qui s’accom-
pagne d’une tentative de
diversification des styles
utilisés, il était inévitable que
tôt ou tard, l’un d’entre e u x
rencontrât son public. Ce sera
la gloire de San Antonio qui du
reste ne sera pas sans poser des
p roblèmes à son créateur.
Un  c e r t a in  n o mbr e  de
pseudonymes seront assez
rapidement abandonnés, Ve rn e
G o o d y, Cornel Milk, ou encore
Max Beeting. Le re n d e m e n t
devait être bien trop faible,
mais il faut bien dire que quelle
que soit la tendresse qu’on a
pour Frédéric Dard et son
œuvre, il est clair qu’on n’a pas
perdu grand-chose. 
R e m a rquez au passage que
Frédéric Charles, qui est
presque le vrai nom de Frédéric
Dard, couvre une p ro d u c t i o n
de meilleure qualité, et c’est
d’ailleurs pour celle-ci qu’il fera
un effort de réédition avant sa
m o rt  pour des  h isto ire s
fantast iques  et  pour les
espionnages parus au Fleuve
Noir. Parallèlement il rééditera
les “Ange Noir” et les “Kaput”
comme des b ro u i l l o n s
c r ue l s  de San Antonio. 
E n t re temps, Frédéric Dard
signe un certain nombre de
romans noirs et de pièces de
théâtre sous son véritable nom.
Et il travaille aussi pour le
cinéma, notamment avec
Robert Hossein [2]. Il commence
d’ailleurs à connaître une
c e rtaine reconnaissance. Le Fleuve
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«Les noms, vous savez…Tous des pseudonymes.»
E.Ajar - Pseudo - p.75 

R e c h e rcher les preuves de l’usage de pseudonymes par
Frédéric Dard, en dehors de ceux qui sont admis et reconnus
par la famille, pose plusieurs types de problèmes. D’abord
pour le détective littéraire qui, comme Thierry Cazon [1], s’y
emploie depuis des années, on peut se demander ce qui le
passionne là-dedans  et même y voir  une cur iosité
m a l s a i n e . La corre s p o n d a n c e que Thierry Cazon a entretenu
avec ceux qui ont connu Dard de très près montre que sa
recherche ne laisse pas indifférent et provoque plus que de
l’agacement, de la crainte. Mais cette première objection
tombe facilement pour la bonne raison que si on a découvert
un pseudonyme de Frédéric Dard, c’est le plus souvent par
i n a d v e rtance, et comme on a aimé cet auteur, bien
n a t u rellement on cherche à connaître ce qu’il a produit par ailleurs.

1) Thierry Cazon publie un excellent
bulletin Les polarophiles tranquilles,
bulletin qu’on peut trouver soit en le
commandant à Thierry Cazon 86 avenue
de Grasse 06400. Cannes, soit en le
téléchargeant sur Internet sur le site des
Polarophiles tranquilles. 

DE L’USAGE DES MASQUES
EN LITTERATURE.

6) Ce jeu, Dard l’a connu très bien à travers
Chase qui a eu au même moment que
G reene de gros problèmes avec le fisc
anglais pour le délit d’évasion fiscale.
8) Les titres “Ma Cavale au Canada”
semblent viser expressément Gre o rg e s
Simenon auteur qu’ils ont tous les deux
adapté au théâtre, comme deux “private
joke“. Il faut rapprocher ces deux titres de
“Ma Canaille au Canada”, Spécial Police
n°1490 signé Paul Sala  - Quand les titres
servent d’armes offensives -
9) Je reviendrai plus en détail sur le cas
d’Agnès Laurent qui est aussi très
passionnant



chez un lâche. Mais sa plus
grande lâcheté n’est-ce pas de
n’avoir pas su se d é b a rrasser de
San Antonio qui lui avait
a p p o rté la fortune ?
Expliquons-nous. Partons de ce
problème incroyable : Frédéric
Dard en viendra à devenir un
personnage public, présent sur
tous les plateaux de télévision,
en renonçant à son véritable
nom au profit d’un de ses
pseudonymes ! Certes, d’aucuns
a v a n c e ront  les  nécess ité s
financières qui le poussaient à
continuer encore et toujours
à mouliner des San Antonio,
et ce d’autant plus que, au fur
et à mesure que l e  t e m p s
passait, San Antonio devenait
un motif d’étude littéraire .
Mais ce type d’arg u m e n t
financier cache souvent autre
chose, surtout quand on a déjà
fait fortune. 
En 1966 Frédéric Dard fait une
tentative de suicide, divorce et
part en croisière avec celle qui
va devenir sa dernière épouse.
Il réfléchit à ce qu’il va faire.
Mais un des éléments qui va
peser dans la balance c’est
j u s t e m e n t qu’il devient le
g e n d re de son éditeur. Tr è s
souvent, il a évoqué d’une
m a n i è re ironique la tyrannie
de celui-ci qui l’obligeait par
contrat à pro d u i re des San
Antonio à la chaîne. Ajoutons
que F ré dér i c  Dard  l u i -
même s ignala it  que  dans
un  premier temps, Armand de
Caro avait eu bien du mal à
a d m e t t re que son auteur
vedette épouse sa fille. Il se
trouve alors face à des choix.
N’oublions pas qu’il est déjà
riche. Soit il n’écrit plus que des
Frédéric Dard et il travaille un
peu pour le cinéma et la
télévision, soit, il continue à
faire du fric et il replonge dans
ce qui est sa drogue : l’écriture
à  j e t s  c o n t i n u s .  I l  v a
certainement hésiter et il va
choisir la voie du succès
monétaire. Ce qui est d’autant
plus facile puisque San Antonio
atteint à une re c o n n a i s s a n c e
importante de la critique. 
Résumons, trois éléments vont
intervenir pour pousser D a rd à
aller contre sa nature :
- le poids de sa nouvelle famille
qui est riche et qui a des
habitudes dans le grand
monde. Il faudrait explorer les
relations de Dard avec son

b e a u - p è re pour essayer de
percevoir dans quelle mesure
D a rd la vivait comme une
f o rme de tyrannie domestique ;
- la volonté de gagner de
l ’ a rgent à la pelle et d’en
dissimuler une partie à sa
famille comme au fisc. C’est
aussi bien la cupidité qui le
pousse (dans Je le jure, il
explique comment il a aimé
l ’ a r gent  d ’ une  m an i è r e
dérisoire et incontrôlée), que le
jeu du chat et de la souris que
cela entraîne [6] ;
- enfin cette drogue qui
l’empêche de pre n d re une
seule journée de vacance et qui
le pousse à écrire. Cette fierté
qu’il  devait re t i rer en se
prouvant qu’il était capable de
tomber un ouvrage policier de
qualité moyenne en quelques
jours. 
Mais une partie de Dard (on
p o u rra i t  d ire  ce lle  qui le
rattache à la naïveté de sa
jeunesse) vit tout cela comme
un renoncement. Quelque part
il se méprise d’agir ainsi, il se
trouve lâche [7]. Il ne sortira de
ce cauchemar qu’une quinzaine
d’années après, c’est-à-dire
quand i l  va  abandonner
l ’ensemble de ses  autre s
pseudonymes et se soumettre à
la loi de San Antonio… pour
p a s s e r  e n  c o n t r e b a n d e
quelques Frédéric Dard de
grande qualité. Je pense à
Faut-il tuer les petits garçons
qui gardent leurs mains sur les
hanches ?, au Mari de Léon,
aux Soupers du prince,
notamment. 
Frédéric Dard se présentait lui-
même comme quelqu’un de
triste et de dépressif qui se
soignait en quelque sorte en
racontant des conneries sous le
nom de San Antonio. Mais
même si on pense que la
dépression est quelque c h o s e
d ’ i n h é r en t  a u  caractère de
Frédéric Dard, on peut aussi
s ’ i n t e rroger sur les facteurs
aggravants. P a rmi ceux ci, il y
a sans doute le nécessaire
renoncement à une carrière de
“grand écrivain”, mais aussi
l’ombre qu’a pu lui faire San
Antonio. C’est un peu comme si
l ’or  de San Antonio avait
acheté l’âme de l’écrivain
Frédéric Dard. 
On en revient donc à cette idée
que j’ai déjà avancée plus haut.
A la manière de Jekyll et Hyde,
D a rd lutte sans cesse contre
San Antonio. Et une des armes
qu’il trouve pour échapper à

l’envahissante personnalité de
sa créature, c’est d’user de
pseudonymes qui lui fero n t
c o n t repoids. Ce n’est pas sa
seule arme contre San A n t o n i o .
Lorsque San Antonio n’est qu’un
héros comme bien d’autres, il
conserve de son humanité et de
son sens moral. Mais au fur et à
mesure que le temps passera,
Dard mettre San Antonio de
plus en plus souvent dans des
postures ridicules qui le feront
apparaître comme un bellâtre
qui se fait damer le pion par le
très vulgaire Bérurier. Dès lors
la question qui se pose est bien
celle-là : pourquoi Dard a-t-il
ce tte  volonté délibérée de
r a b a i s s e r San Antonio ? Parce
qu’il lui fait de l’ombre, et
parce qu’il aimerait bien s’en
d é b a rr a s s e r, mais il ne le peut
pas car San Antonio le nourrit,
lui et toute sa famille. 

4. SIMILITUDES 
ET 
RESSEMBLANCES

L’idée générale est qu’un
écrivain comme Dard qui
p roduisait beaucoup n’avait
pas la possibilité malgré sa
volonté de contrôler suff i s a m-
ment sa prose pour que les
Valmain, Carter et autre s
s o i e n t  e n  t o u s  p o i n t s
d i ff é rents des Dard. Et donc
qu’une lecture attentive pourra
p e rm e t t re  de prouver  les
s i m i l i t u d e s  e t  l e s
ressemblances. 
Une des manières de repérer
les pseudonymes est de pointer
les expressions, les tourn u re s
typiques d’un auteur et de voir
si elles se répètent chez un
a u t re. Par  exemple, dans
Larrons en foire, signé Frédéric
Valmain, à la page 72 on trouve
une expression que l’auteur
utilise pour qualifier d’une
manière ironique une femme
un  peu  envah i s sante  e t
remarquable : “la glorieuse”.
Or c’est le même type de
tournure qu’on retrouve, non
pas sous  la  s ignature de
Frédéric Dard, mais sous la
plume de San Antonio. 
Frédéric Dard était fasciné par
les personnes infirmes, leur
conférant une complexité q u e
les gens normaux n’avaient
pas. Peut-être ces idées lui
ven aien t  de  son  p ro p re
handicap puisqu’il avait le bras
gauche atrophié et peu mobile.
Il a ainsi décliné le thème de

N o i r le présente curieusement
comme un nouveau Simenon,
comme le fournisseur abondant
de romans d’atmosphère
qui peuvent facilement se
transposer à l’écran. Il publie
é n o rmément, ne s’arrête jamais,
au point que cette boulimie de
travail l’amène au bord de la
d é p ression. Dans les années
soixante,  c’est  de cette
p a rtie de son œuvre qu’il
se montre le plus fier. Et puis
p resqu’incidemment San Antonio
devient célèbre, San Antonio
r a p p o rte de plus  en plus
d ’ a rg e nt [ 3 ]. A vouloir tro p
jouer avec les pseudonymes,
l’une de ses créations s’est
vengée et l’a enseveli sous sa
propre gloire, sous des tirages
de plus en plus élevés. Bien sûr,
que San Antonio devienne une
telle célébrité est le signe de
sa très grande o r i g i n a l i t é ,
dans sa langue, dans ses
réflexions, et donc q u ’ i l
représente cert a i n e m e n t u n e
face de la personnalité de
Dard. Mais, dans la mesure où,
à l’origine, Dard l’avait conçu
comme une simple pro d u c t i o n
a l i m e n t a i re on comprend que
Dard dans un premier temps se
sente vampirisé par sa propre
créature ! 
Jusqu’ici il n’y a pas de pro b l è m e
particulier. Sauf qu’on pourrait
aussi se dire que si Frédéric
D a rd a continué à utiliser
des pseudonymes après 1966,
c’est aussi pour que ceux-ci
fassent contrepoids à la
puissance de San Antonio.
Allons plus loin en émettant
l’hypothèse que la possibilité
d’user  de  t rès  nombre u x

pseudonymes rapportant de
l ’ a rgent donnait l’assurance
à Dard de pouvoir “tuer”
San Antonio quand il le voulait.
Il en devenait du coup moins
d é p e n d a n t . Mais là ou les
choses se compliquent c’est
quand Frédéric Dard va écrire
des ouvrages sous le nom de
Frédéric Va l m a i n qui est le
pseudonyme d’un personnage
qui a existé vraiment et qui se
nomme Frédéric Baulat. Ce
F r é d é r i c Valmain est aussi
“ p ro p r i é t a i re ” d’un autre
pseudonyme, James Cart e r.
Les ouvrages signés Va l m a i n
sont du sous-Dard , et les
James Carter ne sont pas
p a rt i c u l i è rement brillants.
Cette production sous le nom
C a rt er / Va lma in  es t  t rès
abondante, peut être une
cinquantaine d’ouvrages, mais
aussi des pièces de t h é â t re s
et  quelques  adaptat ions
cinématographiques. Si on
a d m e t  q u e  d e r r i è r e
Va l m a in / C a rter se trouve la
plume de Dard, alors il faut en
déduire que c’est bien là que
se trouve le problème des
pseudonymes de Dard. 
Et puis si l’on gratte encore un
peu, on trouve tout une série
d ’ a u t res ouvrages qui
semblent bien avoir été écrits
par Dard. C’est le cas des
ouvrages d’espionnage signés
G e o rg e s Langelaan et des
ouvrages d’Alain Moury, et qui
sont des personnes qui existent
vraiment et qui ne se
déguisent pas sous des
pseudonymes. Ce bloc fait
e n c o re une bonne tre n t a i n e
d’ouvrages . On notera
d’ailleurs que les ouvrages

d’Alain Moury commencent
d’abord par ressembler à du
D a rd des années soixante
(notamment L’ a ff a i re d’une
nuit qui est vraiment écrit dans
l’esprit des Dard du F l e u v e
N o i r) et qu’ils verseront d a n s
les histoires d’espionnage e n
même temps que Dard y
revient via les pseudonymes de
Michael Maltravers ou F r a n ç o i s
C h a b re y. Les re l a t i o n s e n t re
D a rd et Moury s e m b l e n t
peut-être encore moins simples
q u ’ e n t re  Dard e t  Baulat.
Puisqu’en effet Alain Moury a,
comme Dard, travaillé fréquem-
ment avec Jean-Pierre Mocky,
m a i s  q u ’ i l  a  c o n t i n u é  à
travailler avec Mocky après la
mort de Frédéric Dard. 
Et ce n’est pas fini. On trouve
maintenant des  ouvrages
signés Marc e l G. Prêtre, dont
pour une fois la famille Dard
admet que Calibre 475 express
et quelques autres sont bien de
la main de Dard. Marcel G.
Prêtre a bien existé et voilà
que sous son nom on trouve un
gros ouvrage qui en fait une
refonte de deux ouvrages
précédemment publiés par
Dard, sous son véritable nom :
La crève et Batailles sur la
ro u t e. Or sous le nom de
Prêtre, il y a encore au moins
une trentaine d’ouvrages. Mais
voilà que Marcel G. Prêtre
utilisait aussi officiellement un
pseudonyme : François Chabre y.
Et voilà que l’on d é c o u v re
des parentés soudaines entre
c e rtaines œuvres signées
Chabrey et les œuvres signées
par certains p s e u d o n y m e s
d e  Dar d ,  notamment en ce
qui concern e les ro m a n s
d’espionnage. 
Tout ce que je viens de dire ne
fait pas preuve, mais à tout le
moins reconnaissons qu’il y a
l à  m a t i è r e  à s’interroger.
Et qu’on ne peut pas balayer
cette question d’un simple
revers de main. 

2. LES ÉLÉMENTS 
DE LA PREUVE

Ceci posé, il faut commencer
par le commencement. Si les
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4) Thierry Cazon a été très critiqué pour
ses recherches, certains ont même laissé
e n t e n d re que cette histoire de pseudonymes
n’était qu’une aff a i re commerciale montée
de toute pièces par des bouquinistes peu
s c rupuleux pour gagner quatre sous.
Quand on sait ce que peuvent gagner les
bouquinistes par leur travail et qu’on
connaît Cazon, cela paraît absurde. Mais
en attaquant Cazon par ce biais, on évite
de discuter sérieusement ses arguments.

7) Cette idée qu’il est lâche revient souvent
sur le jugement qu’il porte sur lui-même

2) Je reviendrais plus tard sur le cœur de
l’œuvre de Frédéric Dard qui, pour ma
part, se situe dans les ouvrages parus  au
Fleuve Noir sous son nom entre 1956 et
1966. Cet ensemble représente enviro n
vingt-cinq ouvrages, et présente une
homogénéité stylistique et thématique
qu’on ne retrouve pas dans les autres
compartiments de son œuvre. Cela couvre
une période qui va de ses pre m i è re s
adaptations pour le cinéma avec les
salauds vont en enfer, et s’achève avec sa
tentative de suicide en 1966. C’est à mon
sens sa veine la plus personnelle, ce qu’il y
a de plus proche avec ce qu’il était, à part
“Faut-il tuer les petits garçons qui gardent
leurs mains sur les hanches ?”

On a beau raconter ce que l’on veut, à
propos du mal être de Dard qui le mènera
au bord du suicide, il semble bien que le
succès de San Antonio n’y soit pas pour
rien, dans la mesure où ce succès sonne
définitivement le glas des espoirs de
Frédéric Dard de devenir un jour un
écrivain « normal », reconnu par la critique
littéraire, apte à concourir pour les grands
prix ou pour l’Académie Française. 
3) Voir Mort en sueur, Fleuve noir, 1983.
Voir aussi sur cet ouvrage ce qu’en dit
T h i e rry Cazon dans le n° 10 des
Polarophiles tranquilles.



“coupables” n’avouent pas, et
refusent de confirmer nos
intuitions, on doit procéder à
une enquête et découvrir d e s
éléments qui les confondront.
Le problème le plus épineux est
que les pseudonymes les p l u s
discutables sont re v e n d i q u é s
par d’autres personnes qui
existent ou ont existé bel et
bien. Vous me direz qu’il s’agit
d’une conception bien policière
de la critique
littéraire, mais je
vous répondrai
qu’un auteur q u i
cache entre un
q u a rt et un tiers
de son œuvre
sous d i ff é re n t s
p s e u d o n y m e s
i n a v o u é s est un
auteur singulier.
T h i e rry Cazon [ 4 ]

s’est attaqué a v e c
beaucoup d’obstination
principalement au pro b l è m e
soulevé par la pro d u c t i o n
Dard / Valmain. C’est lui qui a
entrepris de faire le plus gros
d u  t r a v a i l  p o u r  q u e  c e
problème voie le jour et avance
vers un début de solution.
Résumons ce qu’il a trouvé en
commençant par ce qui me
paraît le plus probant. 
Le premier point est l’œuvre
théâtrale de Frédéric Va l m a i n .
O fficiellement, cet auteur adapte
trois pièces pour commencer sa
jeune carrière qui sont : 
- Liberty Bar

d’après Simenon, 
- La corde pour te pendre
d’après Mac Orlan, 
- Traquenard

d’après J. H. Chase. 
L’étrangeté de la démarc h e
apparaît dès lors qu’on
rapproche ces adaptations des
adaptations que Frédéric Dard
avait écrit pour le théâtre
quelques années auparavant : 
- La neige était sale

d’après Simenon. 
- L’homme traqué

d’après Francis Carco, préfacé
par Pierre Mac Orlan. 

- La chair de l’orchidée
d’après J.H. Chase.  

Il est clair que c’est bien plus
qu’une coïncidence. Que Va l m a i n
ait eu l’idée pour sa première
pièce d’adapter Simenon
p o u rquoi pas, mais qu’il continue
par des auteurs que non
seulement Dard avait déjà
ad a p t é s ,  m a i s  q u e  D a r d
connaissait très bien et appréciait
cela semble impossible. Pour

l’instant nous avons une
présomption de plus en plus
f o rte. Regardons encore les
éléments que Thierry Cazon a
ramassés. La pre m i è re pièce
adaptée de Simenon est L a
neige était sale par Frédéric
Dard en 1951. Et la seconde est
Liberty Bar en 1955. Comme on
le sait, de l’aveu même de
Frédéric Dard, les relations avec
Simenon qu’il admi ra it  ont

é té t rès  mauvaises et qu’il
s’est senti berné aussi bien sur
le plan moral que sur le plan
financier par le p è re de
Maigret. Notamment en ce qui
concerne le partage des droits
d ’ a u t e u r. Or que re m a rq u o n s
nous ? Que Va l m a i n , pourtant
officiellement un jeune auteur
inexpérimenté, va se révéler
être un négociateur retors qui
va p ro p rement entort i l l e r
Simenon. Lorsque Les Œuvres
Libres publient La neige était
sale, en février 1951, la pièce
est signée Simenon et Dard
avec copyright et droits de
traduction pour Simenon seul.
M a i s par contre quand ces
mêmes Œuvres Libres publient
en novembre 1955 Liberty bar,
il est souligné qu’il s’agit d’une
pièce en t rois  actes de
Frédéric Valmain (avec copyright
et droits pour l’étranger à
Valmain seul). La conclusion de
cet épisode est que Dard s’est
servi de Valmain pour tromper
Simenon et lui re n d re la
monnaie de sa pièce. 
Continuons avec Va l m a i n .
Celui-ci publie un roman qui
p o rte pour titre Les pire s
extrémités. Sa publication est
précédée d’une curieuse
préface  (pro b a b l e m e n t
d’Armand Lanoux) que, à la
suite de Cazon, je recopie ici :
«Excellent “policier” que ce
Frédéric Valmain, Les pire s
e x t r é m i t é s. Mais qui est l e
plus surprenant, du personnage
ou de l’auteur ?
Car Frédéric Valmain est le
Frégoli des lettres françaises.
Auteur de romans policiers

appréciés, père de l’inénarr a b l e
B é rurier de San Antonio,
historien d’une Histoire de
France des plus cavalière s ,
dramaturge abonné à tous les
succès, tantôt Valmain, tantôt
Dard, tantôt San Antonio, le
plus souvent Frédéric, il est lui-
même le plus picaresque de
ses personnages ». 
Notez que l’expression de
“Frégoli des lettres françaises”

a  é t é  u t i l i s é e
plusieurs fois ensuite
par Frédéric Dard
a v e c  b e a u c o u p
d’ironie pour parler
de ses œuvres “de la
m a i n  g a u c h e ” .
Il semble que cette
e x p ression lui ait
plu, e t  qu’ i l  l ’a i t
t rouvée justement
dans cette présentation
des Pires extrémités.

Cette fois il est bien difficile de
dire que tout ne se tient que
sur des élucubrations. Valmain
mettra cette assertion sur le
compte d’une maladresse du
préfacier. Il est cependant plus
probable que celui qui vend la
mèche n’a pas bien compris
que l’utilisation des pseudonymes
par  Dard  n ’é tai t  pas  une
blague de collégien, mais une
affaire sérieuse. 

3. LE JEU DES 
P S E U D O N Y M E S

Il n’y a pas qu’une seule raison
à l’usage des pseudonymes par
D a rd. Il y en a beaucoup.
Essayons de les décliner dans
l’ordre de ce qui est évident
vers ce qui est moins simple. 
La pre m i è re utilisation des
pseudonymes se fait dans la
l i t t é r a t u re pour séparer une
œ u v re officielle d’une œuvre
grise, ou qui est secondaire. Et
d’ailleurs au début, disons
jusqu’au milieu des années
soixante, San Antonio est un
pseudo nyme qui  masque
l ’ œ u v re plus  sérieuse de
Frédéric Dard. Je me souviens
d’ailleurs que jusqu’à cette
date,  la  p a renté entre San
Antonio et Frédéric Dard
n’était  pas de notoriété
publique. Et bien entendu,
l’usage de p seudonymes est

t rè s fréquent dans les années
d’après  guerre.  Boris  Vi a n
utilisera celui de Ve rn o n
Sullivan, etc. Et l’industrie du
polar est alors en plein boom.
Léo Malet également produira
sous pseudonyme une littérature
p o l i c i è re de qualité médiocre,
(Frank Harding, Omer Refre g e r )
avant de se consacrer pleinement
aux aventures de Nestor Burm a .
C’est une façon de gagner sa
v ie  p lu s  ou  m oi ns  b i en .
Ajoutons que l’utilisation de
prête-noms peut perm e t t re
a u s s i  d e  d i s s im u l e r  d e
l’argent au fisc (il semble que
ce soit aussi une des raisons
des publications de Graham
Greene sous le nom de James
Hadley Chase.) C’est enfin une
manière de ne pas lasser le
public en produisant de nouvelles
œuvres sous d’autres noms. 
La deuxième utilisation des
pseudonymes est un peu dans
la même veine, et p e rmet de
pouvoir intervenir sur des
g e n res multiples. Et il  est
probable que Frédéric Dard n’a
jamais su ou voulu choisir.
Il aimait depuis très jeune la
l i t t é r a t u re populaire, la littérature
policière, mais aussi fantastique
et d’aventure, F a n t ô m a s o u
Nick Cart e r. Il s’en est nourri, et
il est donc normal q u ’ u n
écrivain qui ambitionne de
gagner sa vie
grâce à l’écriture
use de toutes les
cordes qu’il a à
son arc. Mais en
o u t r e ,  i l  e s t
probable qu’il n’a
jamais été très
content de ses
p ro p res choix.
En tous les cas,
l’utilisation des p s e u d o n y m e s
qui permet d ’ é c r i re beaucoup,
p e rmet aussi à Frédéric Dard
de s’entraîner e n  qu e lq u e
s o rte pour peaufiner ce qui
ne  se ra  j ama i s  son  s t y le
d é f i n i t i f ( 5 ).  À la  diff é re n c e
de beaucoup d’auteurs qui
ont écrit sous pseudonymes,
Frédéric Dard avait de vraies
capacités  d ’ é c r i t u re, et dès
q u ’ i l  a p p o r t a i t  u n  p e u
d’attention à ce qu’il écrivait, i l
était capable de faire q u e l q u e
chose de re m a rq u a b l e .
L a  t r o i s i è m e  u t i l i s a t i on ,
p e u t - ê t re finalement la plus
i n t é ressante, c’est qu’ils perm e t t e n t
à Dard de constru i re sa vie
comme un roman. Dans les
ouvrages signés Frédéric Dard,

entre 1956 et 1966, les héros
sont des gens plutôt lâches et
faibles, dont la veulerie les
conduits aux “pires extrémités”.
Le s  relations entre Frédéric
Dard et Valmain ressemblent à
ces relations troubles et
manipulatrices que Dard décrit
dans Une gueule comme la
m i e n n e et Rendez-vous chez
un lâche. Le premier parle de
relations vraiment tro u b l e s
e n t re un pauvre journ a l i s t e
sans talent et un écrivain
talentueux mais au passé
t rouble,  le second d’une
attirance fascinante entre un
peintre célèbre et une espèce
de petit voyou opportuniste et
sans enverg u re morale. Et
d’ailleurs, le personnage de
Valmain ressemble aussi au
per sonn age  déc r i t  da ns
Rendez-vous chez un lâche.
Mais qui manipule qui ? Dans
les deux cas, la réponse n’est
pas claire.
La vie est un roman et il semble
que les relations entre Valmain
et Dard autour de l e u r s
d i ff é rents pseudonymes et
autour de leurs  aff a i re s
d ’ a rgent sortent tout dro i t
d’un roman de Dard, qui s’y
entendait pour mettre en s c è n e
des personnages veules e t
s o u rnois qui passaient leur
temps à dissimuler ce qu’ils

étaient vraiment. Mais c’est
normal me direz-vous, puisque
le scénario était de Dard. Il y
manque cependant quelques
morts ! 
Une des explications à toute
cette salade doit pourt a n t
sûrement se trouver dans les
relations entre Dard et Valmain
lui-même. Mais il est bien
difficile de pénétrer ce terrain.
Premier élément, c’est que les
gens comme Robert Hossein ou
J e a n - P i e rre Mocky qui
connaissaient très bien Dard et
très bien le milieu du théâtre,
qui sont au courant, ne parlent
pas. Ce qui est bien curieux.
Deuxième élément, Va l m a i n
avait une assez mauvaise
réputation, celle d’un petit
escroc, et surtout pas celle d’un

écrivain ! Car toute modeste
que soit la carrière de Valmain,
elle demande beaucoup de
temps pour se faire. Soit il faut
passer une bonne partie de sa
vie devant sa machine à écrire
(et aujourd’hui devant son
o rdinateur), soit se pro c u re r
des textes déjà écrits !! Si n o u s
avions des témoignages précis
sur les relations entre Valmain
et Dard, alors peut-être nous
comprendrions mieux tout ce
pan de l’œuvre de Dard. 
Revenons au dernier élément
du jeu des pseudonymes. Mais
là, nous sommes dans un
t e rrain moins polémique.
Frédéric Dard reconnaissait que
les excès de travail générés
par son activi té polygraphe
l ’ a v a i e n t  c o n d u i t  à  l a
d é p ression. Il racontait qu’il
mangeait énormément, qu’il
grossissait, qu’il buvait. Et sa
p re m i è re épouse a v a n ç a i t
l’idée selon laquelle ces excès
de travail étaient à l’origine de
l’effondrement de leur couple.
Par la suite, Dard racontait
volontiers  comment San
Antonio l’avait tué. C’est-à-dire
que si San Antonio lui avait
apporté gloire et richesse, cela
s’était fait au détriment de son
“œuvre sérieuse”. Un temps,
après sa tentative de suicide, il
songera du reste, e n c o u r a g é

par Robert Hossein,
à en finir avec San
Antonio. A l’époque
de sa tentative de
suicide, Frédéric Dard
é c r i v a i t  s a  v i e
comme un roman de
Frédéric  Dard.  I l
avait une double vie
puisque d’un côté il
avait une e x i s t e n c e

familiale aux Mure a u x , et de
l’autre il vivait une liaison avec
la fille de son éditeur qui était
plus jeune que lui et qu’il avait
installé dans l’Île Saint-Louis.
Il a parlé longuement de ses
démêlés conjugaux, s’étendant
avec pas mal de complaisance
sur sa lâcheté, son manque de
courage. Et l’on sait que la
lâcheté est une des obsessions
de Dard sur le plan de la
littérature. C’est un thème qu’il
n’a jamais lâché. On peut en
suivre les développements de
La crève jusqu’au Mari de Léon,
en passant par R e n d e z - v o u s
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6) A partir de 1984, il ne publiera plus que
sous le nom de San Antonio, présentant
cela comme une sorte de fusion entre
Frédéric Dard et San Antonio. Une manière
de contester la « victoire » définitive de San
Antonio

5) Comme le suggérait l’ouvrage de Robert
Deleuse, A la poursuite de James Hadley
Chase, Presses de la Renaissance, 1992,  il
semble bien que J. H. Chase n’ait été qu’un
prête-nom de Graham Greene. Or Dard
connaissait Chase, ce qui peut laisser
supposer qu’il était au courant des
relations curieuses entre Chase et Greene.

«La conclusion de cet épisode est
que Dard s’est servi de Valmain
pour tromper Simenon et lui
rendre la monnaie de sa pièce».

«À la manière de Jekyll et Hyde,
Frédéric Dard lutte sans cesse
contre San Antonio».


