donnaient le plus de mal. Et
pour cause : dans ceux-ci il ne
peut pas utiliser des formules
stylistiques passe-partout, il
faut qu’il réinvente sa propre
langue en permanence.

Alexandre Clément
Décembre 2007
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Editorial

les choses, a fait tomber notre

dernier bulletin (consacré aux
premiers romans de Frédéric Dard)
entre les mains d’un écrivain
articulierement compétant dans
’analyse des comportements
dissimulateurs de ses semblables.
Passionné par I’'ceuvre de Frédéric
Dard, il possede également bien
d’autres qualités, car, comme
I’écrivait avec lucidité Bertholdt
Brecht : ; o ;
«Aujourd’hui, I’écrivain qui veut
combattre le mensonge et
I'ignorance et qui veut dire la
verité, doit combattre cinqg
difficultés. Il faut du courage
pour dire la vérité qui est
étouffée partout dans le monde.
Il faut de I'intelligence pour la
reconnaitre, car, partout dans le
monde, elle est cachée. Il faut de
I'art pour en faire une arme. Il
faut du jugement pour choisir
dans les mains de qui elle sera
efficace. Et, finalement, il faut
assez d’astuce pour assurer sa
diffusion».
(Bertoldt Brecht, Cing difficultés
pour écrire la vérité.)

Le hasard qui fait parfois bien

L'application rigoureuse de cette
maxime nous vaut un long texte,
le plus long que nous ayons publié
a ce jour pour tenter d’approcher
la verité avant qu’elle ne se
dérobe, dans ce qu’il convient
d’appeler "'L’affaire Valmain®.
Mais l'auteur va beaucoup plus
loin, au-dela des pseudonymes et
autres péripéties, au-dela de
I’aspect “aventure humaine™,
la mise & jour de tout un pan
caché du travail herculéen de
Frédéric Dard permet de mieux
comprendre le contenu littéraire
de l'ceuvre et de partager avec
vous, chers Polarophiles, I'admiration
gue nous portons a ce géant trop
méconnu, a coup sOr I’écrivain
francais le plus populaire du 20°
siecle.

Je remercie Georges Wolinski pour
son aimable contribution a ce
NuUMEro.

La parole est a Alexandre
Clément, auteur de Sournois, Prix
Marseillais du polar 2007 pour son
premier roman policier, qui vient
de sortir chez "I'écailler du Sud".

Thierry CAZON
Président des Polarophiles Tranquilles
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NOTES SUR
FREDERIC DARD
ET SES DIFFERENTS
PSEUDOS.

par Alexandre Clément

; 'fley




DE L'USAGE DES MASQUES
EN LITTERATURE.

«Les noms, vous savez...Tous des pseudonymes.»
E.Ajar - Pseudo - p.75

Rechercher les preuves de l'usage de pseudonymes par
Frédéric Dard, en dehors de ceux qui sont admis et reconnus
par la famille, pose plusieurs types de problemes. D’abord
pour le détective littéraire qui, comme Thierry Cazon™, s’y
emploie depuis des années, on peut se demander ce qui le
passionne la-dedans et méme y voir une curiosité
malsaine. La correspondance que Thierry Cazon a entretenu
avec ceux qui ont connu Dard de tres pres montre que sa
recherche ne laisse pas indifférent et provoque plus que de
I’'agacement, de la crainte. Mais cette premiére objection
tombe facilement pour la bonne raison que si on a découvert
un pseudonyme de Frédéric Dard, c’est le plus souvent par
inadvertance, et comme on a aimé cet auteur, bien
naturellement on cherche a connaitre ce qu’il a produit par ailleurs.

est : pourquoi Dard a-t-il

utilisé des pseudos qu’il a
finalement reconnus et d’autres
que ni lui, ni sa famille, ni
d’autres personnes forcément
au courant, n’ont voulu admettre ?
Déja, I'usage continu de
pseudonymes reconnus nous
interpelle sur la personne de
I'auteur, mais que dire de
I'usage de pseudonymes cachés ?

Il apparait que Dard a aussi
construit sa vie comme un
roman. Et d’ailleurs une partie
de son ceuvre est partie prenante
de sa propre vie : en 1967 il
publie chez Plon C’est mourir
un peu qui relate d’'une
maniere plus ou moins directe
son expérience du suicide, en
1968 il fait paraitre A San
Pedro ou ailleurs... qui est
inspiré par ses propres
difficultés conjugales et
par sa rencontre avec celle
qui deviendra sa femme apres
son divorce, Francoise. Cette
compénétration va si loin, que
la premiere édition de ce
dernier livre s’accompagne au
dos de la jaquette d’une photo
de Frédéric Dard fumant la
pipe, arborant une mine
sinistre, et avancant devant

Le second type de probléme

1) Thierry Cazon publie un excellent
bulletin Les polarophiles tranquilles,
bulletin qu’on peut trouver soit en le
commandant a Thierry Cazon 86 avenue
de Grasse 06400. Cannes, soit en le
téléchargeant sur Internet sur le site des
Polarophiles tranquilles.

son beau-pére qui est aussi son
éditeur. Et en 1984, il publiera
sous le nom de San Antonio
Faut-il tuer les petits gargons
qui gardent les mains sur les
hanches? Dans ce dernier
ouvrage il signale a tout le
monde que dorénavant tous les
ouvrages a venir seront
signés San Antonio et plus
jamais Frédéric Dard, comme
s’il se simplifiait enfin
I’existence et qu’il se
débarrassait de toutes ses vies
antérieures. On remarquera
dailleurs qu’en 1984, lorsqu’il
annonce gu’il ne publiera plus
que sous le nom de San Antonio,
des auteurs maisons du Fleuve
Noir, Frédéric Valamin, James
Carter et Paul Sala vont
disparaitre.

1. LES |
DIFFERENTS
PSEUDONYMES

Repérer les différents
pseudonymes est le premier
étage de la fusée. Lauteur
auquel nous nous intéressons
s’appelle de son vrai nom
Frédéric Charles Antoine Dard.
Et il commence, avant la
guerre, alors qu’il n’a pas vingt
ans, a se faire connaitre sous le
nom de Frédéric Dard. C’est
sous ce nom que, au moins
jusqu’en 1984, il va signer ce
qu’il considére étre d’abord sa
production de *“qualité”, celle
qui doit lui permettre de

devenir un écrivain reconnu.
A cOté de ce nom, et dés la fin
des années quarante on trouve
plusieurs pseudonymes qui
couvrent une production
alimentaire de qualité plus ou
moins douteuse. Ces ouvrages
sont signés San Antonio,
Frédéric Charles, ou encore F.D.
Ricard, Max Beeting, etc. il
semblerait que chaque pseudo
ait un réle particulier pour
couvrir I'ensemble du champ
de la littérature populaire.
Par exemple le pseudonyme
Frédéric Charles sera utilisé
pour écrire des ouvrages
d’épouvante ou d’espionnage.
Max Beeting servira de
couverture a des romans
“a l'anglaise™, c’est-a-dire des
romans a énigme dont le
réalisme n’est pas le point fort.
San Antonio semble au départ
étre une copie des romans de
Peter Cheyney.

En lancant ce vaste ensemble
de pseudonymes qui s’accom-
pagne d’une tentative de
diversification des styles
utilisés, il était inévitable que
tét ou tard, I'un d’entre eux
rencontrat son public. Ce sera
la gloire de San Antonio qui du
reste ne sera pas sans poser des
problémes a son créateur.

Un certain nombre de
pseudonymes seront assez
rapidement abandonnés, Verne
Goody, Cornel Milk, ou encore
Max Beeting. Le rendement
devait étre bien trop faible,
mais il faut bien dire que quelle
que soit la tendresse qu’on a
pour Frédéric Dard et son
ceuvre, il est clair qu’on n’a pas
perdu grand-chose.
Remarquez au passage que
Frédéric Charles, qui est
presque le vrai nom de Frédéric
Dard, couvre une production
de meilleure qualité, et c’est
d’ailleurs pour celle-ci qu’il fera
un effort de réédition avant sa
mort pour des histoires
fantastiques et pour les
espionnages parus au Fleuve
Noir. Parallelement il rééditera
les “Ange Noir” et les “Kaput”
comme des brouillons
cruels de San Antonio.
Entre temps, Frédéric Dard
signe un certain nombre de
romans noirs et de piéces de
théatre sous son véritable nom.
Et il travaille aussi pour le
cinéma, notamment avec
Robert Hossein®. 1l commence
d’ailleurs a connaitre une
certaine reconnaissance. Le Fleuve

I’héroine clouée dans son
fauteuil a roulette dans de
nombreux romans : C’est toi le
Venin, signé Dard, Larrons en
foire, signé Valmain et encore
Le serpent d’Hippocrate, signé
James Carter.

II'y a une similitude entre de
nombreux titres de Frédéric
Dard, San Antonio, Frédéric
Valmain et James Carter.
Thierry Cazon cite les titres
utilisés par James Carter et qui
semble des parodies des titres
usés par San Antonio. Par
exemple il signale que le méme
titre Ma cavale au Canada®
sert a la fois pour un James
Carter et pour un San Antonio.
Passons sur le fait déja souligné
que Dard adapte La chair
de Il'orchidée et Valmain
Traguenards. Frédéric Dard
écrit Le pain des fossoyeurs, un
de ses meilleurs bouquins, et
Valmain Les fossoyeurs.
Ajoutons y sous la plume de
Dard, Les dames du palais
Rizzi, La dame qu’on allait voir
chez elle, et La dame de
Portobello road sous la plume
de James Carter. James Carter
publie également Docteur
Jekyll and Lady Hyde, alors que
Dard avait signé une
adaptation théatrale du roman
de R. L. Stevenson. Mais cet
attrait pour Docteur Jekyll et
Mister Hyde, n’est-ce pas un
raccourci des nombreux dédou-
blements de la personnalité
opérés par Frédéric Dard ?

James Carter comme Frédéric
Valmain n’ont pas eu I’honneur
de la critique littéraire. C’est-a-
dire qu’on les a traités comme
des auteurs de seconde zone.
Et c’est pour cette raison que
de nombreuses personnes ont
encore du mal a croire que
Frédéric Dard ait pu écrire ces
ouvrages. Et il est vrai que les
meilleurs Dard n’ont rien & voir
avec les mauvais Carter ou les
mauvais Valmain. Cependant a
y regarder plus pres, il y a des
parentés importantes. Certes
on pourrait aussi dire que pour
Dard qui écrivait énormément,
user de pseudonymes multiples
et variés permettait de recycler
le surplus de sa production.
Mais rentrons dans le détail.

Premier point important Les
Dames du Palais Rizzi est un
mauvais Frédéric Dard, et
d’ailleurs il reconnaissait que
cet ouvrage n’avait pas eu un
succés comparable a celui des

autres grand formats signés
San Antonio. Ce qui veut dire
qgue ‘“son” public attendait
autre chose de Frédéric Dard.
Mais I'important n’est pas la.
Ce roman n’est pas trés bon, et
c’est parce qu’il ressemble a un
Valmain !

De nombreux Carter, par la
minceur de l'intrigue et leur
caractere béaclé - il faut donner
au Fleuve Noir son quota de
pages - rappellent certains
ouvrages que Dard avait signés
de pseudonymes reconnus
comme Max Beeting ou
Cornell Milk. Chez ce méme
Carter, comme chez Valmain
d’ailleurs, on trouve souvent
des tournures de style
ampoulées. Des boursouflures
dans I'expression que Frédéric
Dard utilisait dans sa
production d’avant le succeés
des San-Antonio, lorsqu’il
voulait jouer les écrivains qui
écrivent propres et qui savent
utiliser 'imparfait du subjonctif.

CONCLUSION

L'ensemble des arguments
avancés par Cazon est
extrémement convaincant, pris
séparément, on peut toujours
les contester, mais en bloc ils
ont la résonance de I'évidence.
Il ale premier posé correctement
le probleme. Cependant il faut
aller plus loin. Comment ? Je
suggere plusieurs pistes :

1. D’abord, relire I'ensemble de
ces ceuvres et repérer aussi
bien les similitudes dans les
formes stylistiques que dans les
trames utilisées. Ou encore les
mémes scenes qui se répetent.
Certes, on peut arguer que les
auteurs de romans policiers se
copient les uns les autres, mais
quand la répétition devient
trop fréquente et trop
systématique, il y a forcément
un probléme.

2. Construire un tableau a
double entrée avec en colonne
les ceuvres publiées par Dard,
San Antonio, Frédéric Charles,
Valmain, Carter, Paul Sala,
Langelaan et Marcel Prétre, et
en ligne les dates ou les
années. Comme il semblerait
que la production de Dard ait
été trés réguliére, le nombre
de titres publiés par année
permettrait de rendre compte
nécessairement des manques
qui apparaitraient et qui ne
pourraient étre comblés que
par des ouvrages publiés sous

pseudonymes. Si on admet
qu’entre 1955 et 1984, Frédéric
Dard a écrit bon an mal an
entre 12 et 20 bouquins par an,
les pseudos officiels ne
suffisent pas. A tout le moins,
pour certaines années le
compte n’y est pas..

Y

S’il semble a peu pres certain
que tous les Valmain et Carter
sont de la plume de Dard, et
que la méme approche est
juste aussi pour Moury, c’est
bien moins évident pour M.G.
Prétre, Paul Sala, Francois Chabrey.
Il conviendrait de dénombrer
quels sont les titres de ces
auteurs qui sont de Dard et
ceux qui ne le sont pas. Enfin,
on peut imaginer que certains
auteurs, notamment Paul Sala
ont fournis un certain nombre
d’histoires que Dard se chargeait
seulement de mettre en
musique. Reste le cas singulier
d’Agnés Laurent . C’est le nom
d’une starlette qui s’est
produite a la fin des années
cinquante dans des petits films
plus ou moins légers et
sensuels dans lesquels elle
jouait le réle de la parisienne
qui n’a pas froid aux yeux. Il est
probable qu’elle a rencontré
Dard dans ce petit milieu du
cinéma commercial bas de
gamme. Or, on la retrouve
comme par hasard au Fleuve
Noir dans les années soixante-
dix. Entre temps, elle s’est
transformée en écrivain de
roman d’épouvante pour fournir
la collection “Angoisse”, dans
une veine qui rappelle les
Frédéric Dard en Spécial police.
L’'entreprise s’avére ardue.
Pour cette raison, je pense gu’il
faut en priorité relire le coeur
de I'ceuvre de Frédéric Dard,
celle qui a été produite et
publiée entre 1956 et 1966.

P.S. Dans les nombreux
entretiens que Frédéric Dard a
accordé dans les années
quatre-vingt et quatre-vingt
dix, il se plaignait du fait que
justement parmi sa production
c’était les San Antonio qui lui

6) Ce jeu, Dard I'a connu tres bien a travers
Chase qui a eu au méme moment que
Greene de gros problemes avec le fisc
anglais pour le délit d’évasion fiscale.

8) Les titres “Ma Cavale au Canada”
semblent viser expressément Greorges
Simenon auteur qu’ils ont tous les deux
adapté au théatre, comme deux “private
joke*. Il faut rapprocher ces deux titres de
“Ma Canaille au Canada”, Spécial Police
n°1490 signé Paul Sala - Quand les titres
servent d’armes offensives -

9) Je reviendrai plus en détail sur le cas
d’Agnés Laurent qui est aussi tres
passionnant



chez un lache. Mais sa plus
grande lacheté n’est-ce pas de
n’avoir pas su se débarrasser de
San Antonio qui lui avait
apporté la fortune ?
Expliquons-nous. Partons de ce
probleme incroyable : Frédéric
Dard en viendra a devenir un
personnage public, présent sur
tous les plateaux de télévision,
en renoncant a son Vvéritable
nom au profit d’'un de ses
pseudonymes ! Certes, d’aucuns
avanceront les nécessités
financiéres qui le poussaient a
continuer encore et toujours
a mouliner des San Antonio,
et ce d’autant plus que, au fur
et & mesure que le temps
passait, San Antonio devenait
un motif d’étude littéraire.
Mais ce type d’argument
financier cache souvent autre
chose, surtout quand on a déja
fait fortune.

En 1966 Fredéric Dard fait une
tentative de suicide, divorce et
part en croisiere avec celle qui
va devenir sa derniére épouse.
Il réfléchit a ce gu’il va faire.
Mais un des éléments qui va
peser dans la balance c’est
justement qu’il devient le
gendre de son éditeur. Tres
souvent, il a évoqué d’une
maniere ironique la tyrannie
de celui-ci qui l'obligeait par
contrat a produire des San
Antonio a la chaine. Ajoutons
que Frédéric Dard lui-
méme signalait que dans
un premier temps, Armand de
Caro avait eu bien du mal a
admettre que son auteur
vedette épouse sa fille. Il se
trouve alors face a des choix.
N’oublions pas qu’il est déja
riche. Soit il n’écrit plus que des
Frédéric Dard et il travaille un
peu pour le cinéma et la
télévision, soit, il continue a
faire du fric et il replonge dans
ce qui est sa drogue : I'écriture
a jets continus. Il va
certainement hésiter et il va
choisir la voie du succes
monétaire. Ce qui est d’autant
plus facile puisque San Antonio
atteint a une reconnaissance
importante de la critique.
Résumons, trois éléments vont
intervenir pour pousser Dard a
aller contre sa nature :

- le poids de sa nouvelle famille
qui est riche et qui a des
habitudes dans le grand
monde. Il faudrait explorer les
relations de Dard avec son

7) Cette idée qu’il est lache revient souvent
sur le jugement qu’il porte sur lui-méme

beau-pére pour essayer de
percevoir dans quelle mesure
Dard la vivait comme une
forme de tyrannie domestique ;
- la volonté de gagner de
l'argent a la pelle et d’en
dissimuler une partie a sa
famille comme au fisc. C’est
aussi bien la cupidité qui le
pousse (dans Je le jure, il
expligue comment il a aimé
I’argent d’une maniére
dérisoire et incontrblée), que le
jeu du chat et de la souris que
cela entraine ™ ;

- enfin cette drogue qui
I’'empéche de prendre une
seule journée de vacance et qui
le pousse a écrire. Cette fierté
qu’il devait retirer en se
prouvant gu’il était capable de
tomber un ouvrage policier de
qualité moyenne en quelques
jours.

Mais une partie de Dard (on
pourrait dire celle qui le
rattache a la naiveté de sa
jeunesse) vit tout cela comme
un renoncement. Quelque part
il se méprise d’agir ainsi, il se
trouve lache™. Il ne sortira de
ce cauchemar qu’une quinzaine
d’années apres, c’est-a-dire
quand il va abandonner
I’ensemble de ses autres
pseudonymes et se soumettre a
la loi de San Antonio... pour
passer en contrebande
quelques Frédéric Dard de
grande qualité. Je pense a
Faut-il tuer les petits garcons
qui gardent leurs mains sur les
hanches ?, au Mari de Léon,
aux Soupers du prince,
notamment.

Frédéric Dard se présentait lui-
méme comme quelqu’un de
triste et de dépressif qui se
soignait en quelque sorte en
racontant des conneries sous le
nom de San Antonio. Mais
méme si on pense que la
dépression est quelque chose
d’inhérent au caractere de
Frédéric Dard, on peut aussi
s'interroger sur les facteurs
aggravants. Parmi ceux ci, il y
a sans doute le nécessaire
renoncement a une carriére de
“grand écrivain”, mais aussi
'ombre gu’a pu lui faire San
Antonio. C’est un peu comme si
I’or de San Antonio avait
acheté I’ame de I’écrivain
Frédéric Dard.

On en revient donc a cette idée
que j'ai déja avancée plus haut.
A la maniere de Jekyll et Hyde,
Dard lutte sans cesse contre
San Antonio. Et une des armes
qu’il trouve pour échapper a

I’envahissante personnalité de
sa créature, c’est d’user de
pseudonymes qui lui feront
contrepoids. Ce n’est pas sa
seule arme contre San Antonio.
Lorsque San Antonio n’est qu’un
héros comme bien d’autres, il
conserve de son humanité et de
son sens moral. Mais au fur et a
mesure que le temps passera,
Dard mettre San Antonio de
plus en plus souvent dans des
postures ridicules qui le feront
apparaitre comme un bellatre
qui se fait damer le pion par le
trés vulgaire Bérurier. Dés lors
la question qui se pose est bien
celle-la : pourquoi Dard a-t-il
cette volonté délibérée de
rabaisser San Antonio ? Parce
qu’il lui fait de lI'ombre, et
parce qu’il aimerait bien s’en
débarrasser, mais il ne le peut
pas car San Antonio le nourrit,
lui et toute sa famille.

4. E!I_I\/IILITUDES
RESSEMBLANCES

L’'idée générale est qu’un
écrivain comme Dard qui
produisait beaucoup n’avait
pas la possibilité malgré sa
volonté de contrbler suffisam-
ment sa prose pour que les
Valmain, Carter et autres
soient en tous points
différents des Dard. Et donc
gu’une lecture attentive pourra
permettre de prouver les
similitudes et les
ressemblances.

Une des maniéres de repérer
les pseudonymes est de pointer
les expressions, les tournures
typiques d’un auteur et de voir
si elles se répétent chez un
autre. Par exemple, dans
Larrons en foire, signé Frédéric
Valmain, a la page 72 on trouve
une expression que l'auteur
utilise pour qualifier d’une
maniére ironique une femme
un peu envahissante et
remarquable : “la glorieuse™.
Or c'est le méme type de
tournure qu’on retrouve, non
pas sous la signature de
Frédéric Dard, mais sous la
plume de San Antonio.
Frédéric Dard était fasciné par
les personnes infirmes, leur
conférant une complexité que
les gens normaux n’avaient
pas. Peut-étre ces idées lui
venaient de son propre
handicap puisqu’il avait le bras
gauche atrophié et peu mobile.
Il a ainsi décliné le théme de

Noir le présente curieusement
comme un nouveau Simenon,
comme le fournisseur abondant
de romans d’atmosphére
qui peuvent facilement se
transposer a I'écran. Il publie
énormément, ne s’arréte jamais,
au point que cette boulimie de
travail 'améne au bord de la
dépression. Dans les années
soixante, c’est de cette
partie de son ceuvre qu’il
se montre le plus fier. Et puis
presgu’incidemment San Antonio
devient célébre, San Antonio
rapporte de plus en plus
d’argent®. A vouloir trop
jouer avec les pseudonymes,
I'une de ses créations s’est
vengée et I'a enseveli sous sa
propre gloire, sous des tirages
de plus en plus élevés. Bien sdr,
que San Antonio devienne une
telle célébrité est le signe de
sa trés grande originalité,
dans sa langue, dans ses
réflexions, et donc qu’il
représente certainement une
face de la personnalité de
Dard. Mais, dans la mesure ou,
a l'origine, Dard I'avait concgu
comme une simple production
alimentaire on comprend que
Dard dans un premier temps se
sente vampirisé par sa propre
créature !

Jusgu’ici il n’y a pas de probleme
particulier. Sauf qu’on pourrait
aussi se dire que si Frédéric
Dard a continué a utiliser
des pseudonymes aprés 1966,
c’est aussi pour que ceux-Ci
fassent contrepoids a la
puissance de San Antonio.
Allons plus loin en émettant
I’lhypothése que la possibilité
d’user de tres nombreux

2) Je reviendrais plus tard sur le coeur de
I'ceuvre de Frédéric Dard qui, pour ma
part, se situe dans les ouvrages parus au
Fleuve Noir sous son nom entre 1956 et
1966. Cet ensemble représente environ
vingt-cinq ouvrages, et présente une
homogénéité stylistique et thématique
gu'on ne retrouve pas dans les autres
compartiments de son ceuvre. Cela couvre
une période qui va de ses premiéres
adaptations pour le cinéma avec les
salauds vont en enfer, et s’achéve avec sa
tentative de suicide en 1966. C’est a mon
sens sa veine la plus personnelle, ce qu’il y
a de plus proche avec ce qu’il était, a part
“Faut-il tuer les petits garcons qui gardent
leurs mains sur les hanches ?”

On a beau raconter ce que I'on veut, a

propos du mal étre de Dard qui le ménera
au bord du suicide, il semble bien que le
succes de San Antonio n’y soit pas pour
rien, dans la mesure ou ce succes sonne
définitivement le glas des espoirs de
Frédéric Dard de devenir un jour un
écrivain « normal », reconnu par la critique
littéraire, apte a concourir pour les grands
prix ou pour I’Académie Francaise.
3) Voir Mort en sueur, Fleuve noir, 1983.
Voir aussi sur cet ouvrage ce qu’en dit
Thierry Cazon dans le n° 10 des
Polarophiles tranquilles.

pseudonymes rapportant de
I’argent donnait l’assurance
a Dard de pouvoir “tuer”
San Antonio quand il le voulait.
Il en devenait du coup moins
dépendant. Mais la ou les
choses se compliquent c’est
quand Frédéric Dard va écrire
des ouvrages sous le nom de
Frédéric Valmain qui est le
pseudonyme d’un personnage
qui a existé vraiment et qui se
nomme Frédéric Baulat. Ce
Frédéric Valmain est aussi
“propriétaire” d’un autre
pseudonyme, James Carter.
Les ouvrages signés Valmain
sont du sous-Dard, et les
James Carter ne sont pas
particulierement brillants.
Cette production sous le hom
Carter/Valmain est trés
abondante, peut étre une
cinquantaine d’ouvrages, mais
aussi des pieces de théatres
et quelques adaptations
cinématographiques. Si on
admet que derriére
Valmain/Carter se trouve la
plume de Dard, alors il faut en
déduire que c’est bien la que
se trouve le probléeme des
pseudonymes de Dard.

Et puis si 'on gratte encore un
peu, on trouve tout une série
d’autres ouvrages qui
semblent bien avoir été écrits
par Dard. C’est le cas des
ouvrages d’espionnage signés
Georges Langelaan et des
ouvrages d’Alain Moury, et qui
sont des personnes qui existent
vraiment et qui ne se
déguisent pas sous des
pseudonymes. Ce bloc fait
encore une bonne trentaine
d’ouvrages. On notera
d’ailleurs que les ouvrages

d’Alain  Moury commencent
d’abord par ressembler a du
Dard des années soixante
(notamment Laffaire d’une
nuit qui est vraiment écrit dans
I'esprit des Dard du Fleuve
Noir) et qu’ils verseront dans
les histoires d’espionnage en
méme temps que Dard vy
revient via les pseudonymes de
Michael Maltravers ou Francois
Chabrey. Les relations entre
Dard et Moury semblent
peut-étre encore moins simples
qu’entre Dard et Baulat.
Puisqu’en effet Alain Moury a,
comme Dard, travaillé fréquem-
ment avec Jean-Pierre Mocky,
mais qu’il a continué a
travailler avec Mocky apres la
mort de Frédéric Dard.

Et ce n’est pas fini. On trouve
maintenant des ouvrages
signés Marcel G. Prétre, dont
pour une fois la famille Dard
admet que Calibre 475 express
et quelques autres sont bien de
la main de Dard. Marcel G.
Prétre a bien existé et voila
gue sous son hom on trouve un
gros ouvrage qui en fait une
refonte de deux ouvrages
précédemment publiés par
Dard, sous son véritable nom :
La creve et Batailles sur la
route. Or sous le nom de
Prétre, il y a encore au moins
une trentaine d’ouvrages. Mais
voila que Marcel G. Prétre
utilisait aussi officiellement un
pseudonyme : Frangois Chabrey.
Et voila que I'on découvre
des parentés soudaines entre
certaines ceuvres signées
Chabrey et les ceuvres signées
par certains pseudonymes
de Dard, notamment en ce
qui concerne les romans
d’espionnage.

Tout ce que je viens de dire ne
fait pas preuve, mais a tout le
moins reconnaissons qu’il y a
la matiére a s’interroger.
Et qu’'on ne peut pas balayer
cette question d’un simple
revers de main.

2. LES ELEMENTS
DE LA PREUVE

Ceci pose, il faut commencer
par le commencement. Si les

4) Thierry Cazon a été trés critiqué pour
ses recherches, certains ont méme laissé
entendre que cette histoire de pseudonymes
n’était qu’une affaire commerciale montée
de toute piéces par des bouquinistes peu
scrupuleux pour gagner quatre sous.
Quand on sait ce que peuvent gagner les
bouquinistes par leur travail et qu’on
connait Cazon, cela parait absurde. Mais
en attaquant Cazon par ce biais, on évite
de discuter sérieusement ses arguments.



“coupables” n’avouent pas, et
refusent de confirmer nos
intuitions, on doit procéder a
une enquéte et découvrir des
éléments qui les confondront.
Le probleme le plus épineux est
que les pseudonymes les plus
discutables sont revendiqués
par d’autres personnes qui
existent ou ont existé bel et
bien. Vous me direz qu’il s’agit
d’une conception bien policiére
de la critique

I'instant nous avons une
présomption de plus en plus
forte. Regardons encore les
éléments que Thierry Cazon a
ramassés. La premiére piéce
adaptée de Simenon est La
neige était sale par Frédéric
Dard en 1951. Et la seconde est
Liberty Bar en 1955. Comme on
le sait, de l'aveu méme de
Frédéric Dard, les relations avec
Simenon qu’il admirait ont

appreéciés, péere de I'inénarrable
Bérurier de San Antonio,
historien d’une Histoire de
France des plus cavaliéres,
dramaturge abonné a tous les
succes, tantét Valmain, tantot
Dard, tantét San Antonio, le
plus souvent Frédéric, il est lui-
méme le plus picaresque de
ses personnages ».
Notez que [I'expression de
“Frégoli des lettres frangaises”
a été utilisée

littéraire, mais je
vous répondrai
qu’un auteur qui
cache entre un
quart et un tiers
de son ouvre
sous différents
pseudonymes
inavoués est un
auteur singulier.

«La conclusion de cet épisode est
que Dard s’est servi de Valmain
pour tromper Simenon et lui
rendre la monnaie de sa piece».

plusieurs fois ensuite
par Frédéric Dard
avec beaucoup
d’ironie pour parler
de ses ceuvres “de la
main gauche”.
Il semble que cette
expression lui ait
plu, et qu’il I'ait
trouvée justement

Thierry Cazon®
s'est attaqué avec
beaucoup d’obstination
principalement au probléme
soulevé par la production
Dard/Valmain. C’est lui qui a
entrepris de faire le plus gros
du travail pour que ce
probleme voie le jour et avance
vers un début de solution.
Résumons ce qu’il a trouvé en
commengant par ce qui me
parait le plus probant.

Le premier point est 'ceuvre
théatrale de Frédéric Valmain.
Officiellement, cet auteur adapte
trois pieces pour commencer sa
jeune carriere qui sont :
- Liberty Bar

d’aprés Simenon,
- La corde pour te pendre
d’aprés Mac Orlan,
- Traquenard

d’aprés J. H. Chase.

L'étrangeté de la démarche
apparait des lors qu’on
rapproche ces adaptations des
adaptations que Frédéric Dard
avait écrit pour le théatre
quelques années auparavant :

- La neige était sale
d’aprés Simenon.
- 'homme traqué
d’apreés Francis Carco, préfacé
par Pierre Mac Orlan.
- La chair de I'orchidée
d’aprés J.H. Chase.

Il est clair que c’est bien plus
qu’une coincidence. Que Valmain
ait eu l'idée pour sa premiére
piece d’adapter Simenon
pourquoi pas, mais qu’il continue
par des auteurs que non
seulement Dard avait déja
adaptés, mais que Dard
connaissait trés bien et appréciait
cela semble impossible. Pour

été trés mauvaises et gu’il
s’est senti berné aussi bien sur
le plan moral que sur le plan
financier par le pére de
Maigret. Notamment en ce qui
concerne le partage des droits
d’auteur. Or que remarquons
nous ? Que Valmain, pourtant
officiellement un jeune auteur
inexpérimenté, va se révéler
étre un négociateur retors qui
va proprement entortiller
Simenon. Lorsque Les Euvres
Libres publient La neige était
sale, en février 1951, la piéce
est signée Simenon et Dard
avec copyright et droits de
traduction pour Simenon seul.
Mais par contre quand ces
mémes Euvres Libres publient
en novembre 1955 Liberty bar,
il est souligné gu’il s’agit d’une
piéce en trois actes de
Frédéric Valmain (avec copyright
et droits pour I’étranger a
Valmain seul). La conclusion de
cet épisode est que Dard s’est
servi de Valmain pour tromper
Simenon et Ilui rendre la
monnaie de sa piéce.
Continuons avec Valmain.
Celui-ci publie un roman qui
porte pour titre Les pires
extrémités. Sa publication est
précédée d’'une curieuse
préface (probablement
d’Armand Lanoux) que, a la
suite de Cazon, je recopie ici :
«Excellent “policier” que ce
Frédéric Valmain, Les pires
extrémités. Mais qui est le
plus surprenant, du personnage
ou de l'auteur ?

Car Frédéric Valmain est le
Frégoli des lettres francaises.
Auteur de romans policiers

dans cette présentation
des Pires extrémités.
Cette fois il est bien difficile de
dire que tout ne se tient que
sur des élucubrations. Valmain
mettra cette assertion sur le
compte d’'une maladresse du
préfacier. Il est cependant plus
probable que celui qui vend la
meche n’a pas bien compris
que l'utilisation des pseudonymes
par Dard n’était pas une
blague de collégien, mais une
affaire sérieuse.

3. LE JEU DES
PSEUDONYMES

Il N’y a pas qu’une seule raison
a I'usage des pseudonymes par
Dard. Il y en a beaucoup.
Essayons de les décliner dans
I'ordre de ce qui est évident
vers ce qui est moins simple.

La premiere utilisation des
pseudonymes se fait dans la
littérature pour séparer une
ceuvre officielle d’une ceuvre
grise, ou qui est secondaire. Et
d’ailleurs au début, disons
jusgu’au milieu des années
soixante, San Antonio est un
pseudonyme qui masque
I'ceuvre plus sérieuse de
Frédéric Dard. Je me souviens
d’ailleurs que jusqu’a cette
date, la parenté entre San
Antonio et Frédéric Dard
n’'était pas de notoriété
publique. Et bien entendu,
l'usage de pseudonymes est

5) Comme le suggérait I'ouvrage de Robert
Deleuse, A la poursuite de James Hadley
Chase, Presses de la Renaissance, 1992, il
semble bien que J. H. Chase n’ait été qu’un
préte-nom de Graham Greene. Or Dard
connaissait Chase, ce qui peut laisser
supposer qu’il était au courant des
relations curieuses entre Chase et Greene.

tres fréquent dans les années
d’apres guerre. Boris Vian
utilisera celui de Vernon
Sullivan, etc. Et I'industrie du
polar est alors en plein boom.
Léo Malet également produira
sous pseudonyme une littérature
policiere de qualité médiocre,
(Frank Harding, Omer Refreger)
avant de se consacrer pleinement
aux aventures de Nestor Burma.
C’est une facon de gagner sa
vie plus ou moins bien.
Ajoutons que ['utilisation de
préte-noms peut permettre
aussi de dissimuler de
I'argent au fisc (il semble que
ce soit aussi une des raisons
des publications de Graham
Greene sous le nom de James
Hadley Chase.) C’est enfin une
maniére de ne pas lasser le
public en produisant de nouvelles
ceuvres sous d’autres noms.

La deuxieme utilisation des
pseudonymes est un peu dans
la méme veine, et permet de
pouvoir intervenir sur des
genres multiples. Et il est
probable que Frédéric Dard n’a
jamais su ou voulu choisir.
Il aimait depuis trés jeune la
littérature populaire, la littérature
policiére, mais aussi fantastique
et d’aventure, Fantémas ou
Nick Carter. Il s’en est nourri, et
il est donc normal qu’un
écrivain qui ambitionne de
gagner sa Vvie

entre 1956 et 1966, les héros
sont des gens plut6t laches et
faibles, dont la veulerie les
conduits aux “pires extrémités”.
Les relations entre Frédéric
Dard et Valmain ressemblent &
ces relations troubles et
manipulatrices que Dard décrit
dans Une gueule comme la
mienne et Rendez-vous chez
un lache. Le premier parle de
relations vraiment troubles
entre un pauvre journaliste
sans talent et un écrivain
talentueux mais au passé
trouble, le second d’une
attirance fascinante entre un
peintre célebre et une espéce
de petit voyou opportuniste et
sans envergure morale. Et
d’ailleurs, le personnage de
Valmain ressemble aussi au
personnage décrit dans
Rendez-vous chez un lache.
Mais qui manipule qui ? Dans
les deux cas, la réponse n’est
pas claire.

La vie est un roman et il semble
que les relations entre Valmain
et Dard autour de leurs
différents pseudonymes et
autour de leurs affaires
d’argent sortent tout droit
d’'un roman de Dard, qui sy
entendait pour mettre en scéne
des personnages veules et
sournois qui passaient leur
temps a dissimuler ce qu’ils

écrivain ! Car toute modeste
que soit la carriére de Valmain,
elle demande beaucoup de
temps pour se faire. Soit il faut
passer une bonne partie de sa
vie devant sa machine a écrire
(et aujourd’hui devant son
ordinateur), soit se procurer
des textes déja écrits !! Si nous
avions des témoignages précis
sur les relations entre Valmain
et Dard, alors peut-étre nous
comprendrions mieux tout ce
pan de I'ceuvre de Dard.

Revenons au dernier élément
du jeu des pseudonymes. Mais
la, nous sommes dans un
terrain  moins polémique.
Frédéric Dard reconnaissait que
les exceés de travail générés
parson activité polygraphe
Iavaient conduit a la
dépression. Il racontait gu’il
mangeait énormément, qu’il
grossissait, qu’il buvait. Et sa
premiere e€pouse avangait
I'idée selon laquelle ces excés
de travail étaient a I'origine de
I'effondrement de leur couple.
Par la suite, Dard racontait
volontiers comment San
Antonio I'avait tué. C’est-a-dire
que si San Antonio lui avait
apporté gloire et richesse, cela
s’était fait au détriment de son
“ceuvre sérieuse”. Un temps,
apres sa tentative de suicide, il
songera du reste, encouragé
par Robert Hossein,

grace a I'écriture
use de toutes les
cordes qu’il a a
son arc. Mais en
outre, il est
probable qu’il n’a
jamais été tres
content de ses

Frédéric Dard
contre San Antonio».

«A la maniére de Jekyll et Hyde,
lutte sans cesse

a en finir avec San
Antonio. A I’époque
de sa tentative de
suicide, Frédéric Dard
écrivait sa vie
comme un roman de
Frédéric Dard. Il
avait une double vie

propres choix.
En tous les cas,
I'utilisation des pseudonymes
qui permet d’écrire beaucoup,
permet aussi a Frédéric Dard
de s’entrainer en quelque
sorte pour peaufiner ce qui
ne sera jamais son style
définitif®. A la différence
de beaucoup d’auteurs qui
ont écrit sous pseudonymes,
Frédéric Dard avait de vraies
capacités d’écriture, et dés
qu’il apportait un peu
d’attention a ce qu’il écrivait, il
était capable de faire quelque
chose de remarquable.

La troisieme utilisation,
peut-étre finalement la plus
intéressante, c’est qu’ils permettent
a Dard de construire sa vie
comme un roman. Dans les
ouvrages signés Frédéric Dard,

étaient vraiment. Mais c’est
normal me direz-vous, puisque
le scénario était de Dard. Il y
manque cependant quelques
morts !

Une des explications a toute
cette salade doit pourtant
sirement se trouver dans les
relations entre Dard et Valmain
lui-méme. Mais il est bien
difficile de pénétrer ce terrain.
Premier élément, c’est que les
gens comme Robert Hossein ou
Jean-Pierre Mocky qui
connaissaient trés bien Dard et
trés bien le milieu du théatre,
qui sont au courant, ne parlent
pas. Ce qui est bien curieux.
Deuxieme élément, Valmain
avait une assez mauvaise
réputation, celle d'un petit
escroc, et surtout pas celle d’'un

puisque d’'un coté il
avait une existence
familiale aux Mureaux, et de
I'autre il vivait une liaison avec
la fille de son éditeur qui était
plus jeune que lui et qu’il avait
installé dans I'lle Saint-Louis.
Il a parlé longuement de ses
démeélés conjugaux, s’étendant
avec pas mal de complaisance
sur sa lacheté, son manque de
courage. Et l'on sait que la
lacheté est une des obsessions
de Dard sur le plan de la
littérature. C’est un théme qu’il
n’a jamais laché. On peut en
suivre les développements de
La créve jusgu’au Mari de Léon,
en passant par Rendez-vous

6) A partir de 1984, il ne publiera plus que
sous le nom de San Antonio, présentant
cela comme une sorte de fusion entre
Frédéric Dard et San Antonio. Une maniére
de contester la « victoire » définitive de San
Antonio



