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GRAHAM GREENE

peu a peu remplacée par les valeurs
du capitalisme moderne, et celui ou se
développe ce méme capitalisme,
désormais seul maitre a bord.

Comme pour mieux nous alerter
sur ce combat inconscient, secret, dont
méme les personnages n’ont pas
connaissance (et le recours au
monologue intérieur, fréquent dans le
livre, n’est pas gratuit), Greene truffe
son roman d’épisodes purement
économiques, mais qui, dans le
basculement qu’il cherche a illustrer,
prennent tout leur sens. L’ouverture
de la filiale Krogh aux Etats-Unis,
annoncée a peu preés au dernier tiers
du livre, signifie que le pouvoir a
changé de mains : I’Angleterre,
I’Europe, le monde vieillot qu’ils
représentent, ne sont plus le centre
des échanges économiques, ni méme
celui de la modernité pure et simple.
Anthony, Minty, Lou et tous les
«naufragés» présents ou a venir ont
donc du mouron a se faire — et de ce
fait, Anthony meurt, Minty retrouve
son minable poste de journaliste, Lou
ne s’en tire qu’en revendiquant une
modernité artificielle (rouge a lévres,
poudre et franchise sexuelle) qui lui
va aussi de travers que son
invraisemblable bibi qui interpelle
tant Anthony a chacune de leurs
rencontres. Les funérailles d’Anthony
elless-mémes se verront sanctionnées
par le signe du monde vainqueur, avec
ces avions «laissant dans le ciel de
Stockholm un sillage duveteux, un
mince treillis de fumée ou se lisait le
nom de Krogh, le K se fondant au
moment ou le H s’inscrivait. »

Les Naufragés est peut-étre la
peinture la plus compléte que je
connaisse d’une humanité prise en
tenaille entre son désir de liberté et
les nécessités économiques, sommée
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de choisir entre le ratage volontaire et
la réussite stérilisante, toujours tentée
de se mettre a I’école d’autres
volontés que la sienne. Le livre
refermé, le jeu de fascinations ayant
fonctionné a plein, tous ceux qui
portaient en eux les signes de
I'inadaptation au monde moderne
sont morts ou dispersés. Le camp
d’Anthony, que Greene ne nous
présente jamais, d’ailleurs, comme un
camp idéal, tant les étres pitoyables,
hargneux ou stupidement envieux y
abondent, ce camp-la est vide. La fin
du roman n’est plus qu’un «champ de
bataille», ou les étendards agressifs
du capitalisme «kroghien» se déploient,
ou les survivants (Kate, Minty, Lou)
sont contraints au silence ou a
I’éloignement.

C’est un champ de bataille, Les
Naufragés, Tueur a gages : trois
romans qui se succedent (1934, 1935,
1936), trois faces (politique avec le
Champ de bataille, économique avec
Les Naufragés, guerriere par le biais
du «divertissant» Tueur a gages) d’un
changement dont nous ressentons
encore aujourd’hui I'écho dans notre
chair. Un changement qui nous a
éloignés de notre liberté, ne laissant
plus de place aux instables, aux
amoraux, en somme aux Anthony
Farrant — par I’enterrement duquel le
roman se conclut de facon
significative. Tel est le constat
pessimiste de Graham Greene, constat
dont on ne peut noter que I'actualité.
Mais c’est également la force du
romancier de ne jamais théoriser, de
ne peindre les prodromes du désastre
humain qu’en semblant les découvrir
avec son lecteur.

Lors de la communication
téléphonique a I'origine de cet article,
Thierry Cazon s’étonnait que tout le
roman ne prit son sens qu’avec la mort
d’Anthony. Il est vrai que durant tout
le livre, I'auteur avance masqué — par
le théme de [l'inceste, véritable
«fausse piste», par la plausibilité
du monde qu’il décrit, par la
détresse fondamentale que
manifestent tous les personnages,
puissants écrasants ou velléitaires
écrases.

Les Naufragés est avant tout un
pur roman greenéen, bati avec plus
d’adresse que les précédents, doté
d’une action proche du thriller et d’'un
style toujours soucieux de dégager la
réalité des personnages, des décors,
des situations, en dépit de quelques
comparaisons un peu lourdes. Mais la
faille qu’il ouvre en nous semble
s’élargir a chaque relecture. Car,
derriére son ancrage historique, c’est
bien de nous qu’il parle, de nos
propres tiraillements, de notre

problématique survie en milieu
moderne. Une derniére preuve de son
actualité : on y évoque déja la
télévision. En 1935. Si. Les incrédules
me feront le plaisir de se reporter au
roman pour vérifier, et de ne pas s’en
tenir la. Car, mieux que tout autre, ce
livre démasque ce qu’étaient les
véritables enjeux du roman moderne,
avant qu’il ne périt sous I'anémie et
I’esbroufe de ses zélateurs actuels.

Julien DUPRE

23 avril 2006

derniére édition des Naufragés : Le
Livre de Poche n°® 764, 1996.
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Editeur !

Quand au début du printemps 1999,
je finis d’écrire mon premier roman,
Bienvenue a Paris, je suis loin
d’imaginer que la route, devant moi,
va étre longue, tortueuse et
terriblement déprimante.

J'envoie tres vite des exemplaires aux
plus prestigieuses maisons. Leurs
réponses me reviennent , de longs
mois plus tard, sous la forme de
lettres standardisées. La premiére
déception passée, je refais un envoi :
nous sommes en 2001.

Publié par Publibook, le texte est
imprime tel quel et mon livre ne se
vendra pas, ou peu. Je participe a des
salons, Sang d’Encre, Frontignan, sans
réaliser tout de suite que le nom
méme de mon “éditeur” me dessert.
En paralléle, je continue a écrire.
Deux suites a Bienvenue a Paris, puis
un roman tres noir et enfin, un polar
que je destine, dans un premier
temps aux jeunes.

Les années passent et j'envoie des
manuscrits a la pelle. Aux grandes,
puis aux maoyennes, puis aux petites
maisons. Je fais bien quelques
“touches” mais rien ne se conclut.
Dans un tiroir de mon bureau, je
collectionne les lettres de refus. C’est
le blues...

Je me demande alors si je ne vais pas
me tourner vers les solutions
alternatives, genre éditeur associatif,
édition en ligne...Je me mets a
chercher, a fouiner, j’étudie les modus
opérandi de dizaines d’éditeurs
présents sur Internet, et puis, un beau
matin, je prends ma décision, je vais
me débrouiller tout seul.

Je romps mon contrat avec
Publibook, et je me mets au travail.
Je retravaille le texte de Bienvenue a
Paris, je le fais corriger, je compose la
premiére et la quatrieme de
couverture, je change le titre (il
devient De l'eau dans le gaz) Je
cherche un imprimeur, je crée les
Editions Reflets Noirs, je démarche les
libraires de ma région, je cherche des
salons... En bref, je suis devenu mon
propre éditeur !

De I’'eau dans le gaz parait donc en
avril 2006, sept ans apres avoir écrit le
mot “fin” & mon premier manuscrit.
Ironie du sort, fin février 2006, je
recois un coup de fil des éditions de
I’Ecir. un de mes manuscrits les
intéresse. Les oubliés du Vercors,
sortira en octobre 2006.

QulvainPattinntti
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Traité de survie
en milieu moderne

Les Naufragés de GRAHAM GREENE

On croit avoir tout dit sur Graham Greene aujourd’hui. Tout
écrit. Dossier clos depuis longtemps, usant les thuriféraires eux-
mémes a force d’étre lu et relu. Son enfance morne a
Berkhamsted. Son adolescence suicidaire (roulette russe a
I'appui). Ses années de guerre au Foreign Office. Sa place au
Club des Ecrivains Catholiques Anglais (entre Evelyn Waugh et
Victor S. Pritchett). Ne manquait plus qu’une réputation
d’hommes a femmes, doublée d’'un tempérament maniaco-
dépressif, pour parfaire le tableau : elle y est. Au centre de ce
bric-a-brac tréne la photo du propriétaire (face couperosée par
I’alcool, bouche massacrée par les dentistes, et
d’extraordinaires yeux bleus sous des sourcils en proue de

navire) mais aussi, mais surtout, I'ceuvre :

une vingtaine de

romans, cing recueils de nouvelles, des récits de voyages, des
essais, sans compter une autobiographie en deux volumes —
elle-méme précédée, dans la grande tradition de Henry James,
d’'une batterie de préfaces aux romans parus chez Robert
Laffont en France - sans doute afin de décourager les lecteurs
un peu trop zélés de méler la réalité de I’écrivain a la logique

de la fiction.

En dépit, donc, de cette formidable
richesse, tant sous la plume que dans la
vie, nous croyons n’ignorer plus rien de
Graham Greene. Nous aurions tout
intérét a le laisser reposer dans les
bibliotheques de nos grand-meres et
de nos parents, avec ses alter ego John
Buchan et Somerset Maugham... Que
nous importe en effet ce roman anglais
des années 30-50, engoncé dans une
forme rebattue, préoccupé d’'idées
aujourd’hui périmées, fermé sur lui-
méme et sur un style désormais vieillot
(un style ou «I'écriture blanche» est
bannie au profit de la métaphore a
bon escient et ou, scandale des
scandales, I'ironie n’est qu’au second
degré ') ? Que peut nous apprendre
Greene a I'ére de l'autofiction et du
nombrilisme militant - la délocalisation
restant le fait des entreprises, et non
des esprits ?

En réalité, la multitude des casquettes
que la critique a longtemps fait porter
a Greene (aujourd’hui elle a pris le
parti de I'ignorer, tout bonnement, a
croire que sans lui, la face du roman
moderne n’edt pas été changée) cette
multitude est le signe d’'un embarras.
Auteur de romans catholiques, mais
aussi policiers et d’espionnage (encore
que ces distinctions, on le verra, sont
trés arbitraires), voyageur infatigable
et Anglais pur jus attaché a sa terre,
soutien sans ambiguité de Castro
(avant sa prise du pouvoir a La Havane)
et spectateur ébloui des stigmates du
Padre Pio, romancier de La Puissance
et la Gloire et auteur de Jaccuse,
pamphlet des magouilles politiques de
la Cote d’Azur qui fit frémir le clan
Médecin (et une autre famille, avec un
grand F celle-la)... Notre pays, qui
pratique en littérature la politique du



jardin a la frangaise, n’apprécie guere
ce qu’il considere comme de la
contradiction permanente. Attirée un
temps par la solidité de construction
des romans greenéens, par leur
atmosphére reconnaissable entre
mille, la critique ne tarda pas a
s'apercevoir que ces mémes romans
décourageaient ses grilles de pré-
signification si faciles a appliquer
ailleurs. Elle se rabattit donc sur
I'actualité : auteur policier a I'’époque
de Tueur a gages, romancier
catholique au moment ou sortaient
ses romans les plus imprégnés
de préoccupations religieuses
(La Puissance et la Gloire, Rocher de
Brighton, Le Fond du probléme, La Fin
d’'une liaison), Greene se retrouvait
la décennie suivante romancier
d’espionnage «a la John Le Carré»
(Notre agent a la Havane, Le Facteur
humain). Bien entendu, tous ces
«mondes» étaient soigneusement
cloisonnés entre eux, comme divers
types d’employés partageant le méme
bureau. Malgré cette chirurgie la géne
persista toutefois — la méme géne qui
est responsable de la mise en jachére
de I’'ceuvre de Greene aujourd’hui,
en dépit de récentes adaptations
filmiques (La Fin d’une liaison?,
Un Américain bien tranquille?) et de
quelques maigres réimpressions dans
la collection 10/18.

Il va de soi que cette division
systématique ne repose sur aucun
fondement. Habile technicien, Greene
se sert de sa technique pour mettre au
point, dans ses romans, une succession
de mélanges qu’il était seul a réussir.
Le polar s’invite dans le roman
psychologique pur et dur. Une
intrigue d’espionnage se voit presque
toujours couplée d’une observation
morale, a la fois trés sardonique et
trés pointue, des personnages et de
leurs actions. La Fatalité qui anime les
moindres gestes du héros peut
prendre, a un tournant, le visage
évident de Dieu, avant de se laisser
de nouveau submerger par les
coincidences du quotidien. Il y a enfin
I’humour qui sous-tend le tout -
omniprésent, d’'une cruauté telle, par
moments, que notre rire se coince
dans la gorge. Certes, Greene donnait
I'impression de faire la part entre les
romans «de genre» et des livres
moralement et stylistiquement plus
ambitieux, mais en son for intérieur il
devait bien se moquer de cette
distinction «roman-divertissement»
qui mit au supplice la critique de son

1) La fin d’une liaison (1999), un film de Neil
Jordan , avec Ralph Fiennes, Julianne Moore,
Stephen Rea et jan Hart.

2) Un américain bien tranquille (2003), un film de
Philip Noyce, avec Michael Caine et Brendan
Fraser. Encore ce film mit-il un temps fou a sortir
dans les Etats-Unis, la frilosité de la Maison
Blanche s’Taccommodant tres mal de la critique de
son attitude au Vietnam.il fallut que Caine tape
du poing sur la table ...

temps. L'action mouvementée de
Tueur a gages peut ainsi déboucher,
au détour d’un rebondissement, sur
une discussion sur la psychanalyse, et
le personnage méme de Raven, le
tueur méthodique, se retrouver doté
d’une dimension chrétienne (son prénom
est Christian) qui, d’ailleurs, le géne
dans sa conscience de ne faire que son
«métier». De méme que Notre agent
a La Havane, thriller d’espionnage
parodique («James Bond au Pays des
Merveilles», affirmait Greene) ou
les agents secrets sont incapables de
distinguer une invention ultra-
secrete d’un aspirateur, recele des
épisodes d'un tragique étonnant (la
mort du teckel Max). D’autres «
divertissements » plus sérieux comme
L'Agent secret ou Le Ministére de la
peur contiennent leur lot de
personnages absurdes et de situations
aberrantes : faut-il rappeler
I'ouverture du Ministére, véritable
course-poursuite autour d’un simple
gateau, ce qui nous vaut des scenes
ahurissantes par I'écart entre les
moyens d’appropriation employés et
la dérision de I’enjeu (on ne saura que
bien plus tard que le gateau contenait
un microfilm...).

ENTRE DRAME ET HUMOUR

Il va de soi que ces habiles
meélanges, ces échanges de genres et
de masques, ne procedent pas de
Iivresse gratuite d’un romancier
conscient de son habileté. Si Greene
fait la navette entre drame et humour,
thriller et théologie, roman «dur» et
divertissement, c’est que ces multiples
aspects ne sont que les faces d’une
seule et méme préoccupation : la
compréhension du monde moderne -
plus précisément, de la place de
I’'homme dans ce monde. C’est en cela
que Greene nous parle encore - par sa
lucidité d’homme libre de toute
contrainte, capable d’évoquer avec
autant de justesse la dictature de

Batista a Cuba® que le Londres
bombardé des années 40 * , I'Haiti
démentielle de Papa Doc ® ou la
Suisse des banques et des riches oisifs
aux distractions douteuses © ... décors
ou la grandeur voisine avec la
médiocrité, ou le sentiment précieux
de la vie se mesure a des univers ou la
mort est a bon marché.

Greene traverse également
des milieux sociaux fort contrastés,
capable aussi bien d’évoquer les
milieux d’affaires que la vie
quotidienne de la police londonienne,
les employés de banque que les
dictateurs sud-américains, comme si
les aspects les plus contradictoires du
monde qu’il parcourt étaient le fait
d’un seul instinct : celui du pouvoir
ivre de lui-méme, de la domination
par la fascination, mais aussi de la
lassitude qui nait de ce pouvoir, de
cette domination. Greene ne cesse de
truffer ses romans de puissants, a tous
niveaux : industriels, marchands de
canons, colonels putschistes, consuls
alcooliques, chefs de la police, mais
aussi des types plus médiocres, chefs
de service, dames patronnesses ou
inspecteurs, ou plus marginaux
voyous, tueurs. Tous donnent
I'impression d’aimer exercer leur
influence, étendre leur action, mais
tous aussi semblent souhaiter, plus ou
moins consciemment, que quelgqu’un
les arréte. Ils jouissent de leur pouvaoir,
tout en redoutant que ce méme
pouvoir les fasse quitter la zone de
I’lhumain pour les réduire a I'état de
monstres. En cela, Greene reste
intemporel : derriére ses apparentes
contradictions, il donne a voir le
processus de dégradation de I’lhumain
dans un monde ou le destin a de plus
en plus le visage de la politique et de
I’économie, se coule de plus en plus
volontiers dans des réseaux
d’influence ou I'homme perd sa
condition d’homme pour adopter
celle, 6 combien moins risquée, de
simple rouage. Aujourd’hui ou nous
constatons la faillite de ce réseau,
dont l'aveuglement et Il'absurdité
nous saute de plus en plus aux yeux,
relire Greene nous permettrait peut-
étre de retrouver notre sens des
responsabilités — et méme « un certain
sens du réel ».

C’EST A QUI COURT
LE PLUS VITE
ET SAIT NAGER

Les Naufragés est daté de 1935.
C’est un des ouvrages les moins
connus de Greene, qui, dans ses
Chemins de I’évasion, avoue pourtant
«garder un faible» pour ce roman -
on s’apercevra d’ailleurs qu’il avait
bien raison.
3) Notre agent a la Havane.

4) Le Ministére de la peur, mais aussi La fin d’une
liaison.

5) Les Comédiens
6) Docteur Fischer de Geneve.

A cette époque, l'auteur du
Troisieme homme songe surtout a
refléter la réalité économique,
sociale, morale de son époque (une
Europe prise en tenaille entre la
menace hitlérienne, I'extension de
I'influence communiste et le
capitalisme américain triomphant),
mais ce faisant il repére déja les
absurdités d’une certaine modernité
dont nous ne pouvons aujourd’hui
que constater les effets ravageurs sur
la liberté humaine. Pas d’optimisme
dans la peinture de ce monde (ainsi
que le dit Greene dans son roman
précédent, C’est un champ de
bataille), mais plutdt une certaine
sympathie pour ceux qui I'habitent,
qui se débattent avec cette modernité
agressive qu’ils subissent ou qu’ils
font. «C’est a qui court le plus vite et
sait nager», constate amérement
Kate Farrant a la fin du livre, mais
combien donneraient tout pour
s’arréter de nager, justement-ou
qu’on les arréte, avant qu’ils ne soient
allés trop loin ?

En vertu du principe que tout
puissant se satisfait d’'un rapport de
dominant a dominé, dans lequel il
peut a tout moment vérifier I'’étendue
de son pouvoir, Les Naufragés est bati
sur un jeu de fascinations mettant
un nombre limité de personnages
aux prises les uns avec les autres.
L’habileté de Greene est de ne pas
fixer immédiatement ces rapports,
selon un pesant schéma de
démonstration — tentation a laquelle
il avait succombé dans C’est un champ
de bataille et qui introduisit quelques
invraisemblances dans I'intrigue.
Ici, il lance plusieurs micro-intrigues
paralléles, sautant d’un groupe de
personnages a un autre, et c’est le
caractére, le dosage d’humanité des
personnages, qui fait avancer I'action.
La structure en parties sert le livre,
chaque partie introduisant un
protagoniste supplémentaire, et
donc, a chaque fois, un nouveau
mode d’attirance et d’asservissement.
De la (autant prévenir) une
impression d’éparpillement, qui ne
cessera que lorsque le drame final
nous mettra toutes les clés en main.
Le décor de Stockholm, brumeux,
vaguement menacant, et pourtant
truffé d'flots de plaisir et d’espoir,
favorise le déroulement de ce réseau
en uniformisant les diverses intrigues
et en les hatant vers la méme direction.

C’est une attirance incestueuse qui
introduit le roman : celle que Kate
Farrant éprouve pour son frére
jumeau Anthony, aussi instable et
charmeur gu’elle est sage et pratique,
et qui l'incite a lui trouver une place
de garde du corps auprés de son
amant, l'industriel Krogh, dont elle
est aussi la secrétaire particuliéere.
A partir de ce noyau précis, le jeu des

fascinations va pouvoir rayonner,
Iirruption d’Anthony intervenant a
un moment ou les personnages sont a
un tournant de leur vie, ou ressentent
un manque.

GRAHAM BREENE

Los. Naufragis

LE CAPITALISTE
ET LE JOURNALISTE

La seconde partie du roman
introduit deux caractéeres radicalement
opposés entre eux : Krogh et Minty, le
capitaliste et le journaliste, ’'homme
au faite de sa gloire mais coupé du
réel et le raté qui ne cesse de se
débattre dans ce méme réel, tout en
révant de son passé d’étudiant a
Harrow. Anthony, I’Ange du
Désordre, les séduit tous les deux :
Krogh, parce qu’il se trouve a un
moment ou il ne se reconnait plus
dans sa propre réussite et qu’il a
besoin d’un contact humain ; Minty,
parce que sa condition d’expatrié, loin
de la «mére Angleterre», lui fait
accepter un compatriote. Pourtant,
ces «liaisons» apparaissent déja
frelatées, notamment par le godt de
I'imposture d’Anthony : Krogh croit
voir dans son garde du corps le jeune
homme agile, a l'aise partout, qu’il
n‘a pas été, oubliant que cette
instabilité peut se retourner contre
lui; Minty est séduit, avant toute
chose, par le passé dont Anthony
semble porteur (I’Angleterre, la
cravate aux couleurs de Harrow gu’il a
au cou), sans se demander si cette
image idéale n’est pas un mensonge.
Le jour ou I'imposture d’Anthony leur
sautera aux yeux, ou il n’apparaitra
que comme un irréaliste et un amoral,
n’hésitant pas a pratiquer le chantage
dés que son charme n’agit plus, les
deux hommes retrouveront ce qui fait
leurs différences essentielles
Krogh, maitre d’un empire désormais
menacé de désordre, en liquidant

Anthony ; Minty, en dépit des
mensonges de son ami, en lui
conservant une étrange loyauté -
celle de deux ratés qui se sont
clairement identifiés I'un l'autre, et
qui mettent un point d’honneur a
s’entraider, car aprés tout «il y a un
code d’honneur chez les voleurs».

Les parties suivantes voient
I’émergence d’autres types d’attirances,
moins riches mais dégageant
désormais deux influences précises :
celle de Krogh et celle d’Anthony.
Ce dernier attire désormais dans son
orbite non seulement les ratés comme
Minty, mais aussi d’autres expatriés,
comme la naive Lou Davidge dont il
devient I’amant, les ouvriers des
usines Krogh avec qui il se lie ; cette
zone s’étend a Kate (qui ne cesse de le
«protéger», mais qui, au fond, ne
parvient pas a lui en vouloir de son
instabilité), et partiellement a Krogh
(au moment ou il est vulnérable,
moralement et économiquement).
Le réseau de fascinations qui
s’ordonne autour de Krogh est, lui,
de facture intégralement social
I’'homme s’avére en effet d’une telle
inhumanité, réfugié dans ses chiffres,
dans un esprit de réseau boursier qui
lui fait voir le monde comme un jeu
de dominos, que seule sa puissance
peut étre enviée, par des escrocs a la
petite semaine comme le
«professeur» Hammarsten (peut-étre
la préfiguration d'un Anthony
vieillissant ?), par les milieux les plus
huppés de la société suédoise, par le
Prince lui-méme, par Kate dont le sens
pratique s’émerveille des habiletés
stratégiques de son amant, par ses
ouvriers et par son homme de main
Fred Hall (qui le déifient). Le théme
de I'inceste ébauché deés la rencontre
entre Kate et Anthony, poursuivi au
gré des retrouvailles dans le bureau
de cette derniére, s’efface donc au
profit de la constitution de ces deux
pbles, un temps rapprochés par
I'opportunisme d’Anthony et les
doutes de Krogh sur lui-méme, avant
de retrouver leur antagonisme foncier.

Anthony et Krogh : le «naufragé»
et le «rescapé». Et méme, si on
voulait pousser jusqu’a la caricature,
le «faible» et le «fort» si les faibles
n’avaient pas leurs moments de force
(les soudaines crises d’honnéteté
d’Anthony) et si les forts ne se
laissaient pas, parfois, se prendre au
jeu de la faiblesse (lorsque Krogh se
laisse entrainer dans des décors qui ne
lui conviennent pas — ou plus : un
dancing, un chantier... et toujours de
nuit ; comme si chaque nuit lui
révélait sa propre imposture, ainsi que
son impossibilité d’en sortir). Deux
univers s’affrontent ainsi, celui ou
prédominent les ratés ou les
expatriés, nostalgiques d’une
Angleterre provinciale et loyale



