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ENQUETE SUR TROIS AUTEURS 
MASQUES  

L’utilisation de pseudonymes est un phénomène très répandu en littérature. 
Il existe un dictionnaire des pseudonymes en deux v olumes recensant 
quelques dix mille pseudos rien qu’en France, et il s sont loin d’être tous 
connus.  

‘’La grande majorité des faux blazes appartient au monde de la presse, arrivant avec 
celui de la littérature devant le monde du spectacle’’. 
Cette anomalie est due, semble-t-il au législateur qui imposa au siècle dernier, sous la 
deuxième république, l’usage du pseudo à l’ensemble des journaux. En vertu de la loi 
Tinguy, tout article devait être signé, mais le journaliste pouvait se dissimuler sous le 
voile d’un Pseudo. L’adoptant dans la presse, ils le portaient à la ville, ils étaient connus 
sous ce nom d’emprunt’’, le pli était pris. 
Puis survint la seconde guerre mondiale, l’occupation, la prudence était de mise, l’usage 
du nom de guerre était une nécessité, après la libération d’autres raisons voient le jour, 
des raisons d’opinion, de position sociale, (un aristocrate devient roturier ou l’inverse) : 
Jack Kérouac est né Jacques Lebris de Kérouac, par exemple. 
Des raisons d’esthétique, des noms sonnent mieux que d’autres, il suffit parfois de 
changer une lettre pour faire plus ‘’littéraire’’, de modestie, de pudibonderie, d’obligation 
de réserve, d’origine familiale, d’humour etcetera … 
On pourra consulter «La pensée du pseudonyme» publié au P.U.F. pour approfondir le 
sujet. 
Une collection nommée ‘’PSEUDO’’ chez J.J. Pauvert publie uniquement des textes 
d’auteurs connus dissimulés sous des noms inconnus. 
Voici son texte de présentation qui nous donne une partie de la réponse : 
«Tout homme a son secret, et chaque écrivain garde dans ses tiroirs un texte qu’il juge 
impossible à publier sous son nom, pour une raison ou pour une autre.  
Alors ?  
Faudrait-il vraiment toujours attendre cinquante ans, comme on le fait généralement, 
pour imprimer des livres qui concerneront peut-être moins des générations futures que la 
nôtre ? Il suffit peut-être de créer pour les accueillir, dans une maison qui a fait ses 
preuves à cet égard, une collection où l’anonymat de l’auteur soit rigoureusement 
préservé.» 
Là, la notion de secret devient prédominante, secret qu’il faut préserver et que certains 
lecteurs curieux s’efforcent de découvrir. (à leurs risques et périls) 
En littérature on peut pousser la dissimulation jusqu’à son point ultime en utilisant un 
prête-nom. Cet homme de paille refusera bien évidemment jusqu’au bout, d’avouer qu’il 
n’a pas écrit l’ouvrage qu’il a signé. La difficulté est alors extrême de démasquer l’auteur 
et son double car la volonté de l’auteur qui utilise ce procédé est de ne pas être 
démasqué. 
Trois exemples suivent pour illustrer la difficulté du problème : 

Commençons notre enquête par un auteur de premier p lan qui a découragé les 
curieux et éconduit les chercheurs, je veux parler de James Hadley CHASE.  

Les romans signés Chase ont marqué profondément deux générations de lecteurs. 
Continuellement réédités par la prestigieuse maison Gallimard, les ‘’J.H. Chase’’ après 
avoir assuré le succès de la Série Noire, ont été les ouvrages vedettes de la série Poche 



Noire, puis Carré Noir avant d’avoir leur propre série sous une quatrième présentation 
modernisée, entièrement dédiée à J.H. Chase. 

Un ouvrage lui est consacré dans la série « 
Les chefs-d’œuvre de la littérature d’action » 
édité par le Cercle Européen du Livre (© 
1970-72). 
Il regroupe trois titres : La blonde de Pékin, 
Chambre Noire, et Eh bien ma jolie.
Ces trois titres ont été publiés pour la 
première fois par la maison d’édition PLON 
en 1966 et 1967. Ils constituent la principale 
infidélité de Chase à la maison Gallimard et 
à ses célèbres collections «Série Noire», 
«Poche noire», et «Carré noir».
La préface écrite par l’académicien Thierry 
Maulnier pose un certain nombre de 
questions que l’on pourrait qualifier de 
gênantes à propos de la biographie officielle.
Thierry Maulnier intitule sa préface : Qui 
êtes-vous James Hadley Chase.
Il lance le débat : «de nombreux articles ont 
été publiés sur Chase. On s’aperçoit vite 
qu’ils sont en flagrante contradiction les uns 
avec les autres. L’écrivain lui-même est 
difficile à cerner en tant qu’homme.» et 
poursuit par une curieuse citation de Chase 
tirée de ‘’Eva‘’ : «La plupart des hommes 
mènent une existence double : L’une 
publique, normale, et une autre qui reste 
habituellement secrète. Naturellement, la 
société ne peut juger un homme que d’après 
l’existence publique, mais qu’une 
imprudence vienne à révéler sa vie secrète, 
l’opinion se retourne aussitôt contre lui, et 
généralement il se voit mis à l’index. C’est 
pourtant bien toujours le même homme ; la 
seule différence c’est qu’il se trouve à 
découvert». 

Puis, étudiant l’œuvre : «Il me semble aisé de discerner presque à chaque page, dans 
l’œuvre de Chase, les clins d’œil d’un humour imperceptible, une certaine manière de ne 
pas se prendre totalement au sérieux, qui apparente ses héros, dans les situations les 
plus terribles, à James Bond ou aux personnages de Hitchcock, à d’autres aussi parfois» ; 
« Chase est un romancier-né, un de ceux qui, dans le genre baptisé sommairement et 
abusivement roman policier, nous donnent bien souvent l’impression d’être romancier 
tout court». 
Il conclut par le résumé sommaire des trois romans du livre, terminant par l’évocation de 
Chambre noire : «plus grave, nous conte la pathétique déchéance pour lequel on a envie 
d’évoquer le cousinage de Graham Greene.  
Trois James Hadley Chase parmi beaucoup d’autres.  
Signé Thierry Maulnier de l’Académie Française 
Thierry Maulnier dont la préface est accompagnée de photos explicites montrant 
Brabazon Raymond devant une machine à écrire et d’une courte préface signée 
J.H.Chase, n’est pas dupe du rôle de l’écrivain joué par Brabazon Raymond.  
Il le fait savoir à l’intention des lecteurs attentifs, sans dépasser les limites de la 
bienséance vis-à-vis de l’auteur et de la puissante maison d’édition Gallimard, dépositaire 



du secret. 
Alors que Robert Deleuse s’est penché sur l’œuvre de J.H. Chase, je me suis intéressé à 
celle de Frédéric Dard sans imaginer au départ que nos recherches allaient se rejoindre 
au cours de la traque de ces secrets farouchement gardés. 
Robert Deleuse a publié un livre intitulé «A la recherche de James Hadley Chase», 
soulevant un coin du voile sur cet auteur très important à la personnalité inconnue. Il 
pense comme Thierry Maulnier le suggérait déjà, que c’est bien Graham Greene qui se 
cache derrière James Hadley Chase. 

Frédéric Dard est un autre «cas» dans la littératur e policière.  

 

Ce personnage très «public» sur la 
fin de sa vie a utilisé toutes les 
ressources éditoriales pour 
dissimuler une partie importante de 
ses créations, tout au long d’une 
carrière aussi extraordinaire que 
diverse. Il a utilisé une vingtaine de 
pseudos connus et probablement 
plus d’un prête-nom. 
(j’ai déjà parlé de Frédéric Valmain 
dans le bulletin n°1). 
Nous allons voir comment les 
recherches sur ces deux auteurs se 
sont télescopées.
Relevant les indices de la présence 
possible de Dard derrière la 
signature Frédéric Valmain, je 
remarquais à plusieurs reprises la 
photo de Chase (Brabazon 
Raymond) en quatrième de 
couverture, ainsi que des préfaces 
et des postfaces, aussi bien chez 
Dard / San-Antonio que chez 
Frédéric Valmain. Cela m’intrigua.
Pour en avoir le cœur net, je me 
replongais dans le livre de Robert 
Deleuse  
«A la recherche de James Hadley 
Chase», présent dans ma 
bibliothèque, j’y découvris la 
citation suivante qui recoupait mes 
centres d’intérêt :
“À une époque où je fréquentais 
avec assiduité les arrière-fonds des 
librairies d’occasion à la recherche 
de romans noirs à peu près 
introuvables sur le marché 
classique, discutant ferme avec les 
propriétaires de ces lieux quelque 
peu magiques, un de ces tenanciers 
de boutique fourre-tout me soutint 
mordicus que Frédéric Valmain était 
l’un des multiples pseudonymes de 
Frédéric Dard. A cette époque-là 
donc (qui remonte aux années 70), 
j’avais lu la quasi-totalité des 



Frédéric Dard parus et je ne voyais 
guère de rapports entre ces deux 
auteurs.  
Je n’avais lu, il est vrai, que deux 
ou trois Valmain, mais bon... il ne 
fallait pas être grand clerc pour se 
rendre compte des dissemblances.  

Je le dis au libraire qui, mécontent de mon scepticisme, me fit valoir qu’il y avait aussi 
une certaine différence entre les romans de Dard, de Kaputt et de San Antonio, pourtant 
écrits par le même individu. Son exemple ne réussit pas à me convaincre. Je n’insistai 
pas mais je gardai le problème dans un coin de ma tête. Finalement, deux ou trois ans 
plus tard, je tombai presque en même temps sur deux articles de presse. Le premier 
parlait des adaptations théâtrales de romans policiers, citant deux Chase à l’appui et 
entre autre Pas d’orchidées pour miss Blendish (adapté par Frédéric Dard) et 
Traquenards (adapté par un certain ... Frédéric Valmain). Le second article faisait l’éloge 
d’un roman de ce dernier, La mygale, qui venait de paraître chez Denoël. Très content de 
moi, j’allai trouver “mon“ libraire pour lui coller les deux articles sous le nez. A la lecture 
du premier il fronça les sourcils. Au second, son visage s’éclaira d’un sourire triomphant. 
Il me tendit l’article en frappant plusieurs fois de son index la phrase qui avait provoqué 
sa mine enjouée. Elle se situait en fin d’article et disait grosso modo : “Frédéric Valmain 
qui, par ailleurs, publie des romans policiers sous un autre pseudonyme au Fleuve Noir, 
etc. “ Bien sûr, le critique ne précisait pas le pseudonyme et Frédéric Dard publiait lui 
aussi au Fleuve Noir. Ce n’est que plus tard que je pus mettre la main sur ce fameux 
deuxième pseudonyme (James Carter) et que je découvris du même coup le véritable 
nom de Valmain (Paul Baulat) qui, cela va de soit, n’avait aucun rapport avec Frédéric 
Dard “. Fin de citation. 
Je lui téléphonai immédiatement pour lui parler des dédicaces de Dard qui m’avaient 
alerté et avoir un nouvel avis sur le mystère Dard/Valmain à l’éclairage de mes 
découvertes, nous primes rendez-vous, nous nous rencontrâmes.  
Robert Deleuse après avoir confronté nos recherches s’est, bien sur, rangé à mon avis 
(celui de son bouquiniste) sur la signature Dard/Valmain. De mon coté, j’apportais de 
l’eau à son moulin en soulignant le rôle joué par Dard vis-à-vis de Chase. 
La photo de Dard et de Brabazon Raymond sur les 4ème de couverture des romans de 
Dard, les dédicaces à J.H. Chase, les préfaces, cela fait trop pour que ce ne soit pas 
l’expression d’une volonté délibérée de faire passer un message.  
Et cela aussi bien sur les livres de Dard que de Frédéric Valmain (dans le rôle de prête-
nom supposé de Dard).  
Eux seuls à ma connaissance étayent par des photos et des dédicaces, la reconnaissance 
de Brabazon Raymond comme étant l’auteur connu sous le nom de J.H.Chase.  
Une des seules apparitions publiques de «J.H. Chase» en France a été organisée par les 
éditeurs respectifs de Chase et de San-Antonio, présentant Brabazon Raymond serrant la 
main à Dard 



 ... Le cliché a beaucoup servi.
N’oublions pas que Graham Greene, probable 
initiateur de la rencontre a été agent secret, 
ce qui explique qu’il connaisse les techniques 
de la manipulation, et qu’il se délecte d’en 
faire usage à titre privé.
Quoi de plus évident que la rencontre d’un 
auteur et de son adaptateur au théâtre, tout 
est limpide, il n’y a rien à rajouter. Le film de 
cette rencontre a été rediffusé quelques jours 
après la mort de Dard sur une chaîne de télé 
française, c’est dire à quel point la 
manipulation a réussi. 
A moins, et j’ai tendance à le croire, que pour 
restaurer le secret affaibli par l’écho du livre 
de Robert Deleuse, ‘’on’’ ne veille remettre 
une couche de ‘’je l’ai vu à la télé’’, ce qui 
dénoterait l’importance du secret pour ‘’on’’.
L’utilisation des images pour convaincre est 
d’autant plus efficace qu’elles n’ont pas l’air 
d’appuyer une démonstration, mais d’une 
simple et innocente coïncidence. 
Nul besoin d’ajouter de commentaire, l’image 
a joué son rôle à plein. 
En guise d’explication pour ceux qui n’auraient 
pas compris, je cite Yvan Audouard (La 
connerie n’est plus ce qu’elle était) : « 
L’image est toujours suspecte, surtout quand 
elle est évidente. En même temps qu’elle 
prétend montrer la réalité, elle nourrit notre 
imaginaire. Elle est si convaincante en elle-
même qu’on peut lui faire dire ce que l’on 
souhaite qu’elle dise. Ses possibilités de 
mensonge sont illimitées… L’escroquerie 
essentielle de la télévision est de faire prendre 
une image invérifiable pour un fait avéré. » 

Pour en savoir plus, lisez l’ouvrage de Robert Deleuse sur J.H. Chase. 

Le troisième auteur n’appartient pas au genre Polic ier, mais à la littérature tout 
court, je veux parler d’un cas avéré de prête-nom c élèbre : Emile Ajar , masque 
de Romain Gary  

Le ‘’Romain Gary’’, Grand Prix de la bibliographie de l’Académie Française, par Dominique 
Bona, dont je vais citer de larges extraits avec son aimable autorisation, va nous 
permettre de pénétrer dans les coulisses du spectacle et voir le prestidigitateur en action. 
‘’Gary est déjà un pseudonyme, mais un pseudonyme officialisé, légal, qui est devenu 
son véritable nom…  
En 1956, il publie L’homme à la colombe, signé Fosco Sinibaldi … c’est surtout pour 
ménager la susceptibilité du Quai d’Orsay (Gary est diplomate à l’époque)… Mais déjà 
avant guerre, et sans le prétexte de la Carrière, il songeait à la possibilité d’une œuvre 
dédoublée… Ce n’est pourtant qu’en 1974, sans autre raison que le pur plaisir de changer 
d’identité qu’il publie un livre sous une autre signature : Les Têtes de Stéphanie 
paraissent sous le pseudonyme turco-persan de Shatan Bogat. Ce mystérieux auteur 
aurait été «traduit de l’américain par Françoise Lovat», interprète aussi fictif que 
l’auteur…  



(L’éditeur dévoile rapidement la supercherie pour pouvoir signer l’ouvrage du nom de 
Romain Gary et augmenter les ventes qui stagnent … ) 
Romain Gary a déjà cherché autour de lui non seulement un nom imaginaire, mais une 
personne qui puisse incarner la signature qu’il veut inventer. Ainsi a-t-il offert à Sacha 
Kardo-Sessoëf, son ami d’enfance, une collaboration sur des romans policiers que Gary 
écrirait et que Kardo signerait. Il a également proposé à un ami bulgare qui habite 
Londres d’entrer en scène comme une doublure. Il s’est heurté à deux refus. 
De Mars à septembre 1973, la même année que Europa et Les Enchanteurs, Gary écrit 
Gros-Câlin… Seulement Gary est un gêneur.  
D’abord par son allure honorable - Croix de la Libération, légion d’honneur, gaulliste, 
consul de France, prix Goncourt - puis par ses gros tirages depuis trente ans ; on 
n’attend plus rien de neuf d’un mandarin des Lettres, même s’il s’habille tantôt comme 
un loubard, tantôt comme un clochard.  
Gary se met à chercher un pseudonyme pour incarner l’anarchiste qu’il est en lui-même 
et que sont seuls à connaître ses vrais lecteurs. Le héros gentil et malheureux, pudique 
et plein d’humour dont il vient de raconter l’histoire… Il semble dès lors que le roman ne 
suffise pas à Romain Gary, qu’il ait besoin de le faire déborder sur la vie réelle, de 
romancer non plus l’œuvre, mais l’auteur lui-même qui deviendrait personnage 
imaginaire et principal héros du livre. 
Triste à cause de la critique qui boude ses œuvres en ne leur accordant plus qu’un coup 
d’œil blasé et las, il décide alors de tenter le diable et de masquer sa plume. Il s’appellera 
Émile Ajar, pour voir… Pour plus de sûreté et éviter cette fois la mauvaise manœuvre des 
Têtes de Stéphanie, dont la manigance a été ébruitée trop tôt, il décide d’agir sans la 
complicité de l’éditeur. Seul. Donc en jouant la comédie d’Ajar, d’abord et en première 
exclusivité pour Gallimard. Gros-Câlin achevé, Gary imagine un scénario assez 
compliqué. Il charge un de ses amis, Pierre Michaut, industriel récemment installé au 
Brésil … d’adresser le manuscrit de Rio de Janeiro à la rue Sébastien Bottin (l’adresse des 
éditions Gallimard) avec une lettre qu’il lui a évidemment dictée, pour présenter Ajar. 
Claude Gallimard décide qu’on ne publiera pas le premier roman d’Ajar sous la 
couverture blanche mais, parce qu’il ne veut pas risquer de laisser passer un auteur de 
talent, il fait adresser le manuscrit à une maison d’édition qui lui appartient aussi, le 
Mercure de France. Il pense que sa femme Simone - qui dirige la maison saura 
s’entendre avec l’auteur. En effet, la lettre qui accompagnait le manuscrit augurait d’une 
personnalité «difficile». 
Lorsque Gros-Câlin parait, à l’automne 1974, les critiques l’accueillent dans l’ensemble 
avec chaleur.  
Dans toutes les salles de rédaction, on cherche à deviner qui se cache sous Emile Ajar… 
Un mystère s’élabore, des noms sont cités. Le Nouvel-Observateur désigne Louis Aragon 
puis Raymond Queneau car «ce ne peut être l’œuvre que d’un grand écrivain» … Gary 
n’est pas mentionné.  
Le rêve du roman total, personnage et auteur, dont Romain Gary a longuement parlé 
dans son essai Pour Sganarelle, va prendre corps … D’abord fantomatique, Emile Ajar va 
devoir s’incarner pour déjouer les soupçons de ceux qui flairent en lui une figure de 
carton-pâte, un «faux». Or l’artiste, selon Romain Gary se doit d’inventer dans le vrai, de 
construire des fictions plus réelles, plus vivantes que la réalité. Il va falloir exhiber sa 
marionnette et la manipuler sur la scène d’une comédie fantastique. Emile Ajar sera 
quelqu’un de la famille : un petit cousin de Romain Gary, Paul Pavlowitch, dont la 
véritable identité doit d’abord être gardée secrète. On verra que l’acteur ressemble au 
personnage… Il entre dans la pièce dès l’automne 1975. 
Romain Gary écrit La tendresse des pierres, le deuxième roman qu’il veut signer Emile 
Ajar. Le Mercure de France n’hésite pas et, conscient de détenir un livre superbe et 
différent, s’apprête à le publier dans l’enthousiasme. 
Toutefois Michel Cournot, directeur littéraire du Mercure, voudrait demander à l’auteur 
quelques précisions… Pierre Michaut devrait transmettre des notes par Air-France…  
Romain Gary sort son homme de paille … Pierre Michaut, l’intermédiaire, le messager, va 
s’effacer devant le vrai Emile Ajar, interprété avec génie par Paul Pavlowitch. Paul va 
accepter de prêter à Emile ses vêtements élimés, sa gueule de bandit, son horreur des 



bourgeois, et son style à la fois vulgaire et poétique. Le rôle d’Ajar lui sied, c’est une 
deuxième peau. Au point que lui-même un jour ne saura plus s’y reconnaître. 
Emile Ajar donne directement rendez-vous à Michel Cournot à Genève. Il doit s’y rendre 
lui-même, fait-il dire par Michaut, sur un vol direct en provenance de Rio de Janeiro. 
Accompagné de Simone Gallimard, ravie de rencontrer enfin son mystérieux auteur, or 
Ajar ne ce présente pas, ce rendez-vous est un lapin. 
Quinze jours plus tard, une nouvelle entrevue est cependant organisée ; c’est dans un 
faubourg de Genève, Cournot s’y rendra seul. Le local est vide, un revolver est posé sur 
la table. «Ajar» est bien là. 
«Je n’ai pas douté une seule seconde que c’était lui», racontera Michel Cournot. Cet 
homme ne pouvait être qu’Emile Ajar. Il avait si j’ose dire la tête de l’emploi. C’était lui, 
tel que je l’avais exactement imaginé en lisant Gros-Câlin puis La tendresse des pierres. 
A la fois bandit et fou, bizarre, inquiétant … Non, je n’ai pas douté une seule seconde, cet 
homme avait le physique, la voix et le style d’Emile Ajar … » 
Or La tendresse des pierres était déjà le titre d’un roman que rédigeait à ses heures 
calmes Jess Donahue, la jeune héroïne d’Adieu Gary Cooper ! (de Romain Gary). Le livre 
a déjà été annoncé, et plusieurs milliers d’exemplaires ont déjà été imprimés sous ce 
titre. Craignant que des lecteurs perspicaces n’y découvrent un indice, Romain Gary va 
vouloir changer in extremis. la Tendresse va devenir La vie devant soi. 
A Paris, dans les milieux bien informés, on commence de murmurer que La vie pourrait 
bien obtenir un prix littéraire. Michel Tournier, qui est membre de l’académie Goncourt, 
vient trouver Simone Gallimard pour lui confier que lui-même et quelques confrères 
aimeraient beaucoup couronner Emile Ajar mais que les membres du jury dans son 
ensemble, veulent être certains qu’il y a un auteur. Qu’Ajar donc n’est pas un camouflet. 
Simone Gallimard lui répond en toute honnêteté qu’elle n’a jamais rencontré Ajar mais 
que Michel Cournot s’est entretenu avec lui en tête à tête, à Genève, qu’il existe donc 
bien un auteur Ajar en chair et en os. Cette conversation sera rapportée à Romain Gary 
qui ne parviendra pas à empêcher sa marionnette d’entrer dans la course aux prix. 
A la suite de l’entretien que Simone Gallimard a eu avec Michel Tournier, Romain Gary 
décide d’organiser pour elle une sorte de rencontre au sommet. Ainsi pourra-t-elle 
rassurer l’ensemble des jurés Goncourt, en se portant elle-même garante de l’auteur. 
Mais, alors que Gary habite à deux pas de chez Simone, il va l’envoyer courir à sa 
recherche, à Copenhague ! selon toute apparence, ce lieu n’a rien à voir ni avec la 
biographie de Romain Gary, ni avec celle qu’il a inventée pour ce pied-noir d’Ajar. Il 
brouille les pistes mais n’oublie pas pour autant de construire sa légende en fixant 
d’abord une iconographie. En effet, comme Melville en rade à New York, ou Lowry au 
Mexique, Ajar ce nomade, auteur sans racines et citoyen du monde, ne peut prendre vie 
que dans des cadres insolites - du moins vus de Paris -, dans l’exotisme de Rio, le 
cosmopolitisme de Genève, et maintenant ce bout d’un continent, le Danemark, patrie 
d’Andersen et de Karen Blixen, terre idéalement choisie pour le conte de fées. Il envoie 
Paul dénicher lui-même la maison d’Ajar. Accompagné par Annie (son épouse), celui-ci 
visite Copenhague et finit par y louer une maison de bois située au milieu des pins et des 
ormeaux. 
«Bonjour Emile Ajar !», lance Simone à son arrivée sur le seuil. «Jamais, écrira Paul 
Pavlowitch, d’une voix plus distinguée, je n’ai entendu dire bonjour à un homme qui 
n’existe pas.» (L’homme que l’on croyait, Paul Pavlowitch, Fayard) 
Simone Gallimard passe deux jours et une nuit en compagnie d’Ajar et d’Annie. Ils 
bavardent ensemble dans le vieux salon, près du piano autrichien, et sous la véranda, 
dans l’air très doux qui vient de la Baltique, au cours d’un dîner de poissons fumés et de 
framboises servis avec du thé. Ajar porte une veste de velours blanc – dernière touche 
au tableau. Simone est venue avec des livres qu’elle destine aux jurys littéraires. 
Pavlowitch va les dédicacer en signant évidemment émile Ajar… A son retour à Paris, 
Simone pourra donner sa caution morale à l’«affaire» Ajar. Pour accréditer encore 
davantage la réalité d’Ajar, Michel Cournot a eu l’idée d’envoyer dès le retour de Simone, 
une journaliste du Monde, à son tour à Copenhague, Yvonne Baby. Pavlowitch répétera 
devant elle à peu près le même scénario, et un long article de Baby entérinera le 30 
septembre dans LE MONDE, tous les mensonges ou si l’on préfère, toute sa comédie. Car 



Pavlowitch va devoir mentir tout au long de cette aventure, génialement et 
dangereusement, c’est à dire du fond du cœur. A Baby, il parle par exemple de Vilna, de 
Nice et de sa mère… Propos que Gary n’avait pas prévus et qu’il reprochera vertement à 
son neveu d’avoir tenus. Pavlowitch joue avec le feu, mentant sans mentir, avec des 
demi vérités, des demi mensonges, improvisant son texte au débotté, en l’absence du 
démiurge, demeuré à Paris. Sur l’avant-scène d’un théâtre imaginé par Romain Gary, 
Paul Pavlowitch interprète une partition originale. Comme c’est lui qui a choisi la maison 
d’Ajar, c’est lui qui organise son discours, en toute indépendance. Au lieu de demeurer 
dans la fiction de Gary, il s’en échappe cite des noms qui sont autant de points de repère 
; il balise la piste de lanternes. Merveilleux comédien, inspiré par son propre rôle, il 
interprète dans la sincérité un autre personnage que celui que Gary lui avait d’abord 
façonné, non plus un étranger dans un roman trop vaste, mais quelqu’un de la famille, 
au passé qui leur est commun. Romain Gary va devoir s’adapter à son tour à cet Ajar 
modifié dont il reste responsable.  
Ni Simone Gallimard, ni Yvonne Baby ne pourront déceler dans son jeu la part de 
comédie… L’une et l’autre qui dînent chacune son tour sous la véranda romantique, ont 
vu en Emile Ajar un homme étrange et séduisant, à la fois un peu vulgaire et cultivé, 
dans une datcha de banlieue. Car Ajar n’est plus un auteur mythologique, il possède un 
visage, une allure, une maison, et même, si décousue soit-elle, un début de 
bibliographie. La marionnette s’anime, elle se donne en spectacle, elle va peu à peu 
échapper à son maître et chercher à le prendre de vitesse … 
Le lundi 17 novembre, Armand Lanoux annonce le résultat du Goncourt donné au 8ème 
tour par six voix à La vie devant soi. 
Avec le prix Goncourt, le canular d’Ajar s’officialise. Aucun écrivain ne pouvant recevoir 
deux fois ce même prix, Romain Gary - conseillé par Gisèle Alimi - fait écrire à Paul une 
lettre pour le refuser, le jeudi. Il affirme que «l’attribution du prix multiplie les difficultés 
qu’il rencontre depuis sa publication à ne communiquer avec tous qu’à travers son livre». 
Mais comme lui répondra solennellement Hervé Bazin, président de l’Académie, 
«L’Académie vote pour un livre, non pour un candidat. Le prix Goncourt ne peut ni 
s’accepter ni se refuser, pas plus que la naissance ou la mort. M. Ajar reste couronné.» 
Ce prix aurait pu donner à Gary l’occasion de révéler sa paternité de l’œuvre. S’il voulait 
se renouveler et refaire ses preuves en redémarrant de zéro, la partie déjà est gagnée. Il 
pouvait se montrer en pleine lumière. Or, il continue le jeu. Il laisse galoper son ombre, 
peut-être par refus d’un scandale qu’il n’a pas envie d’affronter, plus sûrement par esprit 
de curiosité, esprit diabolique, qui veut chercher à voir jusqu’où on peut aller trop loin … 
La Dépêche du midi va mettre fin au secret d’Emile et publier sa véritable identité : Emile 
c’est Paul, dit Alex, Pavlowitch, il habite Cognac-du-Causse et, signe particulier, Alex 
c’est le neveu de Romain Gary … 
En publiant l’état civil d’Ajar-Pavlowitch, la Dépêche du midi force Romain Gary à sortir 
de l’ombre et à entrer lui-même sur la scène de sa propre comédie. Le deuxième acte va 
s’ouvrir, et Gary n’y est déjà plus le seul et unique maître : les circonstances 
commencent à le dépasser. Rue du Bac, les journalistes assiègent son appartement. Ils 
campent dans l’escalier mais Romain Gary refuse de leur ouvrir sa porte. Puis, de guerre 
lasse, il finit par apparaître sur le palier pour expliquer aux photographes et aux 
reporters que Pavlowitch ne viendra pas, qu’il est «un hypersensible affolé» et qu’«il ne 
faut pas le pousser à bout». 
Le soir même ; Jacqueline Piatier, journaliste au Monde, vient frapper à sa porte. Elle lit 
tous ses livres depuis trente ans, et elle explique à Romain Gary que selon toute 
vraisemblance, Emile Ajar ce ne peut qu’être lui. Romain Gary va plaider son innocence 
et prouver à Jacqueline Piatier qu’Ajar c’est Paul, et que s’il y a des ressemblances entre 
eux ou des interférences, ce ne peut qu’être un air de famille : l’oncle influençant le 
neveu, quoi de plus naturel en somme, surtout dans une famille d’artistes. 
Courageusement, Piatier insiste car elle est persuadée au fond d’elle-même qu’il y a 
anguille sous roche et que Gary n’est pas si innocent qu’il veut bien le dire… Elle 
n’accepte de repartir qu’avec un texte signé de la main de Gary, où il dément les 
rumeurs et affirme qu’il n’est pas Ajar. Et Gary écrit et signe une déclaration qui sera 
publiée le lendemain dans Le Monde, où il renouvelle non pas sa promesse - il ne promet 



ni ne jure rien en l’occurrence sur l’honneur - , mais sa conviction qu’Ajar est un autre. 
Ce qui n’est pas mentir vraiment. 
Le surlendemain, il déclare à Claude Gallimard, dans un tête à tête dans le bureau 
directorial de la rue Sébastien-Bottin, que lui, Romain Gary, n’est pas Emile Ajar. La 
supercherie s’enracine dans le jeu du mensonge, ou plutôt des faux-semblants. Quelques 
jours plus tard, l’Aurore publie une photo de Pavlowitch qui bouscule un journaliste dans 
la rue et tente de lui arracher son appareil photo, avec ce commentaire de Romain Gary : 
«J’ai peur pour lui, parce que je le sens dans un état psychique atroce, nerveusement 
épuisé, sur le point d’exploser !». Désormais, aux yeux de la presse et de l’édition, 
Romain Gary se double d’un ‘’neveu’’ plus génial, plus brillant que lui-même, ce pseudo 
Ajar, né Pavlowitch, Emile ou Paul, armé d’un souffle neuf, puissant et anarchiste, qui 
renvoie ses propres romans, les romans de Gary, dans le domaine respectable mais 
académique de la tradition néo-classique. Ajar c’est l’art, moderne et révolté, gueulant, 
casseur. Tandis que Gary marquerait la technique ancienne du roman, avec ses 
conventions déjà désuètes. Ajar c’est la jeunesse. Tandis que Gary glisse du côté des 
vielles barbes … Près de La vie devant soi, premier de longues semaines au hit-parade 
des ventes de livre, Le ticket, publié la même année, ne dépasse pas la septième place ; 
encore n’y occupe-t-il qu’un rang provisoire. Le ticket est un succès, La vie est un 
triomphe. Surtout le roman de Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus 
valable est lu dans l’ensemble avec ce même dédain, cette même pitié moqueuse qu’on 
accorde dans les salons aux Don Juan en déclin. Il semble conter la tristesse d’un vieil 
homme impuissant, tandis que La vie devant soi apparaît avec éclat comme le chef-
d’œuvre d’un écrivain effervescent, maître de ses dons ou, comme dit Gary, maître de sa 
puissance. 
Lorsque Romain Gary publie Clair de femme, l’année suivante, des mauvaises langues 
disent qu’il cherche à plagier Emile Ajar, à copier son neveu, et se plaisent à y relever 
des «Ajarismes» flagrants, preuves tout à la fois de son épuisement, et de la supériorité 
du neveu sur l’oncle finissant. L’étoile d’Ajar brille plus fort que celle de Gary.  
Emile Ajar s’envole. Romain Gary part pour Genève et en quinze jours, rédige un 
manuscrit de 237 pages qu’il intitule Pseudo - le troisième Ajar - Pour l’écrire, il s’est mis 
dans la peau de Paul Pavlowitch, son neveu devenu célèbre, que tout le monde prend 
pour l’auteur véritable de Gros-Calin et de La vie devant soi. Tandis qu’il fait parader Paul 
sur la scène publique, lui s’enferme avec la volonté de revivre par procuration et de créer 
une histoire à leur mesure pour dérouter les derniers poursuivants. Leurs identités vont 
se perdre, s’embrouiller, glisser de l’une à l’autre - le premier, Paul, tâchant d’incarner 
Emile tel que Romain l’a créé, le second, Romain, véritable maître d’œuvre, s’amusant à 
croire que le personnage tiré de sa plume et de son imagination, vit sa propre vie en 
marge des écritures. Il va raconter dans Pseudo, comme s’il était Paul, pourquoi lui, Paul, 
a inventé Emile Ajar… Dans ce nouveau livre, il singe Pavlowitch, même il le réinvente, 
comme une figure romanesque à la fois véritable et fictive. 
Il écrit Pseudo dans la peur. Menacé d’être découvert. Menacé aussi par la justice, par les 
avocats qui l’un après l’autre, se désistent de leur responsabilité dans l ‘ «affaire». Gary 
craint d’avoir des comptes à rendre devant une cour de notables, aux Goncourt, aux 
Gallimard, enfin aux journalistes abusés : une longue liste de dommages et intérêts se 
dresse dans son esprit. Enfin, à l’horizon, le fisc : toutes ces sommes à déclarer à travers 
un autre homme qui n’est pas vraiment son pseudonyme …” (fin de citation) 
La supercherie a été dévoilée quatre ans après Pseudo, après la mort de Romain Gary, 
par Ajar lui-même, alias Paul Pavlowitch.  
Romain Gary ayant exprimé la volonté posthume de revendiquer la paternité de cette 
partie de son œuvre. Paul Pavlowitch, contraint et forcé, s’est confessé dans un livre 
intitulé L’homme que l’on croyait (publié chez Fayard en 1981). Je cite sa déclaration 
préliminaire : «A la fin de l’année 1972, Romain Gary me dit qu’il avait l’intention d’écrire 
tout autre chose sous un tout autre nom, parce que, insista-t-il, ‘‘je n’ai plus la liberté 
nécessaire’’… il choisissait alors comme pseudonyme, Emile Ajar… (parlant de La vie 
devant soi) Il me demanda de signer le contrat de publication de ce livre, toujours sous 
ce même pseudonyme d’Emile Ajar. Après le prix Goncourt décerné à La vie devant soi, 
le romancier écrivit sous ce même pseudonyme deux autres livres : Pseudo, publié en 



1976, et L’angoisse du Roi Salomon , publié en 1979. 
Le 3 décembre 1980, pour des raisons qu’il a données dans son dernier message, Romain 
Gary se suicida. 
Nul n’a su jusqu’à sa mort qu’il était l’auteur dissimulé sous ce pseudonyme. Dès son 
premier livre signé Ajar, Romain Gary fut déterminé à ne jamais révéler de son vivant 
qu’il en était l’auteur ». 
La phrase clé est prononcée par Romain Gary : je n’ai plus la liberté nécessaire (pour 
écrire ce que j’ai envie d’écrire) 
Comparons à ce qu’écrit Frédéric Dard dans je le jure (Ed : Stock 1975) 
“C’est pourquoi j’aimerais être assuré d’écrire encore pendant cinq ans.  
Mais je voudrais profiter de ce moment pour foutre le paquet, pour faire une œuvre qui 
demande des forces. Pas un livre. Pas mon livre : des livres, d’autres livres. Il n’est plus 
le temps de fiche en l’air une recette aussi éprouvée que les San-Antonio, mais je suis 
vraiment décidé à aller plus loin, quitte à décevoir une partie de mes lecteurs. Je peux 
prendre ce risque. Arrêter San-Antonio ? Non. Je ne l’envisage pas. En tout cas, ce n’est 
pas une décision que je puisse prendre délibérément. Il se peut qu’un jour je me réveille 
en me disant : “Cette fois, c’est ça que j’ai envie de faire, ça de telle façon et pas autre 
chose. Fini San-Antonio ! C’est possible, c’est très possible. Peut-être, au fond, est-ce 
une chose dont je rêve confusément. Ne plus avoir envie d’écrire des San-Antonio parce 
que j’aurais envie d’écrire autre chose et que cette envie serait si forte, si impérieuse, 
qu’elle me contraindrait à abandonner cette mine pour l’inconnu, oui, ça serait 
formidable’’. 
C’est cette recherche de liberté qui conduit un auteur pour sortir de cette situation, à 
choisir d’utiliser un prête-nom. C’est la forme la plus aboutie de dédoublement littéraire, 
la plus efficace, la plus délicate aussi à réaliser, car elle demande un secret total. C’est 
celle qui est défendue jusqu’au bout par l’éditeur dans son rôle de protection de l’auteur.  
C’est celle qui résiste le mieux à la perspicacité des critiques et des lecteurs, avec, 
comme dans toute entreprise secrète, le risque d’être dévoilée. Aléa qui comme le dit si 
bien Chase dans “EVA”, laisse l’auteur à découvert.  
C’est également la plus délicate à dévoiler par respect de la personne du prête-nom car 
le prête-nom est un homme ... sensible à une gloire qu’il ne mérite pas. 
C’est un rôle qu’il a bien voulu jouer dans la confiance absolue du secret. Ce secret 
mérite d’être gardé au minimum jusqu’à la mort de l’un des deux protagonistes pour 
éviter une confrontation directe entre l’auteur et son double. 
Graham Greene et Frédéric Dard ont gardé leur secret après leur disparition, seul Romain 
Gary a voulu briser le sien en revendiquant la partie masquée de son œuvre après sa 
mort. 
Cette difficulté explique que de nombreux mystères littéraires n’aient jamais été élucidés 
et demeureront intacts pour la fin des temps.  

THIERRY CAZON 
Septembre 2003  

 


