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ENQUETE SUR TROIS AUTEURS
MASQUES

L'utilisation de pseudonymes est un phénomene tres répandu en littérature.
Il existe un dictionnaire des pseudonymes en deux v  olumes recensant
guelques dix mille pseudos rien gu'en France, et il s sont loin d’étre tous
connus.

“La grande majorité des faux blazes appartient au monde de la presse, arrivant avec
celui de la littérature devant le monde du spectacle”.
Cette anomalie est due, semble-t-il au législateur qui imposa au siécle dernier, sous la
deuxiéme république, I'usage du pseudo a l'ensemble des journaux. En vertu de la loi
Tinguy, tout article devait étre signé, mais le journaliste pouvait se dissimuler sous le
voile d’'un Pseudo. L'adoptant dans la presse, ils le portaient a la ville, ils étaient connus
sous ce nom d’emprunt”, le pli était pris.
Puis survint la seconde guerre mondiale, I'occupation, la prudence était de mise, l'usage
du nom de guerre était une nécessité, aprés la libération d’autres raisons voient le jour,
des raisons d’opinion, de position sociale, (un aristocrate devient roturier ou l'inverse) :
Jack Kérouac est né Jacques Lebris  de Kérouac, par exemple.
Des raisons d’esthétique, des noms sonnent mieux que d’autres, il suffit parfois de
changer une lettre pour faire plus “littéraire”, de modestie, de pudibonderie, d'obligation
de réserve, d’ or|g|ne familiale, d’humour etcetera .
On pourra consulter «La pensée du pseudonyme» publié au P.U.F. pour approfondir Ie
sujet.

Une collection nommée “YPSEUDO" chez J.]J. Pauvert publie uniquement des textes
d’auteurs connus dissimulés sous des noms inconnus.
Voici son texte de présentation qui nous donne une partie de la réponse
«Tout homme a son secret, et chaque écrivain garde dans ses tiroirs un texte qu'il juge
impossible a publier sous son nom, pour une raison ou pour une autre.
Alors ?
Faudrait-il vraiment toujours attendre cinquante ans, comme on le fait généralement,
pour imprimer des livres qui concerneront peut-étre moins des générations futures que la
notre ? Il suffit peut-étre de créer pour les accueillir, dans une maison qui a fait ses
preuves a cet égard, une collection ou I'anonymat de l'auteur soit rigoureusement
préservé.»

, la notion de secret devient prédominante, secret qu'il faut préserver et que certains
lecteurs curieux s'efforcent de découvrir. (& leurs risques et périls)
En littérature on peut pousser la dissimulation jusqu’a son point ultime en utilisant un
préte-nom. Cet homme de paille refusera bien évidemment jusqu’au bout, d’avouer qu’il
n‘a pas écrit I'ouvrage qu’il a signé. La difficulté est alors extréme de démasquer l'auteur
et son double car la volonté de l'auteur qui utilise ce procédé est de ne pas étre
démasqué.

Trois exemples suivent pour illustrer la difficulté du probléme :

Commencons notre enquéte par un auteur de premier p  lan qui a découragé les
curieux et éconduit les chercheurs, je veux parler de James Hadley CHASE.

Les romans signés Chase ont marqué profondément deux générations de lecteurs.
Continuellement réédités par la prestigieuse maison Gallimard, les ‘'J.H. Chase” aprés
avoir assuré le succes de la Série Noire, ont été les ouvrages vedettes de la série Poche



Noire, puis Carré Noir avant d’avoir leur propre série sous une quatrieme présentation
modernisée, entiéerement dédiée a J.H. Chase.

Un ouvrage lui est consacré dans la série «
Les chefs-d’ceuvre de la littérature d’action »
édité par le Cercle Européen du Livre (©
1970-72).
II regroupe trois titres : La blonde de Pékin,
.t.1Chambre Noire, et Eh bien ma jolie.
'Ces trois titres ont été publiés pour la
- Lxpremiére fois par la maison d’édition PLON
::_"' en 1966 et 1967. Ils constituent la principale
EaRinfidélité de Chase a la maison Gallimard et
' My ses célébres collections «Série Noire»,
B <Poche noire», et «Carré noir».
....... ; B - 8| o préface écrite par l'académicien Thierry
Maulnier pose un certain nombre de
questions que l'on pourrait qualifier de
génantes a propos de la biographie officielle.
—=Thierry Maulnier intitule sa préface : Qui
étes-vous James Hadley Chase.
Il lance le débat : «de nombreux articles ont
été publiés sur Chase. On s’apercoit vite
gqu’ils sont en flagrante contradiction les uns
avec les autres. L’écrivain lui-méme est
difficile a cerner en tant qu’homme.» et
poursuit par une curieuse citation de Chase
tirée de “Eva' : «La plupart des hommes
meéenent une existence double : L'une
gpublique, normale, et une autre qui reste
BBhabituellement secrete. Naturellement, la
Esociété ne peut juger un homme que d’aprés
¥jl'existence publique, mais qu’une
imprudence vienne a révéler sa vie secrete,
I'opinion se retourne aussitét contre lui, et
généralement il se voit mis a l'index. C'est
pourtant bien toujours le méme homme ; la
seule différence c'est qu’il se trouve a
découvert».

Puis, étudiant l'ceuvre : «Il me semble aisé de discerner presque a chaque page, dans
I'ceuvre de Chase, les clins d’ceil d’'un humour imperceptible, une certaine maniére de ne
pas se prendre totalement au sérieux, qui apparente ses héros, dans les situations les
plus terribles, a James Bond ou aux personnages de Hitchcock, a d'autres aussi parfois» ;
« Chase est un romancier-né, un de ceux qui, dans le genre baptisé sommairement et
abusivement roman policier, nous donnent bien souvent l'impression d’étre romancier
tout court».
Il conclut par le résumé sommaire des trois romans du livre, terminant par I'évocation de
Chambre noire : «plus grave, nous conte la pathétique déchéance pour lequel on a envie

d’évoquer le cousinage de Graham Greene.
Trois James Hadley Chase parmi beaucoup d’autres.
Signé Thierry Maulnier de I’Académie Francaise

Thierry Maulnier dont la préface est accompagnée de photos explicites montrant
Brabazon Raymond devant une machine a écrire et d'une courte préface signée
J.H.Chase, n’'est pas dupe du r6le de I'écrivain joué par Brabazon Raymond.
Il le fait savoir a lintention des lecteurs attentifs, sans dépasser les limites de la
bienséance vis-a-vis de |'auteur et de la puissante maison d’édition Gallimard, dépositaire



du

secret.

Alors que Robert Deleuse s’est penché sur I'ccuvre de J.H. Chase, je me suis intéressé a
celle de Frédéric Dard sans imaginer au départ que nos recherches allaient se rejoindre

au cours de la traque de ces

secrets farouchement gardés.

Robert Deleuse a publié un livre intitulé «A la recherche de James Hadley Chase»,
soulevant un coin du voile sur cet auteur trés important a la personnalité inconnue. II
pense comme Thierry Maulnier le suggérait déja, que c’est bien Graham Greene qui se

cache derriére James Hadley Chase.

Frédéric Dard est un autre «cas» dans la littératur
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e policiere.

Ce personnage trés «public» sur la
fin de sa vie a utilisé toutes les
ressources éditoriales pour
dissimuler une partie importante de
ses créations, tout au long d‘une
carriere aussi extraordinaire que
diverse. Il a utilisé une vingtaine de
pseudos connus et probablement

plus d’un préte-nom.
(j'ai déja parlé de Frédéric Valmain
dans le bulletin n°1).

Nous allons voir comment les
recherches sur ces deux auteurs se
sont télescopées.
Relevant les indices de la présence
possible de Dard derriere Ia
signature Frédéric Valmain, je
remarquais a plusieurs reprises la
photo de Chase (Brabazon
Raymond) en quatrieme de
couverture, ainsi que des préfaces
et des postfaces, aussi bien chez
Dard / San-Antonio que chez
Frédéric Valmain. Cela m’intrigua.
Pour en avoir le coeur net, je me
replongais dans le livre de Robert
Deleuse

«A la recherche de James Hadley
Chase», présent dans ma
bibliotheque, j'y découvris Ila
citation suivante qui recoupait mes
centres d'intérét :
“A une époque ou je fréquentais
avec assiduité les arriere-fonds des
librairies d’occasion a la recherche
de romans noirs a peu prés
introuvables sur le marché
classique, discutant ferme avec les
propriétaires de ces lieux quelque
peu magiques, un de ces tenanciers
de boutique fourre-tout me soutint
mordicus que Frédéric Valmain était
I'un des multiples pseudonymes de
Frédéric Dard. A cette époque-la
donc (qui remonte aux années 70),
j'avais lu la quasi-totalité des



Frédéric Dard parus et je ne voyais
guére de rapports entre ces deux

auteurs.
Je n’‘avais lu, il est vrai, que deux
ou trois Valmain, mais bon... il ne

fallait pas étre grand clerc pour se
rendre compte des dissemblances.

Je le dis au libraire qui, mécontent de mon scepticisme, me fit valoir qu’il y avait aussi
une certaine différence entre les romans de Dard, de Kaputt et de San Antonio, pourtant
écrits par le méme individu. Son exemple ne réussit pas @ me convaincre. Je n’insistai
pas mais je gardai le probléeme dans un coin de ma téte. Finalement, deux ou trois ans
plus tard, je tombai presque en méme temps sur deux articles de presse. Le premier
parlait des adaptations théatrales de romans policiers, citant deux Chase a l'appui et
entre autre Pas d’orchidées pour miss Blendish (adapté par Frédéric Dard) et
Traquenards (adapté par un certain ... Frédéric Valmain). Le second article faisait I'éloge
d’'un roman de ce dernier, La mygale, qui venait de paraitre chez Denoél. Tres content de
moi, j'allai trouver *mon" libraire pour lui coller les deux articles sous le nez. A la lecture
du premier il fronga les sourcils. Au second, son visage s’éclaira d’un sourire triomphant.
Il me tendit I'article en frappant plusieurs fois de son index la phrase qui avait provoqué
sa mine enjouée. Elle se situait en fin d’article et disait grosso modo : “Frédéric Valmain
qui, par ailleurs, publie des romans policiers sous un autre pseudonyme au Fleuve Noir,
etc. " Bien sdr, le critique ne précisait pas le pseudonyme et Frédéric Dard publiait lui
aussi au Fleuve Noir. Ce n’est que plus tard que je pus mettre la main sur ce fameux
deuxiéme pseudonyme (James Carter) et que je découvris du méme coup le véritable
nom de Valmain (Paul Baulat) qui, cela va de soit, n‘avait aucun rapport avec Frédéric
Dard ", Fin de citation.
Je lui téléphonai immédiatement pour lui parler des dédicaces de Dard qui m’avaient
alerté et avoir un nouvel avis sur le mystére Dard/Valmain a lI’éclairage de mes
découvertes, nous primes rendez-vous, nous nous rencontrames.
Robert Deleuse apres avoir confronté nos recherches s’est, bien sur, rangé a mon avis
(celui de son bouquiniste) sur la signature Dard/Valmain. De mon coté, j'apportais de
l'eau a son moulin en soulignant le role joué par Dard vis-a-vis de Chase.
La photo de Dard et de Brabazon Raymond sur les 4éme de couverture des romans de
Dard, les dédicaces a J.H. Chase, les préfaces, cela fait trop pour que ce ne soit pas
I'expression  d‘une  volonté  délibérée de faire passer un  message.
Et cela aussi bien sur les livres de Dard que de Frédéric Valmain (dans le role de préte-
nom supposé de Dard).
Eux seuls a ma connaissance étayent par des photos et des dédicaces, la reconnaissance
de Brabazon Raymond comme étant l'‘auteur connu sous le nom de J.H.Chase.
Une des seules apparitions publiques de «J.H. Chase» en France a été organisée par les
éditeurs respectifs de Chase et de San-Antonio, présentant Brabazon Raymond serrant la
main a Dard



... Le cliché a beaucoup  servi. P T T T
N’oublions pas que Graham Greene, probablej 5
initiateur de la rencontre a été agent secret, The JaCkaIS
ce qui explique qu’il connaisse les techniques G i

de la manipulation, et qu'il se délecte d’en
faire usage a titre privé.
Quoi de plus évident que la rencontre d‘un
auteur et de son adaptateur au théatre, tout]
est limpide, il n'y a rien a rajouter. Le film de
cette rencontre a été rediffusé quelques jours
apres la mort de Dard sur une chaine de télé
francaise, c'est dire a quel point la
manipulation a réussi.
A moins, et j'ai tendance a le croire, que pou
restaurer le secret affaibli par I'écho du livre
de Robert Deleuse, ‘“on” ne veille remettre
une couche de ‘“je l'ai vu a la télé”, ce qui
dénoterait I'importance du secret pour ‘‘on”.
L'utilisation des images pour convaincre esf
d’autant plus efficace qu’elles n‘ont pas l‘ai
d’appuyer une démonstration, mais d‘une
simple et innocente coincidence.
Nul besoin d’'ajouter de commentaire, I'image
a joué son role a plein.
En guise d’explication pour ceux qui n‘auraient
pas compris, je cite Yvan Audouard (La
connerie n’'est plus ce qu'elle était) : «
L'image est toujours suspecte, surtout quand
elle est évidente. En méme temps qu’elle
prétend montrer la réalité, elle nourrit notre
imaginaire. Elle est si convaincante en elle-
méme qu’on peut lui faire dire ce que l'on
souhaite qu’elle dise. Ses possibilités de
mensonge sont illimitées... L’escroquerie
essentielle de la télévision est de faire prendre
une image invérifiable pour un fait avéré. »

B A - By i

Pour en savoir plus, lisez I'ouvrage de Robert Deleuse sur J.H. Chase.

Le troisiéme auteur n’appartient pas au genre Polic  ier, mais a la littérature tout
court, je veux parler d’'un cas avére de préte-nom ¢ élebre : Emile Ajar , masque
de Romain Gary

Le YRomain Gary"”, Grand Prix de la bibliographie de I’Académie Francaise, par Dominique
Bona, dont je vais citer de larges extraits avec son aimable autorisation, va nous
permettre de pénétrer dans les coulisses du spectacle et voir le prestidigitateur en action.
“Gary est déja un pseudonyme, mais un pseudonyme officialisé, |égal, qui est devenu
son véritable nom...
En 1956, il publie L'homme a la colombe, signé Fosco Sinibaldi ... c’est surtout pour
ménager la susceptibilité du Quai d'Orsay (Gary est diplomate a I’époque)... Mais déja
avant guerre, et sans le prétexte de la Carriére, il songeait a la possibilité d’'une ceuvre
dédoublée... Ce n’est pourtant qu’en 1974, sans autre raison que le pur plaisir de changer
d’identité qu’il publie un livre sous une autre signature : Les Tétes de Stéphanie
paraissent sous le pseudonyme turco-persan de Shatan Bogat. Ce mystérieux auteur
aurait été «traduit de l'américain par Francoise Lovat», interpréte aussi fictif que
l'auteur...



(L'éditeur dévoile rapidement la supercherie pour pouvoir signer I'ouvrage du nom de
Romain Gary et augmenter les ventes qui staghent )
Romain Gary a déja cherché autour de lui non seulement un nom imaginaire, mais une
personne qui puisse incarner la signature qu’il veut inventer. Ainsi a-t-il offert a Sacha
Kardo-Sessoéf, son ami d’enfance, une collaboration sur des romans policiers que Gary
écrirait et que Kardo signerait. II a également proposé a un ami bulgare qui habite
Londres d’entrer en scene comme une doublure. Il s’est heurté a deux refus.
De Mars a septembre 1973, la méme année que Europa et Les Enchanteurs, Gary écrit
Gros-Calin... Seulement Gary est un géneur.
D’abord par son allure honorable - Croix de la Libération, légion d’honneur, gaulliste,
consul de France, prix Goncourt - puis par ses gros tirages depuis trente ans ; on
n‘attend plus rien de neuf d’un mandarin des Lettres, méme s’il s’habille tanto6t comme
un loubard, tantot comme un clochard.
Gary se met a chercher un pseudonyme pour incarner I'anarchiste qu’il est en lui-méme
et que sont seuls a connaitre ses vrais lecteurs. Le héros gentil et malheureux, pudique
et plein d’humour dont il vient de raconter I'histoire... Il semble dés lors que le roman ne
suffise pas a Romain Gary, qu'il ait besoin de le faire déborder sur la vie réelle, de
romancer non plus l'ceuvre, mais l'‘auteur Ilui-méme qui deviendrait personnage
imaginaire et principal héros du livre.
Triste a cause de la critique qui boude ses ceuvres en ne leur accordant plus qu’un coup
d’ceil blase et las, il décide alors de tenter le diable et de masquer sa plume. Il s'appellera
Emile Ajar, pour voir... Pour plus de sireté et éviter cette fois la mauvaise manceuvre des
Tétes de Stéphanie, dont la manigance a été ébruitée trop tot, il décide d’agir sans la
complicité de I'éditeur. Seul. Donc en jouant la comédie d’Ajar, d'abord et en premiére
exclusivité pour Gallimard. Gros-Calin achevé, Gary imagine un scénario assez
compliqué. Il charge un de ses amis, Pierre Michaut, industriel récemment installé au
Brésil ... d’adresser le manuscrit de Rio de Janeiro a la rue Sébastien Bottin (I'adresse des
éditions Gallimard) avec une lettre qu'il lui a évidemment dictée, pour présenter Ajar.
Claude Gallimard décide qu’on ne publiera pas le premier roman d’Ajar sous la
couverture blanche mais, parce qu’il ne veut pas risquer de laisser passer un auteur de
talent, il fait adresser le manuscrit a une maison d’édition qui lui appartient aussi, le
Mercure de France. Il pense que sa femme Simone - qui dirige la maison saura
s’entendre avec l'auteur. En effet, la lettre qui accompagnait le manuscrit augurait d'une

personnalité «difficile».
Lorsque Gros-Calin parait, a I'automne 1974, les critiques l'accueillent dans I'ensemble
avec chaleur.

Dans toutes les salles de rédaction, on cherche a deviner qui se cache sous Emile Ajar...
Un mystére s’élabore, des noms sont cités. Le Nouvel-Observateur désigne Louis Aragon
puis Raymond Queneau car «ce ne peut étre I'ceuvre que d’un grand écrivain» ... Gary
n'est pas mentionné.
Le réve du roman total, personnage et auteur, dont Romain Gary a longuement parlé
dans son essai Pour Sganarelle, va prendre corps ... D'abord fantomatique, Emile Ajar va
devoir s’incarner pour déjouer les soupcons de ceux qui flairent en Iui une figure de
carton-pate, un «faux». Or |'artiste, selon Romain Gary se doit d’inventer dans le vrai, de
construire des fictions plus réelles, plus vivantes que la réalité. Il va falloir exhiber sa
marionnette et la manipuler sur la scéne d’'une comédie fantastique. Emile Ajar sera
quelgu’un de la famille : un petit cousin de Romain Gary, Paul Pavlowitch, dont la
véritable identité doit d’abord étre gardée secréte. On verra que l'acteur ressemble au
personnage... Il entre dans la piece des I'automne 1975.
Romain Gary écrit La tendresse des pierres, le deuxieme roman qu'il veut signer Emile
Ajar. Le Mercure de France n’hésite pas et, conscient de détenir un livre superbe et
différent, s’appréte a le publier dans I'enthousiasme.
Toutefois Michel Cournot, directeur littéraire du Mercure, voudrait demander a l'auteur
quelques précisions... Pierre Michaut devrait transmettre des notes par Air-France...
Romain Gary sort son homme de paille ... Pierre Michaut, I'intermédiaire, le messager, va
s’effacer devant le vrai Emile Ajar, interprété avec génie par Paul Pavlowitch. Paul va
accepter de préter a Emile ses vétements élimés, sa gueule de bandit, son horreur des



bourgeois, et son style a la fois vulgaire et poétique. Le role d’Ajar lui sied, c’est une
deuxiéme peau. Au point que Iui-méme un jour ne saura plus s’y reconnaitre.
Emile Ajar donne directement rendez-vous a Michel Cournot a Geneve. Il doit s’y rendre
lui-méme, fait-il dire par Michaut, sur un vol direct en provenance de Rio de Janeiro.
Accompagné de Simone Gallimard, ravie de rencontrer enfin son mystérieux auteur, or
Ajar ne ce présente pas, ce rendez-vous est un lapin.
Quinze jours plus tard, une nouvelle entrevue est cependant organisée ; c’est dans un
faubourg de Genéve, Cournot s’y rendra seul. Le local est vide, un revolver est posé sur
la table. «Ajar» est bien la.
«Je n'ai pas douté une seule seconde que c'était lui», racontera Michel Cournot. Cet
homme ne pouvait étre qu’Emile Ajar. Il avait si j'ose dire la téte de I'emploi. C'était lui,
tel que je l'avais exactement imaginé en lisant Gros-Calin puis La tendresse des pierres.
A la fois bandit et fou, bizarre, inquiétant ... Non, je n’ai pas douté une seule seconde, cet
homme avait le physique, Ila voix et le style d’Emile Ajar .. »
Or La tendresse des pierres était déja le titre d’'un roman que rédigeait a ses heures
calmes Jess Donahue, la jeune héroine d’Adieu Gary Cooper ! (de Romain Gary). Le livre
a déja été annoncé, et plusieurs milliers d’exemplaires ont déja été imprimés sous ce
titre. Craignant que des lecteurs perspicaces n'y découvrent un indice, Romain Gary va
vouloir changer in extremis. la Tendresse va devenir La vie devant soi.
A Paris, dans les milieux bien informés, on commence de murmurer que La vie pourrait
bien obtenir un prix littéraire. Michel Tournier, qui est membre de I'académie Goncourt,
vient trouver Simone Gallimard pour lui confier que lui-méme et quelques confréres
aimeraient beaucoup couronner Emile Ajar mais que les membres du jury dans son
ensemble, veulent étre certains qu’il y a un auteur. Qu’Ajar donc n’est pas un camouflet.
Simone Gallimard lui répond en toute honnéteté qu’elle n‘a jamais rencontré Ajar mais
que Michel Cournot s’est entretenu avec lui en téte a téte, a Genéve, qu'il existe donc
bien un auteur Ajar en chair et en os. Cette conversation sera rapportée a Romain Gary
qui ne parviendra pas a empécher sa marionnette d’entrer dans la course aux prix.
A la suite de l'entretien que Simone Gallimard a eu avec Michel Tournier, Romain Gary
décide d’'organiser pour elle une sorte de rencontre au sommet. Ainsi pourra-t-elle
rassurer I'ensemble des jurés Goncourt, en se portant elle-méme garante de |'auteur.
Mais, alors que Gary habite a deux pas de chez Simone, il va I'envoyer courir a sa
recherche, a Copenhague ! selon toute apparence, ce lieu n‘a rien a voir ni avec la
biographie de Romain Gary, ni avec celle qu’il a inventée pour ce pied-noir d'Ajar. Il
brouille les pistes mais n‘oublie pas pour autant de construire sa légende en fixant
d’abord une iconographie. En effet, comme Melville en rade a New York, ou Lowry au
Mexique, Ajar ce nomade, auteur sans racines et citoyen du monde, ne peut prendre vie
que dans des cadres insolites - du moins vus de Paris -, dans l|'exotisme de Rio, le
cosmopolitisme de Genéve, et maintenant ce bout d’un continent, le Danemark, patrie
d’Andersen et de Karen Blixen, terre idéalement choisie pour le conte de fées. Il envoie
Paul dénicher lui-méme la maison d’Ajar. Accompagné par Annie (son épouse), celui-ci
visite Copenhague et finit par y louer une maison de bois située au milieu des pins et des
ormeaux.

«Bonjour Emile Ajar !», lance Simone a son arrivée sur le seuil. «Jamais, écrira Paul
Pavlowitch, d’une voix plus distinguée, je n‘ai entendu dire bonjour a un homme qui
n’existe pas.» (L'homme  que I'on croyait, Paul Pavlowitch, Fayard)
Simone Gallimard passe deux jours et une nuit en compagnie d’Ajar et d’Annie. Ils
bavardent ensemble dans le vieux salon, prés du piano autrichien, et sous la véranda,
dans l'air trés doux qui vient de la Baltique, au cours d’un diner de poissons fumés et de
framboises servis avec du thé. Ajar porte une veste de velours blanc - derniére touche
au tableau. Simone est venue avec des livres qu’elle destine aux jurys littéraires.
Pavlowitch va les dédicacer en signant évidemment émile Ajar... A son retour a Paris,
Simone pourra donner sa caution morale a I'«affaire» Ajar. Pour accréditer encore
davantage la réalité d’Ajar, Michel Cournot a eu l'idée d’envoyer dés le retour de Simone,
une journaliste du Monde, a son tour a Copenhague, Yvonne Baby. Pavlowitch répétera
devant elle a peu prés le méme scénario, et un long article de Baby entérinera le 30
septembre dans LE MONDE, tous les mensonges ou si I'on préféere, toute sa comédie. Car



Pavlowitch va devoir mentir tout au long de cette aventure, génialement et
dangereusement, c’est a dire du fond du coeur. A Baby, il parle par exemple de Vilna, de
Nice et de sa mére... Propos que Gary n’avait pas prévus et qu’il reprochera vertement a
son neveu d’avoir tenus. Pavlowitch joue avec le feu, mentant sans mentir, avec des
demi vérités, des demi mensonges, improvisant son texte au débotté, en l'absence du
démiurge, demeuré a Paris. Sur l'avant-scéne d’un théatre imaginé par Romain Gary,
Paul Pavlowitch interpréete une partition originale. Comme c’est lui qui a choisi la maison
d’Ajar, c’est lui qui organise son discours, en toute indépendance. Au lieu de demeurer
dans la fiction de Gary, il s’en échappe cite des noms qui sont autant de points de repére
; il balise la piste de lanternes. Merveilleux comédien, inspiré par son propre réle, il
interpréte dans la sincérité un autre personnage que celui que Gary lui avait d’abord
faconné, non plus un étranger dans un roman trop vaste, mais quelqu’un de la famille,
au passé qui leur est commun. Romain Gary va devoir s’adapter a son tour a cet Ajar
modifié dont il reste responsable.
Ni Simone Gallimard, ni Yvonne Baby ne pourront déceler dans son jeu la part de
comédie... L'une et 'autre qui dinent chacune son tour sous la véranda romantique, ont
vu en Emile Ajar un homme étrange et séduisant, a la fois un peu vulgaire et cultivé,
dans une datcha de banlieue. Car Ajar n’est plus un auteur mythologique, il posséde un
visage, une allure, une maison, et méme, si décousue soit-elle, un début de
bibliographie. La marionnette s’anime, elle se donne en spectacle, elle va peu a peu
échapper a son maitre et chercher a le prendre de Vvitesse

Le lundi 17 novembre, Armand Lanoux annonce le résultat du Goncourt donné au 8éme
tour par SiX VOoix a La vie devant Soi.
Avec le prix Goncourt, le canular d’Ajar s’officialise. Aucun écrivain ne pouvant recevoir
deux fois ce méme prix, Romain Gary - conseillé par Giséle Alimi - fait écrire a Paul une
lettre pour le refuser, le jeudi. Il affirme que «l’attribution du prix multiplie les difficultés
qu’il rencontre depuis sa publication @ ne communiquer avec tous qu’a travers son livre»,
Mais comme Iui répondra solennellement Hervé Bazin, président de I’Académie,
«L'Académie vote pour un livre, non pour un candidat. Le prix Goncourt ne peut ni
s’accepter ni se refuser, pas plus que la naissance ou la mort. M. Ajar reste couronné.»
Ce prix aurait pu donner a Gary l'occasion de révéler sa paternité de |'ceuvre. S'il voulait
se renouveler et refaire ses preuves en redémarrant de zéro, la partie déja est gagnée. Il
pouvait se montrer en pleine lumiére. Or, il continue le jeu. Il laisse galoper son ombre,
peut-étre par refus d’un scandale gqu’il n‘a pas envie d’affronter, plus sirement par esprit
de curiosité, esprit diabolique, qui veut chercher a voir jusqu’ou on peut aller trop loin ...
La Dépéche du midi va mettre fin au secret d’Emile et publier sa véritable identité : Emile
c’est Paul, dit Alex, Pavlowitch, il habite Cognac-du-Causse et, signe particulier, Alex
C'est le neveu de Romain Gary
En publiant I'état civil d’Ajar-Paviowitch, la Dépéche du midi force Romain Gary a sortir
de 'ombre et a entrer lui-méme sur la scéne de sa propre comédie. Le deuxiéme acte va
s‘ouvrir, et Gary n'y est déja plus le seul et unique maitre : les circonstances
commencent a le dépasser. Rue du Bac, les journalistes assiegent son appartement. Ils
campent dans |'escalier mais Romain Gary refuse de leur ouvrir sa porte. Puis, de guerre
lasse, il finit par apparaitre sur le palier pour expliquer aux photographes et aux
reporters que Pavlowitch ne viendra pas, qu’il est «un hypersensible affolé» et qu’«il ne
faut pas le pousser a bout».
Le soir méme ; Jacqueline Piatier, journaliste au Monde, vient frapper a sa porte. Elle lit
tous ses livres depuis trente ans, et elle expliqgue a Romain Gary que selon toute
vraisemblance, Emile Ajar ce ne peut qu’étre lui. Romain Gary va plaider son innocence
et prouver a Jacqueline Piatier qu’Ajar c’est Paul, et que s'il y a des ressemblances entre
eux ou des interférences, ce ne peut qu’étre un air de famille : I'oncle influengant le
neveu, quoi de plus naturel en somme, surtout dans une famille d’artistes.
Courageusement, Piatier insiste car elle est persuadée au fond d’elle-méme qu’il y a
anguille sous roche et que Gary n’est pas si innocent qu’il veut bien le dire... Elle
n‘accepte de repartir qu‘avec un texte signé de la main de Gary, ou il dément les
rumeurs et affirme qu'il n‘est pas Ajar. Et Gary écrit et signe une déclaration qui sera
publiée le lendemain dans Le Monde, ou il renouvelle non pas sa promesse - il ne promet



ni ne jure rien en l'occurrence sur I'honneur - , mais sa conviction qu’Ajar est un autre.
Ce qui n'est pas mentir vraiment.
Le surlendemain, il déclare a Claude Gallimard, dans un téte a téte dans le bureau
directorial de la rue Sébastien-Bottin, que lui, Romain Gary, n’est pas Emile Ajar. La
supercherie s’enracine dans le jeu du mensonge, ou plutét des faux-semblants. Quelques
jours plus tard, I’Aurore publie une photo de Pavlowitch qui bouscule un journaliste dans
la rue et tente de lui arracher son appareil photo, avec ce commentaire de Romain Gary :
«J'ai peur pour lui, parce que je le sens dans un état psychique atroce, nerveusement
épuisé, sur le point d’exploser !». Désormais, aux yeux de la presse et de |'édition,
Romain Gary se double d'un ‘‘neveu’” plus génial, plus brillant que lui-méme, ce pseudo
Ajar, né Pavlowitch, Emile ou Paul, armé d‘un souffle neuf, puissant et anarchiste, qui
renvoie ses propres romans, les romans de Gary, dans le domaine respectable mais
académique de la tradition néo-classique. Ajar c’est I'art, moderne et révolté, gueulant,
casseur. Tandis que Gary marquerait la technique ancienne du roman, avec ses
conventions déja désuetes. Ajar c’est la jeunesse. Tandis que Gary glisse du coté des
vielles barbes ... Prés de La vie devant soi, premier de longues semaines au hit-parade
des ventes de livre, Le ticket, publié la méme année, ne dépasse pas la septieme place ;
encore n'y occupe-t-il qu’'un rang provisoire. Le ticket est un succeés, La vie est un
triomphe. Surtout le roman de Gary, Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus
valable est lu dans I'ensemble avec ce méme dédain, cette méme pitié moqueuse qu’on
accorde dans les salons aux Don Juan en déclin. Il semble conter la tristesse d’un vieil
homme impuissant, tandis que La vie devant soi apparait avec éclat comme le chef-
d’ceuvre d’un écrivain effervescent, maitre de ses dons ou, comme dit Gary, maitre de sa
puissance.

Lorsque Romain Gary publie Clair de femme, I'année suivante, des mauvaises langues
disent qu'il cherche a plagier Emile Ajar, a copier son neveu, et se plaisent a y relever
des «Ajarismes» flagrants, preuves tout a la fois de son épuisement, et de la supériorité
du neveu sur l'oncle finissant. L'étoile d’Ajar brille plus fort que celle de Gary.
Emile Ajar s’envole. Romain Gary part pour Genéve et en quinze jours, rédige un
manuscrit de 237 pages qu’il intitule Pseudo - le troisieme Ajar - Pour |'écrire, il s’est mis
dans la peau de Paul Pavlowitch, son neveu devenu célébre, que tout le monde prend
pour l'auteur véritable de Gros-Calin et de La vie devant soi. Tandis qu’il fait parader Paul
sur la scéne publique, lui s’enferme avec la volonté de revivre par procuration et de créer
une histoire a leur mesure pour dérouter les derniers poursuivants. Leurs identités vont
se perdre, s’embrouiller, glisser de I'une a l'autre - le premier, Paul, tachant d'incarner
Emile tel que Romain |'a créé, le second, Romain, véritable maitre d’ceuvre, s'amusant a
croire que le personnage tiré de sa plume et de son imagination, vit sa propre vie en
marge des écritures. Il va raconter dans Pseudo, comme s’il était Paul, pourquoi lui, Paul,
a inventé Emile Ajar... Dans ce nouveau livre, il singe Pavlowitch, méme il le réinvente,
comme une figure romanesque a la fois véritable et fictive.
Il écrit Pseudo dans la peur. Menacé d’étre découvert. Menacé aussi par la justice, par les
avocats qui I'un apres l'autre, se désistent de leur responsabilité dans | * «affaire». Gary
craint d’avoir des comptes a rendre devant une cour de notables, aux Goncourt, aux
Gallimard, enfin aux journalistes abusés : une longue liste de dommages et intéréts se
dresse dans son esprit. Enfin, a I'horizon, le fisc : toutes ces sommes a déclarer a travers
un autre homme qui n’est pas vraiment son pseudonyme ..” (fin de citation)
La supercherie a été dévoilée quatre ans aprés Pseudo, aprés la mort de Romain Gary,
par Ajar lui-méme, alias Paul Pavlowitch.
Romain Gary ayant exprimé la volonté posthume de revendiquer la paternité de cette
partie de son ceuvre. Paul Pavlowitch, contraint et forcé, s’est confessé dans un livre
intitulé L'homme que l'on croyait (publié chez Fayard en 1981). Je cite sa déclaration
préliminaire : «A la fin de I'année 1972, Romain Gary me dit qu’il avait I'intention d’écrire
tout autre chose sous un tout autre nom, parce que, insista-t-il, “je n‘ai plus la liberté
nécessaire”... il choisissait alors comme pseudonyme, Emile Ajar... (parlant de La vie
devant soi) Il me demanda de signer le contrat de publication de ce livre, toujours sous
ce méme pseudonyme d’Emile Ajar. Aprés le prix Goncourt décerné a La vie devant soi,
le romancier écrivit sous ce méme pseudonyme deux autres livres : Pseudo, publié en



1976, et L'angoisse du Roi Salomon , publié en 1979.
Le 3 décembre 1980, pour des raisons qu’il a données dans son dernier message, Romain
Gary se suicida.
Nul n‘a su jusqu’a sa mort qu'il était I'auteur dissimulé sous ce pseudonyme. Dés son
premier livre signé Ajar, Romain Gary fut déterminé a ne jamais révéler de son vivant

qu’il en était I'auteur >,
La phrase clé est prononcée par Romain Gary : je n’ai plus la liberté nécessaire (pour
écrire ce que j'ai envie d’écrire)
Comparons a ce qu'écrit Frédéric Dard dans je le jure (Ed : Stock 1975)

“C'est pourquoi j'aimerais étre assuré d’‘écrire encore pendant cing ans.
Mais je voudrais profiter de ce moment pour foutre le paquet, pour faire une ceuvre qui
demande des forces. Pas un livre. Pas mon livre : des livres, d'autres livres. Il n‘est plus
le temps de fiche en I'air une recette aussi éprouvée que les San-Antonio, mais je suis
vraiment décidé a aller plus loin, quitte a décevoir une partie de mes lecteurs. Je peux
prendre ce risque. Arréter San-Antonio ? Non. Je ne I'envisage pas. En tout cas, ce n'est
pas une décision que je puisse prendre délibérément. Il se peut qu’un jour je me réveille
en me disant : “Cette fois, c’est ca que j'ai envie de faire, ga de telle facon et pas autre
chose. Fini San-Antonio ! C’est possible, c’est trés possible. Peut-étre, au fond, est-ce
une chose dont je réve confusément. Ne plus avoir envie d’écrire des San-Antonio parce
que j'aurais envie d’écrire autre chose et que cette envie serait si forte, si impérieuse,
qu’elle me contraindrait a abandonner cette mine pour linconnu, oui, ¢a serait
formidable”.

C'est cette recherche de liberté qui conduit un auteur pour sortir de cette situation, a
choisir d’utiliser un préte-nom. C’est la forme la plus aboutie de dédoublement littéraire,
la plus efficace, la plus délicate aussi a réaliser, car elle demande un secret total. C'est
celle qui est défendue jusqu’au bout par I'éditeur dans son role de protection de l'auteur.
C’est celle qui résiste le mieux a la perspicacité des critiques et des lecteurs, avec,
comme dans toute entreprise secréte, le risque d’étre dévoilée. Aléa qui comme le dit si

bien Chase dans “EVA”, laisse I'auteur a découvert.
C’est également la plus délicate a dévoiler par respect de la personne du préte-nom car
le préte-nom est un homme ... sensible a une gloire qu’il ne mérite pas.

C'est un role qu’il a bien voulu jouer dans la confiance absolue du secret. Ce secret
mérite d’étre gardé au minimum jusqu’a la mort de I'un des deux protagonistes pour
éviter une confrontation directe entre I'auteur et son double.
Graham Greene et Frédéric Dard ont gardé leur secret aprés leur disparition, seul Romain
Gary a voulu briser le sien en revendiquant la partie masquée de son ceuvre aprés sa
mort.

Cette difficulté expligue que de nombreux mystéres littéraires n‘aient jamais été élucidés
et demeureront intacts pour la fin des temps.

THIERRY CAZON
Septembre 2003



